


Invierno	 de	 1943.	 «¿Los	 niños?	 ¿Dónde	 están	 los	 niños?».	 Las	 preguntas
restallan	 en	 el	 silencio	 de	 los	 Pirineos	 franceses.	 Unos	 guías	 han	 sido
capturados	 mientras	 intentaban	 evacuar	 hacia	 España	 a	 seis	 hijos	 de
miembros	 de	 la	 Resistencia.	 Han	 ocultado	 a	 sus	 protegidos	 y	 se	 niegan	 a
entregarlos.

Son	ejecutados	por	las	SS,	pero	los	niños	siguen	sin	aparecer…	Los	verdugos
deciden	abandonarlos	al	frío,	destruyendo	la	única	pasarela	por	la	que	podrían
regresar	al	valle.

Los	seis	niños	deberán	organizarse,	encontrar	víveres	y	 fuego,	y	superar	 las
diferencias	 —los	 hay	 hijos	 de	 comunistas	 y	 de	 burgueses,	 de	 judíos	 y	 de
cristianos—	para	tener	alguna	posibilidad	de	sobrevivir.
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—Los	niños,	¿dónde	están	los	niños?
Tabletea	una	ráfaga	de	ametralladora.	La	montaña	la	amplifica.	Luego	el

silencio.	Inmenso.	Abrumador.	Grita	una	mujer.	Algunos	hombres	hablan	en
alemán,	aullando	órdenes.

—¡Queremos	los	niños!
—¡No	hay	niños!	—dice	Loïc,	cuya	entonación	meridional	resuena	en	el

renovado	silencio—.	Hemos	subido	hasta	aquí,	como	cada	año,	para	rezar	a	la
Virgen	de	las	Nieves.

—¿Ah	 sí?	 ¿De	 modo	 que	 rezáis?	 ¿No	 estabais	 a	 la	 cabeza	 de	 los
terroristas	que	atacaron	el	convoy,	entre	Foix	y	Vicdessos?	Ocho	de	nuestros
camaradas	murieron,	y	cuatro	camiones	fueron	destruidos	con	el	material	que
transportaban.	Y	los	niños,	¿eh?,	y	los	niños	que	os	llevasteis,	¿dónde	están?

—No	sé	de	qué	me	habla.
—De	los	seis	niños	que	llevábamos	a	nuestro	centro	de	Toulouse.	Todos

hijos	de	 ésos	 a	quienes	 llamáis	 resistentes…	Sabemos	que	 los	habéis	 traído
aquí	para	ocultarlos	en	España.	¿Ahora	sabéis	de	qué	hablo?

—Pues	no.
Loïc	 Stinger	 planta	 cara,	 resignado.	 Unos	 mechones	 grises	 se	 mueven

sobre	 su	 despoblado	 cráneo.	 No	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse	 las	 gafas	 y
parpadea	 frente	 a	 unas	 vagas	 siluetas	 que	 se	 agitan	 ante	 él.	 Sin	 embargo,
mantiene	 la	 cabeza	 alta	 y	 finge	 sorpresa	 pensando	 sólo	 en	 una	 cosa:	 no
demostrar	el	miedo	que	podría	delatarle.

—¿No?	—aúlla	 el	 oficial—.	 ¡Eras	 el	 jefe	 de	 los	 bandidos	 que	 atacaron
nuestro	convoy!	Te	hemos	reconocido.

Los	 seis	 SS	 apuntan	 con	 sus	 armas	 a	 Loïc,	 su	 mujer	 y	 Marcello,	 el
contrabandista.	El	viento	sopla	de	una	cumbre	a	otra,	algunas	aves	de	presa
observan	la	escena,	muy	arriba,	por	encima	del	valle	azulado.

—¿Dónde	 están	 los	 niños?	—ruge	 de	 nuevo	 su	 jefe—.	La	mujer	 de	 La
Reine	des	Neiges	ha	hablado.

No	 es	 posible.	 Léa	 Bucher,	 la	 encargada	 de	 la	 taberna	 La	 Reine	 des
Neiges,	 en	 Vicdessos,	 no	 les	 ha	 traicionado.	 En	 su	 casa	 se	 encuentran	 los
resistentes	de	 la	organización	Montesquieu.	Ella	 recuperó	a	 los	niños	 tras	el
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ataque	al	 convoy	y	 se	quedó	con	ellos	hasta	que	Loïc,	 Jocelyne	y	Marcello
fueron	a	buscarlos	para	llevárselos	a	España.

Los	 alemanes	 les	 han	 sorprendido	 al	 atardecer,	 cuando	 se	 disponían	 a
pasar	 la	noche	en	el	 refugio.	Los	han	puesto	contra	 la	pared,	 la	mujer	entre
ambos	hombres,	y	les	amenazan	apuntando	los	cañones	contra	su	pecho.

Menuda	y	con	el	pelo	negro	recogido	en	un	pequeño	moño	en	la	nuca	del
que	 escapan	 unos	 mechones,	 con	 el	 rostro	 lívido,	 Jocelyne	 no	 consigue
contener	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo.	 Junto	 a	 ella,	 apenas	 más	 alto,	 Marcello
clava	 una	 mirada	 de	 animal	 acorralado	 en	 los	 alemanes.	 Algo	 encorvado,
tiene	cara	de	zorro	y	ojos	 levemente	rasgados,	 llenos	de	una	 luz	fría	bajo	 la
boina	que	nunca	se	quita.	Es	un	hombre	de	 la	montaña,	no	más	francés	que
español,	uno	de	los	que	conocen	todos	los	caminos	secretos	entre	las	cumbres,
los	 que	pasan	 su	mercancía	 ante	 las	 narices	 de	 los	 aduaneros	y	 se	 ganan	 la
vida	fuera	de	la	ley.

Los	SS	han	comprendido	muy	pronto	que	nada	sacarán	de	él	y	la	 toman
con	la	mujer,	intuyendo	que	cederá.

—¿Y	tú,	qué	sabes	tú?
Jocelyne	 mueve	 la	 cabeza.	 Ante	 sus	 ojos	 desfilan	 rápidamente	 algunas

imágenes:	los	seis	niños	reunidos	en	un	cobertizo	de	pastor,	en	Vicdessos,	una
niñita	enferma,	un	muchacho	de	doce	años	y	cuatro	adolescentes;	el	ascenso
hasta	 el	Oustal,	 el	 refugio	 al	 que	 algunos	 llaman	 la	Casa	 del	Diablo,	 desde
donde	Marcello	debía	conducirlos	a	España.

—Habla.	¿Dónde	están?
—¡No	lo	sé!	No	he	visto	ningún	niño.
Sus	 ojos	 encuentran	 los	 de	 su	 marido,	 que	 no	 se	 ha	 inmutado.	 Su

resignación	 la	 aterroriza	 e	 indigna.	 Jocelyne	 se	 sabe	 cobarde,	 capaz	 de
suplicar	 y	 traicionar	 para	 seguir	 viviendo.	 Su	 espíritu,	 petrificado	 por	 la
amenaza	del	cañón	que	apunta	a	sus	pechos,	le	impone	horribles	mentiras	que
no	puede	rechazar.	Ganar	unos	segundos,	retrasar	el	último	instante.

—¡Ha	sido	él!	—murmura	señalando	a	Loïc.
El	cañón	se	desplaza	unos	centímetros.
—¿Qué	ha	sido	él?
—Ha	sido	él	quien	ha	querido	subir	aquí	para…	para…
Confesar	una	fútil	 falta	para	ocultar	 la	verdad	y	ganarse	 la	clemencia	de

los	SS.	Jocelyne	se	zambulle	en	esa	brecha	con	desesperada	imaginación.
—Hemos	subido	con	Marcello	para	ir	a	España,	a	buscar	tabaco	y	café.
—Ya	veo:	¡contrabando!
—¿Qué	estás	diciendo?	—murmura	Marcello.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Un	 disparo.	 Uno	 solo.	 Marcello	 lanza	 un	 grito,	 una	 horrible	 mueca
descubre	 sus	dientes	negruzcos	y	desparejos.	Agita	 los	brazos,	gira	 sobre	 sí
mismo	y	se	derrumba.	El	que	ha	disparado	se	ríe	ante	ese	paso	de	danza	con
la	muerte.

—¡Eso	es	lo	que	te	espera!	—amenaza	a	Jocelyne—.	A	menos	que	hables.
Su	vecino	dice	algo	en	alemán;	una	expresión	cruel	enciende	su	mirada.

Detrás	de	aquel	frío	fulgor	se	adivina	un	deseo	de	tortura,	de	gritos	y	sangre.
Loïc	rodea	a	Jocelyne	con	sus	brazos.	Puesto	que	van	a	morir,	mejor	que

sea	 enseguida.	 Siendo	 dos,	 la	 muerte	 parece	 menos	 difícil	 de	 afrontar.	 Se
vuelve	hacia	los	SS.	Parpadea,	hace	una	mueca	ante	la	intensa	luz.

—Hacemos	algo	de	contrabando,	es	cierto	—reconoce,	esperando	que	sus
verdugos,	 que	 sufren	 también	 las	 privaciones,	 se	 sientan	 interesados—.
Podemos	conseguir	de	todo,	zapatos	de	lujo,	perfumes,	vestidos	de	seda…

Piensa	en	los	seis	niños.
También	los	SS	piensan	en	ellos.	Han	registrado	el	refugio	de	cabo	a	rabo,

y	la	pequeña	capilla.	Nada.	De	todos	modos,	han	logrado	su	objetivo:	solos	en
la	montaña,	 el	 frío,	 los	 lobos	 y	 el	 hambre	 darán	 cuenta	muy	 pronto	 de	 ese
puñado	de	fugitivos.

Acaba	de	levantarse	un	viento	gélido.	Grandes	nubes	van	de	una	cumbre	a
otra,	 anunciando	 nieve.	 Los	 SS	 discuten,	 visiblemente	 en	 desacuerdo.	 Sólo
uno	 se	 ha	 plantado	 ante	 Loïc,	 que	 sigue	 abrazando	 a	 su	mujer.	 Los	 demás
rodean	de	nuevo	el	refugio,	entran	en	una	especie	de	hangar	de	madera.	Dos
cabras,	 rojiza	 una	 y	 la	 otra	 blanca,	 huyen	 cuando	 abren	 la	 puerta.	A	 pocos
pasos	de	allí,	desde	una	herbosa	pendiente,	un	asno	los	contempla	apuntando
hacia	ellos	las	orejas,	luego	va	a	ocultarse	tras	un	montículo	rocoso.

Los	aullidos	del	viento	que	 rompe	contra	 las	 rocas	 sorprenden	a	 los	SS,
que	 dirigen	 a	 las	 cimas	 unas	 miradas	 inquietas.	 Saben	 que	 en	 el	 Oustal	 la
clemencia	del	tiempo	no	dura.	El	estío	hace	por	allí	sólo	breves	incursiones.
Es	 dominio	 del	 invierno,	 del	 hielo	 que	 hiende	 las	 rocas,	 del	 cierzo,	 de	 la
nieve.	Aislado	en	la	montaña,	último	refugio	antes	de	España,	el	lugar	sólo	es
accesible	por	una	pasarela	tendida	sobre	el	precipicio,	un	frágil	puente	con	el
valle.

—¿No	quieres	hablar?	Por	última	vez:	¿dónde	están	los	niños?
El	 silencio	 retumba	 de	 una	 cumbre	 a	 otra.	 Un	 ventarrón	 levanta	 los

cabellos	grises	de	Loïc.
Luego,	 una	 nueva	 ráfaga	 de	 pistola-metralleta…	 Loïc	 y	 Jocelyne	 se

derrumban.	Unos	gritos	estridentes	se	mezclan	con	el	eco.
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El	asno	 rebuzna	en	 las	cercanías.	Los	hombres	 lo	buscan	con	 la	mirada,
pero	no	lo	encuentran.

—De	momento,	la	organización	terrorista	Montesquieu	se	ha	quedado	sin
jefe	—concluye	un	SS—.	La	organización	será	desmantelada	muy	pronto.

—Bueno	—responde	otro—,	ya	está	hecho,	ahora	 tenemos	que	atrapar	a
los	críos.

—¡Eso	ya	no	importa!
—Nuestra	misión	era	clara:	no	dejar	escapar	a	los	niños.
—¿Y	 qué	 importa	 ahora?	 Aquí	 nadie	 vendrá	 a	 buscarlos	 y	 no	 tienen

posibilidad	alguna	de	salir	con	vida.
De	 acuerdo	 por	 fin,	 toman	 el	 tortuoso	 sendero	 que	 generaciones	 de

contrabandistas	 han	 trazado	 entre	 los	 pesados	 roquedales	 que	 parecen
dispuestos	 a	 caer	 por	 la	 pendiente,	 como	 si	 sólo	 unas	 simples	 briznas	 los
retuvieran.	El	mundo	está	en	equilibrio	sobre	un	hilo.	El	menor	guijarro	que
se	mueva	 sorprende	 en	 este	 silencio	mineral	 tan	 viejo	 como	 el	mundo.	Los
otros	dos	SS	entran,	respectivamente,	en	el	refugio	y	la	capilla,	y	al	poco	se
reúnen	corriendo	con	los	demás.	Resuenan	unas	explosiones.	Los	techos	y	el
campanario	 vuelan	 hechos	 pedazos.	No	 queda	 ya	 nada	 del	Oustal,	 salvo	 el
pequeño	hangar	milagrosamente	intacto.

Los	 SS	 llegan	 al	 borde	 del	 profundo	 cañón	 que	 la	 gente	 de	 por	 aquí
denomina	el	Reguero	del	Diablo,	una	grieta	de	varios	kilómetros	de	largo	que
separa	 el	Oustal	 del	 valle.	 La	 frontera	 del	mundo	 habitable.	 La	 pasarela	 de
tablas	y	cables	de	acero	se	balancea	por	encima	del	precipicio.	También	hay
otro	paso,	en	alguna	parte,	aguas	arriba	del	Blaset,	pero	quienes	lo	conocen	no
hablan	de	él:	cuando	los	aduaneros	vigilan	los	caminos	habituales,	pueden	así
escapar	de	ellos	y	encaminar	las	mercancías.

Los	SS	enfilan	el	puente	con	aprensión.	Los	cables	destensados	por	años
de	uso,	las	tablas	casi	podridas,	convertirían	en	mortal	el	menor	paso	en	falso.
Entre	 el	 cielo	 y	 el	 precipicio,	 la	 pasarela	 se	 comba	 bajo	 el	 peso	 de	 los
soldados,	 que	 evitan	 movimientos	 bruscos.	 Cincuenta	 metros	 separan	 los
bordes	del	acantilado,	más	de	lo	necesario	para	tropezar.	El	viento	azota	 los
rostros	y	muerde	las	manos.

Al	otro	 lado	por	 fin,	 tranquilizados	ya,	 los	hombres	 se	miran	 sonriendo,
luego	se	vuelven	hacia	la	inmensidad	del	macizo.	Si	los	niños	se	han	quedado
arriba,	 no	 tienen	 la	 menor	 posibilidad	 de	 sobrevivir.	 Ya	 sólo	 les	 queda
impedir	que	vuelvan	al	valle	y	su	misión	estará	cumplida.
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Lo	han	presenciado	todo.
Agazapados	en	una	gruta	cuya	entrada	sólo	conocía	Marcello,	seis	chicos

y	chicas	se	apretujan	temblando	unos	contra	otros.	Por	una	grieta	en	la	roca
han	visto	cómo	los	SS	empujaban	a	Loïc,	Jocelyne	y	Marcello	hacia	la	pared.
Han	 visto	 a	 Marcello,	 alcanzado	 en	 pleno	 corazón,	 girar	 sobre	 sí	 mismo,
luego	a	la	pareja	abrazada	y	ejecutada	a	quemarropa.	Han	oído	los	gritos	de	la
muerte	y	el	silencio	de	las	cumbres.	Sus	corazones	estallan	a	cada	latido	con
un	dolor	abrasador.

El	 tiempo	 se	 ha	 petrificado	 en	 el	 horror,	 desde	 su	 partida	 del	 requisado
instituto	donde	se	amontonaban	centenares	de	personas	reunidas	allí	antes	de
ser	trasladadas	a	los	campos	en	Alemania.	Unos	SS	fueron	a	buscarlos	y	los
subieron	 a	 un	 camión	 que	 partió	 en	 plena	 noche.	 Se	 apretaron	 unos	 contra
otros,	temblando	de	miedo.	El	rugido	del	motor	era	tal	que	no	escucharon	las
ráfagas	 de	metralleta.	 Tras	 un	 bandazo,	 el	 camión	 se	 detuvo	 en	 un	 campo.
Algunos	gritos	atravesaban	el	fragor	del	tiroteo.	Unos	hombres	que	llevaban
capuchas	hicieron	bajar	a	los	niños.	Corrieron	por	el	campo	y	subieron	a	otro
vehículo	 que	 partió	 entre	 la	metralla.	 Llegaron	 a	La	Reine	 des	Neiges,	 una
taberna	 al	 pie	 de	 la	 montaña,	 y	 la	 hermosa	 sonrisa	 de	 Léa	 Bucher	 les
tranquilizó.	La	mujer	les	dio	comida	y	bebida…

Algunos	guijarros	se	desprenden	del	techo	con	un	ruido	de	granizo.	Luego
oyen	un	hilillo	de	agua	que	corre	por	 la	pared.	Abren	 los	ojos.	Brotan	de	 la
penumbra	 algunos	 detalles.	 De	 las	 rocas	 nace	 un	 fulgor	 que	 les	 permite
orientarse.

—¡Qué	peste!
Christophe,	el	adolescente	que	acaba	de	susurrar	esas	palabras,	se	tapa	la

nariz.	Aparta	a	otro	muchacho,	más	joven	que	él,	muy	moreno	y	con	gruesas
gafas.

—¡Apestas!
—¡Pero	 no	 es	 culpa	mía!	—replica	 el	muchacho	 de	 las	 gafas	 dando	 un

paso,	encogiéndose	con	las	manos	sobre	el	vientre.
Matthieu	lo	alcanza	y	le	hace	retroceder	por	la	fuerza.
—¡Quédate	aquí!	—le	ordena.
Humillado,	Joachim	se	oculta	detrás	de	una	roca.
Es	la	primera	vez	que	el	miedo	lo	obliga	a	hacer	aquello.	Huele	realmente

mal.	La	chica	mira	las	bolsas	colocadas	al	fondo	de	la	gruta,	luego	se	vuelve
hacia	Matthieu.	A	los	dieciséis	años,	el	muchacho	tiene	mirada	de	adulto.	Sus
gestos,	 lentos	y	mesurados,	 inspiran	 confianza	 a	 los	demás,	que	necesitan	 a
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alguien	que	les	dirija.	Sus	palabras	también.	Parece	impermeable	a	ese	miedo
líquido	que	huele	como	los	pantalones	de	Joachim.

—Qué	silencio	—murmura	Marie-Hélène—.	Me	pregunto	si…
—No	se	oye	nada	desde	hace	dos	horas	—asiente	Matthieu—.	Hay	que

hacer	algo.
—Ven,	Joachim	—propone	la	muchacha—.	Vas	a	lavarte	y	cambiarte.
De	pronto,	una	voz	ruge:
—¡Callaos	de	una	vez,	hostia!	¡Siguen	ahí!
Vuelve	 a	 ser	Christophe,	 que	mira	 hacia	 fuera	 por	 una	 rendija	 entre	 las

rocas.	 Un	 adolescente	 alto	 de	 pelo	 rubio	 y	 rizado,	 de	 rostro	 huesudo,	 de
mirada	incierta.

—¡He	 visto	 que	 se	 movía	 alguien	 tras	 aquel	 montículo!	 Acabarán
encontrándonos.

Callan,	 contienen	 la	 respiración,	 aguzan	 el	 oído.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
Matthieu	se	extraña.

—¡Es	muy	raro!	—Se	vuelve	hacia	los	demás	poniéndolos	como	testigos.
Christophe	sigue	escrutando	el	exterior.
—Han	 debido	 de	 marcharse	 —dice	 mientras	 se	 desplaza	 con	 paso

inseguro	hacia	el	centro	de	la	gruta—.	A	menos	que	se	hayan	escondido	para
cazarnos	como	conejos	en	cuanto	salgamos.

Se	vuelve	hacia	Séverine,	una	rubiales	de	diez	años,	con	el	rostro	delgado
y	largos	cabellos	despeinados,	que	no	deja	de	toser.	Encogida	en	un	rincón,	la
niña	 clava	 en	 él	 una	 mirada	 fatigada	 de	 bestezuela	 acosada.	 Inmóvil	 para
pasar	desapercibida,	apenas	se	atreve	a	respirar.

—Iré	a	ver	—decide	Matthieu,	y	se	dirige	hacia	la	salida.
—No	digas	tonterías	—interviene	Christophe—.	Si	quieres	que	te	maten,

allá	tú;	pero	si	te	ven	salir	sabrán	que	estamos	aquí,	de	modo	que	te	quedas.
Christophe	 se	ha	 colocado	ante	Matthieu,	 con	 los	brazos	 abiertos,	 como

un	gallo	dispuesto	para	la	pelea.
—Tal	 vez	 tengas	 razón	 —responde	 Matthieu—.	 Sin	 embargo,	 no

podemos	escondernos	aquí	toda	la	eternidad.
Vuelve	a	hacerse	el	silencio.	Tras	una	roca,	junto	al	manantial,	Joachim	se

ha	lavado	a	trancas	y	barrancas.	Ha	encontrado	un	pantalón	de	recambio	en	su
bolsa	 y	 advierte	 que	 le	 va	 algo	 corto.	Regresa	 hacia	 el	 grupo,	 se	 ajusta	 las
gruesas	gafas.

Matthieu	 trepa	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 gruta	 y	mira	 al	 exterior	 por	 un	 alto
agujero.	Ve,	primero,	las	llamas	que	coronan	las	ruinas	de	la	capilla;	luego,	su
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vista	 se	dirige	hacia	abajo	y	 se	detiene	en	 las	 lejanas	 siluetas	negras	que	 se
dirigen	hacia	el	cañón.	¿Los	alemanes?

—Se	han	marchado	—dice	saltando	de	su	atalaya	y	dirigiéndose	de	nuevo
hacia	el	exterior.

Esta	 vez,	 Christophe	 no	 intenta	 detenerle.	 La	 salida	 está	 tapada	 por
grandes	 rocas	 que	 la	 han	 ocultado	 a	 los	 ojos	 de	 los	 alemanes.	Matthieu	 se
aventura	al	descubierto.	La	noche	se	aproxima.	Las	vigas	del	campanario	se
derrumban	 entre	 las	 brasas	 de	 la	 capilla	 con	 un	 ruido	 amplificado	 por	 la
montaña.	A	su	lado,	el	refugio	ya	es	sólo	humeantes	ruinas;	sus	muros,	que	se
yerguen	en	el	fulgor	del	incendio,	tienen	algo	de	sorprendente,	una	desnudez
que	indigna.	El	fuerte	olor	a	hollín	que	hace	más	espeso	el	aire	inmóvil	deseca
la	garganta.

Prudente,	 da	 unos	 pasos,	 mira	 los	 tres	 cuerpos	 tendidos	 en	 la	 hierba:
Marcello,	 con	 una	 mueca	 y	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 cielo,	 luego	 Loïc	 y
Jocelyne,	abrazados	para	siempre.	Ahí	está	la	muerte,	la	injusta	muerte	de	la
guerra.	Matthieu	no	se	atreve	ya	a	moverse.

Christophe	 se	 queda	 algo	 más	 atrás.	 Linos	 temblores	 agitan	 su	 gran
cuerpo	delgado.	Castañetea	los	dientes,	incapaz	de	dar	un	paso	más.	Sin	decir
una	palabra,	Matthieu	da	media	vuelta,	pasa	ante	él	y	vuelve	a	la	gruta.

—Loïc,	Jocelyne	y	Marcello	han	muerto.
Todos	lo	saben,	pero	escucharlo	les	obliga	a	tener	en	cuenta	una	realidad

que	les	supera.
—¡Aquí	 no	 podemos	 hacer	 nada!	 —dice	 Christophe—.	 Nos	 iremos

mañana.	Conocemos	el	camino	para	bajar	de	nuevo	a	Vicdessos.	Entretanto,
nadie	debe	salir	de	la	gruta.	La	montaña	es	peligrosa.

Matthieu	le	lanza	una	mirada	que	no	escapa	al	alto	adolescente.
—Soy	saboyano	—dice	para	justificarse—.	He	pasado	las	vacaciones	con

mi	abuelo,	que	es	pastor.	Sé	de	lo	que	hablo.
Joachim	tiembla	apretando	contra	su	pecho	el	estuche	del	violín.	Su	pelo

peinado	 al	 modo	 de	 los	 adultos	 le	 envejece.	 Dice	 con	 voz	 sombría,
monocorde,	casi	inquietante:	—No	hay	que	regresar	al	pueblo.	¡Los	alemanes
nos	echarían	el	guante	enseguida!

—Está	en	lo	cierto	—añade	Marie-Hélène.
Séverine	tose.	Christophe	se	sienta	a	su	lado	y	la	atrae	hacia	sí	con	torpes

gestos.
—Está	muy	enferma	—dice	levantando	hacia	los	demás	sus	ojos	azules.
—¿Es	 tu	 hermana?	 —pregunta	 Matthieu,	 que	 ha	 observado	 cómo	 el

muchachote	no	se	separa	de	la	niña	desde	que	salieran	de	Vicdessos.
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—No,	pero	como	si	lo	fuera.
Rompiendo	 el	 nuevo	 silencio,	 oyen	 algo	 inquietante.	 Pasos	 regulares.

Guijarros	que	ruedan.	Se	miran	con	la	boca	entreabierta,	petrificados,	con	los
ojos	desorbitados	por	el	terror.

—¡Están	aquí!
Lo	 ha	 susurrado	 Jeanne,	 la	 muchacha	 del	 pelo	 corto.	 Una	 insólita	 voz

baja.
Los	pasos	se	acercan.	El	tiempo	se	ha	detenido	de	nuevo.
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El	 silencio	 eriza	 sus	 espinazos,	 los	 corazones	martillean	 sus	 pechos.	 La
sangre	golpetea	sus	sienes.	Matthieu	trepa	a	la	roca	que	bloquea	la	entrada	y
aguza	el	oído.	El	 incendio	de	 la	capilla	disminuye	poco	a	poco.	A	través	de
aquel	 crepitar,	 escucha	 claramente	 el	 sonido	 de	 pasos	 por	 los	 guijarros.
Christophe	acaba	aventurándose	por	el	exterior.	Dos	grandes	ojos	blancos	le
miran	en	la	noche;	lanza	un	grito	y	reconoce	la	silueta	del	asno.

—¡Cómo	me	ha	 acojonado!	—exclama,	 no	obstante,	 orgulloso	de	haber
identificado	el	sonido.

La	 presencia	 del	 asno	 les	 tranquiliza.	 Sienten	 de	 pronto	 necesidad	 de
acercarse	unos	a	otros.	Joachim	aprieta	contra	su	pecho	la	caja	del	violín	y	se
cree	obligado	a	precisar:

—Mi	madre	quiso	que	aprendiera	música.
—También	yo	estudié	un	poco	de	música	—dice	Matthieu—.	Piano,	pero

no	me	gustaba.
—Hay	que	dormir	—decide	Christophe	estrechando	contra	sí	a	Séverine

—.	Saldremos	mañana	cuando	amanezca.
Joachim	 le	 lanza	 una	 mirada	 llena	 de	 un	 miedo	 amplificado	 por	 sus

gruesas	gafas.
—Ya	 lo	 sé,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 las	 fauces	 del	 lobo	 —dice

Matthieu—,	 pero	 seremos	 prudentes.	 Necesitamos	 todo	 el	 día	 para	 bajar.
Aguardaremos	a	la	noche	para	llamar	a	la	puerta	de	La	Reine	des	Neiges.

Nadie	tiene	nada	que	objetar.	Piensan	en	los	tres	cadáveres	y	se	apretujan
en	el	 rincón	más	apartado	de	 la	gruta,	cerca	de	sus	bolsas.	Séverine,	que	ha
soportado	 sin	 una	 queja	 la	 quemazón	 de	 su	 pecho,	 dormita	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 las	 rodillas	 de	 Christophe.	 Los	 demás	 velan,	 atentos	 al	 menor
ruido.	 De	 vez	 en	 cuando,	Matthieu	 mira	 a	Marie-Hélène.	 Desde	 que	 están
aquí,	sólo	la	ve	a	ella	porque	es	la	mayor,	pero	también	porque	la	encuentra
hermosa	 y	 se	 parece,	 de	 un	 modo	 difícil	 de	 definir,	 a	 la	 muchacha	 que
conoció	durante	la	pasada	primavera.

Christophe,	 con	 el	 pelo	 enmarañado,	 examina	 a	 los	 demás.	 La	 chica
sentada	en	un	rincón,	algo	apartada	del	grupo,	le	intriga	a	su	pesar.	Casi	no	se
la	ha	oído	desde	que	salieron.	Es	una	morenita	de	quince	años	y	pelo	corto,
con	 una	 mirada	 que	 abrasa,	 un	 pecho	 de	 mujer	 que	 oculta	 bajo	 su	 abrigo.
Discreta,	permanece	algo	apartada.	Joachim	se	quita	las	gafas	y	las	coloca	en
el	estuche	del	violín,	que	aprieta	contra	su	pecho.

—Siempre	 tengo	 miedo	 de	 que	 se	 rompan	 —indica—.	 Sin	 ellas,	 soy
incapaz	de	dar	un	paso.
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Christophe	 advierte	 sus	 ojillos	 de	miope	 en	 los	 que	 brilla	 un	 impreciso
fulgor.	Un	muchacho	curioso,	piensa.	Sin	duda	el	más	joven,	y	sin	embargo
parece	 un	 viejo.	Camina	 levemente	 encorvado,	 como	 el	 relojero	 de	 la	 calle
Blanche,	en	Lyon,	con	quien	Christophe	se	encontraba	cada	mañana.	Su	pelo
pegado	a	la	cabeza	añade	a	su	pálido	rostro	una	austeridad	que	no	despierta	el
deseo	de	acercarse	a	él.	«¡Sin	duda	es	un	judío!»,	piensa	el	muchacho.

Hace	 una	 mueca.	 El	 opresivo	 silencio	 desnuda	 su	 alma,	 descubre	 la
verdadera	naturaleza	de	un	odio	tras	el	que	se	refugia	desde	el	comienzo	de	su
huida.	Piensa	en	su	padre,	que	le	ha	enseñado	la	generosidad	y	la	justicia,	que
ha	sacrificado	su	libertad	y	probablemente	su	vida	por	los	demás.	Acaricia	la
mejilla	de	Séverine,	que	por	 fin	se	ha	dormido	con	 la	boca	entreabierta.	Un
hilillo	de	baba	corre	por	 la	 comisura	de	 sus	 labios.	Pobre	niña	 corroída	por
una	tuberculosis	que	se	la	lleva	inexorablemente.	El	abuelo	de	la	enferma,	el
viejo	Parthinot,	que	se	arrastraba	con	su	pata	de	palo,	trabajaba	en	la	imprenta
desde	el	primer	día.	Un	hombre	de	carácter	irascible,	siempre	de	mal	humor,
siempre	maldiciendo	contra	algo	o	alguien.	Al	padre	de	Christophe	le	gustaba.
Ambos	 hombres	 no	 pasaban	 un	 solo	 día	 sin	 pelearse,	 pero	 no	 podían
prescindir	el	uno	del	otro.	Parthinot	estaba	solo	desde	la	muerte	de	su	mujer.
Su	hija	vivía	con	un	empleado	de	la	tintorería,	borracho	y	violento.	Trabajaba
en	 un	 hotel	 de	 mala	 fama	 en	 Lyon.	 Séverine	 soportaba	 las	 cóleras	 del
alcohólico	 y	 la	 debilidad	 de	 su	 madre.	 En	 1943,	 Parthinot	 se	 llevó	 a	 la
chiquilla,	que	comenzaba	a	escupir	sangre.	Cuando	los	alemanes	llegaron	a	la
fábrica,	 él	 salvó	 a	 Christophe.	 No,	 Séverine	 no	 es	 su	 hermana,	 pero	 forma
parte	de	su	familia.

Matthieu	acaba	de	levantarse	y	se	dirige	hacia	la	salida.	Lanza	una	furtiva
mirada	a	Christophe	cuando	pasa	ante	él.

—¿Adónde	vas?
Matthieu	no	responde.	Sale	y	pocos	instantes	después	regresa	a	su	lugar.

En	 el	 silencio	 nocturno,	 el	 adolescente	 abandona	 su	 espíritu	 al	 azar	 de	 las
pesadillas	 que	 le	 obsesionan.	 El	 ruido,	 las	 voces,	 los	 gritos	 de	 dolor,	 el
chasquido	de	las	armas.	El	final	de	lo	que	creía	indestructible.	La	supremacía
de	 la	 familia	Leiman	sobre	el	comercio	de	 ropa	en	Sentier.	El	pulpo	que	su
padre	administraba	a	través	de	sus	hermanos	y	primos	no	escapó	por	mucho
tiempo	a	la	Gestapo.	Isaac	creía	que	todo	se	compraba,	incluso	su	libertad.	Se
ha	equivocado.	Cometió	el	error	de	subestimar	las	convicciones	del	enemigo.
Su	gran	mansión	 de	 la	 calle	 de	Seine	 fue	 requisada	 por	 un	 comandante	 del
ejército	que	 se	 instaló	allí	 con	 su	amante.	El	 clan	Leiman	ya	no	existe.	Sus
miembros,	detenidos	en	pocas	horas,	fueron	deportados;	las	tiendas,	cerradas.
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Matthieu	 consiguió	 ocultarse	 cuando	 los	 hombres	 armados	 entraron	 en	 su
casa	y	se	apoderaron	de	su	madre.	Se	atrincheró	en	un	sótano	durante	varios
días.	Un	amigo	de	la	familia	fue	a	buscarle.	Y	luego	la	partida	hacia	París	en
plena	 noche,	 escondido	 bajo	 el	 asiento	 de	 un	 coche	 acondicionado	 para	 el
transporte	clandestino	de	carne,	 las	horas	 inmóvil	 soportando	 los	dolores	de
sus	miembros	y	el	ensordecedor	ruido	del	motor…

Recorre	 con	 los	 ojos	 aquellos	 rostros	 huraños,	 se	 detiene	 en	 Marie-
Hélène.	¿Será	judía?	¿Qué	importa	eso?

Tras	sus	párpados	cerrados,	Marie-Hélène	se	siente	abrasada	por	la	mirada
de	Matthieu.	Su	experiencia	le	ha	enseñado	a	desconfiar	de	los	muchachos,	a
no	escuchar	su	cháchara	y,	sobre	todo,	a	huir	de	los	que	le	gustan.	Entonces,
se	reprocha	que	el	joven	le	parezca	guapo,	que	lo	busque	en	cuanto	él	se	aleja.
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Primer	día

El	 sol	 se	 levanta.	Matthieu,	 a	 quien	 le	 hormiguean	 las	 piernas,	 da	 unos
pasos.	Mueve	los	hombros,	finge	unos	movimientos	de	boxeo.	Los	demás	se
incorporan	a	su	vez,	como	si	aguardaran	una	señal	para	moverse,	para	retomar
el	contacto	con	la	realidad.	El	joven	se	desliza	entre	las	rocas	de	la	entrada.	El
aire	 frío	 le	 picotea	 el	 rostro.	 Le	 duele	 la	 cabeza,	 sus	 párpados	 pesan,	 su
estómago	gorgotea.

Tras	haber	escuchado	largo	rato	el	silencio	de	la	montaña,	se	aventura	al
descubierto	bajo	una	intensa	luz.	Las	ruinas	de	la	capilla	humean	aún,	pero	a
su	alrededor	sólo	hay	blanco,	virgen	de	cualquier	 rastro.	Matthieu	da	media
vuelta	para	anunciar	a	los	demás	la	increíble	noticia.

—¡Nieve!	—dice	a	Christophe,	que	se	reúne	con	él,	con	las	manos	en	los
bolsillos.

Nada	se	mueve	en	un	reverbero	que	ciega.
—Ya,	nieve	—masculla	Christophe.
Caminan	hacia	las	ruinas.	Ante	el	muro,	los	tres	montículos	blancos	de	los

cadáveres	les	detienen.	Se	recortan	con	toda	su	monstruosidad.
—¿Por	qué?	—se	pregunta	Christophe	a	sí	mismo.
Sin	embargo,	Matthieu	se	siente	obligado	a	responder,	formulando	de	otro

modo	la	misma	pregunta:	—¿Qué	daño	habían	hecho?
—Ninguno.	 Mi	 padre	 dice	 que	 el	 beneficio	 es	 el	 origen	 de	 todas	 las

guerras.
Christophe	 siente	 la	 necesidad	 de	 hablar	 de	 su	 padre,	 de	 distinguirse	 de

aquel	muchacho	que	parece	más	viejo	y	que	 tiene	una	verborrea	de	hijo	de
buena	familia.

—¿Pero	qué	estás	diciendo?
—Que	a	los	obreros	les	zurran	siempre	la	badana	para	proteger	a	los	ricos.
—No	sé	si	 tienes	razón,	pero	sé	que	no	podemos	dejar	que	se	detenga	a

los	judíos	como	si	fueran	malhechores.
—¿Por	qué?	¿Tú	eres	judío?
—¡Sí,	soy	judío	y	también	francés!
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Christophe	esboza	una	mueca	y	aprieta	los	dientes.
—Mi	 padre	 escondía	 a	 los	 judíos	 en	 su	 imprenta	 de	 Lyon.	 Él	 hacía	 el

periódico	de	la	Resistencia.	Uno	de	esos	cerdos,	para	comprar	su	libertad,	le
denunció.	De	modo	que,	como	comprenderás…

—¡Hay	cabrones	en	todas	partes!	—responde	Matthieu,	y	se	dirige	hacia
el	hangar.

El	asno	escapa	de	allí,	se	detiene	a	cierta	distancia,	vuelve	su	larga	cabeza
hacia	 ambos	muchachos.	 Se	 acerca	 luego	 al	 cadáver	 blanco	 de	Marcello	 y
empieza	a	rebuznar,	una	especie	de	chirrido	potente	y	lúgubre.

—Pobre	animal	—dice	Christophe—.	Me	da	pena.
Joachim	 y	 Jeanne	 se	 reúnen	 con	 ellos.	 La	 presencia	 del	 asno	 les

tranquiliza	un	poco.	Aquel	animal	nervioso	les	une	al	resto	de	la	humanidad.
Cuando	salieron	de	 la	 aldea,	 escucharon	cómo	Marcello	 le	decía:	«Mi	buen
Martillo.	Tienes	 la	 cabeza	dura,	pero	comprenderás	que	hay	que	encargarse
de	estos	infelices».	Se	dicen	que	el	animal,	con	sus	grandes	ojos	y	sus	orejas
siempre	 en	movimiento,	 puede	ver	 y	 oír	 lo	 que	 se	 les	 escapa,	 porque	 es	 de
aquí.

Rodean	el	refugio,	se	detienen	de	nuevo	ante	los	bultos	de	los	cadáveres,
incapaces	de	darles	la	espalda,	de	pensar	en	otra	cosa.	El	sol	se	desliza	entre
las	laderas	de	la	montaña	y	les	deslumbra.

—¿Qué	podemos	hacer	por	ellos?	—murmura	Christophe.
—Mucho	—responde	Joachim—.	Tenemos	que	enterrarles	y	rezar.
—¡Qué	cosas	más	raras	dices!	—ríe	sarcástico	Christophe—.	¿Tu	padre	es

rabino?
—No,	pero	me	abrió	los	ojos	a	la	tontería.
Christophe,	que	no	encuentra	nada	para	responder,	suelta	una	risa	forzada

y	se	aparta	del	grupo,	 incomodado	siempre	por	 la	 intensa	 luminosidad	de	 la
nieve.

—Sí,	hay	que	enterrarlos	—insiste	 Joachim—.	Dios	 lo	ordena	porque	 le
sirvieron	bien.

—¡Dios!	 —exclama	 Christophe—.	 Francamente,	 si	 existiera,	 haría	 ya
mucho	tiempo	que	lo	sabríamos.

—Te	 compadezco	 —responde	 Joachim	 volviendo	 hacia	 él	 sus	 gruesas
gafas.

—¡Es	cosa	tuya	y	me	importa	un	bledo!	—sigue	burlándose	Christophe—.
Dios	 es	 un	 hermoso	 invento	 de	 los	 ricos	 para	 que	 los	 pobres	 crean	 que	 les
espera	el	paraíso	si	aceptan	sufrir	en	la	Tierra.
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La	 impresión	 de	 haber	 dicho	 una	 tontería,	 una	 de	 esas	 groseras	 réplicas
que	los	obreros	de	su	padre	intercambiaban	a	menudo	en	los	talleres,	detiene
al	joven.	La	soberanía	de	la	montaña	y,	sobre	todo,	la	presencia	de	la	muerte
plantea	 nuevas	 preguntas	 a	 las	 respuestas	 cargadas	 de	 un	 sentido	 del	 que
nadie	le	había	hablado.

El	 viento	 ha	 empezado	 a	 soplar,	 muy	 frío.	 Regresan	 a	 la	 gruta
estremeciéndose.	Christophe	levanta	el	brazo	y	pide	que	le	escuchen.

—Marcello	 trajo	 las	 provisiones	 a	 lomos	 del	 asno.	 ¡Yo	 descargué	 los
sacos!

Lo	 interrumpe	 un	 lamento.	 Las	 miradas	 se	 vuelven	 hacia	 Séverine.
Christophe	 ha	 cubierto	 sus	 piernas	 desnudas	 con	 uno	 de	 sus	 jerséis.	 La
enferma	 ha	 tosido	 mucho	 por	 la	 noche,	 una	 tos	 que,	 a	 Marie-Hélène,	 le
recuerda	a	su	tía,	tuberculosa	también.

—¡Me…	du…	duele!
Christophe	 toma	 la	 mano	 de	 la	 niña	 y	 la	 aprieta	 contra	 sí.	 Los	 demás

permanecen	 inmóviles	 ante	un	dolor	 contra	 el	 que	nada	pueden.	Christophe
decide:	—Se	ha	levantado	viento.	El	 tiempo	puede	estropearse.	Corremos	el
riesgo	de	que	caigan	metros	de	nieve	y	nos	atrapen	aquí.	Tenemos	que	bajar
tanto	como	sea	posible.

—Tengo	miedo	—masculla	Joachim.
—Nos	importa	un	comino	—dice	el	muchacho	en	un	arrebato—.	Nadie	te

impide	quedarte.
—No	 tienes	 por	 qué	 hablarle	 así	 —protesta	 Jeanne	 irguiéndose	 ante

Christophe—.	Todos	vamos	en	el	mismo	barco.
La	muchacha	se	enfrenta	con	el	alto	adolescente.	Su	pequeño	tamaño	en

nada	perjudica	su	autoridad	natural.	Tiene	la	mirada	firme	de	la	gente	fuerte.
Vuelve	 hacia	 los	 demás	 un	 rostro	 de	 jovenzuelo.	 La	 creían	 irrelevante,
exterior	al	grupo,	y	he	aquí	que	su	mera	presencia	basta	para	imponerla.

—¡Christophe	tiene	razón,	tenemos	que	marcharnos!
—Vayamos	 a	 recuperar	 las	 provisiones	 —propone	 Christophe—.

Deberían	de	estar	en	el	hangar,	si	los	alemanes	no	se	las	han	llevado.
Pensativo	desde	hace	un	rato,	Matthieu	grita:
—¡Alto!	No	podemos	entrar	allí.
—¿Por	qué?	—pregunta	Christophe.
—Los	alemanes	entraron	en	la	capilla,	luego	en	el	refugio	y	por	fin	en	el

hangar.	¡La	capilla	y	el	refugio	estallaron!	¡Pensadlo	un	poco!
—Tienes	razón,	estará	lleno	de	explosivos	—suelta	Christophe.
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—Entonces,	 peor	 para	 nosotros	—prosigue	Matthieu—.	 Prescindiremos
de	las	provisiones.	Vamos	a	bajar.

Van	 a	 buscar	 sus	 bolsas	 al	 fondo	 de	 la	 gruta.	 Séverine	 es	 presa	 de	 un
brusco	acceso	de	tos.	Las	lágrimas	corren	por	sus	lívidas	mejillas.	Doblada	en
dos,	con	el	pelo	en	la	cara,	la	niña	se	asfixia,	sostenida	por	Christophe	que	le
palmotea	la	espalda.

—Ven	aquí.	Te	abrigaré	los	hombros	con	mi	chaleco.
Ayuda	a	la	enferma,	que	se	sienta	en	una	piedra	plana.	La	tos	remite.	Un

poco	de	sangre	mancilla	sus	labios.	Marie-Hélène	toma	su	mano.
—Esperad	—dice	la	muchacha—.	Vamos	a	comer,	nos	dará	fuerzas.
Los	demás	le	lanzan	una	mirada	curiosa.	La	joven	abre	su	bolsa	y	saca	dos

paquetes	de	galletas…
—La	señora	de	La	Reine	des	Neiges	me	las	dio	para	el	viaje.	Mejor	será

comerlas	enseguida.
Distribuye	los	pastelillos	secos.	Séverine	no	quiere.
—Tienes	que	hacer	un	esfuerzo	—insiste	Marie-Hélène	con	benevolente

autoridad—.	Si	no	comes,	no	podrás	aguantar	mucho	tiempo.	Voy	a	buscarte
algo	para	beber.

La	niña	se	obliga	a	masticar	una	galleta.
Fuera,	parpadean	ante	la	intensa	luz,	pasan	ante	los	cadáveres	volviendo	la

cabeza.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	metros,	Marie-Hélène	se	da	la	vuelta	y
se	persigna.

—¿Cuánto	 tiempo	 tienes	 para	 perder?	—gruñe	 Christophe,	 que	 camina
ante	la	muchacha.

—Orar	 por	 ellos	 no	 es	 perder	 el	 tiempo.	 Murieron	 por	 nosotros	 y	 ahí
están,	en	el	barro,	como	perros.

—Es	cierto	—admite	el	chico,	sin	argumentos.
La	nieve	se	funde	rápidamente,	descubriendo	los	cuerpos	 inmóviles,	con

los	rostros	vueltos	hacia	ellos,	las	bocas	petrificadas	en	un	rictus	de	perro	que
quiere	 morder.	 Al	 terror	 que	 sienten	 junto	 a	 esos	 cuerpos	 de	 los	 que	 no
pueden	 apartar	 la	mirada	 se	 añaden	 el	 asco	 y	 la	 tristeza,	 un	 horror	 que	 no
puede	 expresarse	 con	 lágrimas	 o	 sollozos,	 que	 da	 ganas	 de	 vomitar.	 Su
silencio	revela	la	magnitud	de	su	angustia.

—¡No	podemos	dejarlos	así!	—dice	Jeanne.
Aunque	habla	poco,	todos	sienten	en	ella	una	fuerza	y	un	valor	de	los	que

carecen.	A	su	lado,	Marie-Hélène,	con	su	hermoso	cabello	ondulado,	sus	ojos
llenos	de	lentejuelas	doradas,	encarna	una	feminidad	ordinaria,	apaciguadora
pero	resignada.
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—¿Qué	quieres	que	hagamos?
—Jeanne	tiene	razón	—dice	Joachim	ajustándose	las	gafas—,	su	lugar	no

es	éste.
Un	difuso	olor	nauseabundo	flota	en	el	aire.	Marie-Hélène	no	dice	nada,

pero	lo	reconoce.	En	Saint-Ouen,	la	Gestapo	había	matado	a	un	hombre	en	un
apartamento	 contiguo.	 El	 cuerpo	 permaneció	 tres	 días	 tendido	 en	 el	 suelo.
Aquel	 olor	 de	 la	 muerte,	 que	 no	 puede	 confundirse	 con	 ningún	 otro,	 se
insinuaba	por	todas	partes.

—Tenemos	que	marcharnos	ahora	—insiste	Christophe.
Desde	la	roca	donde	está	sentada,	Séverine	contempla	el	valle,	abajo.
¿Tendrá	fuerzas	para	soportar	el	camino	durante	horas	y	horas?
De	las	ruinas	de	la	capilla	escapa	una	humareda	azul	aspirada	por	un	cielo

infinito.	 El	 valle	 parece	 cerca.	 Christophe	 piensa	 en	 lo	 que	 dice	 su	 abuelo:
cuando	el	aire	espera	el	frío	y	la	nieve,	acerca	los	valles	a	las	cumbres.

—Hay	 que	 contar	 con	 más	 de	 cuatro	 horas	 para	 llegar	 a	 la	 aldea	 —
prosigue	Matthieu.

Toman	por	el	camino	que	baja	hacia	el	valle.	La	pasarela	por	encima	del
cañón	 le	 viene	 de	 pronto	 a	 Matthieu	 a	 la	 cabeza.	 El	 pensamiento	 de
aventurarse	a	solas	por	aquel	minúsculo	puente	tendido	entre	las	dos	riberas,
que	 se	 balancea	 al	 viento,	 la	 idea	 de	 afrontar	 el	 vacío	 bajo	 sus	 pies,	 le
aterroriza.	Matthieu	sufre	vértigo.	Parece	muy	sólido,	sí,	pero	si	Jocelyne	no
le	hubiera	dado	la	mano,	no	habría	podido	pasar.

Séverine	tose,	doblándose	en	dos.	Cuando	recupera	el	aliento,	un	ruido	de
hierro	oxidado	araña	su	garganta.

Marie-Hélène	le	toma	la	mano.
—Ven,	te	ayudaré.
—En	la	aldea	encontraremos	un	doctor	que	te	cuide	—dice	Christophe.
—El	doctor	de	Toulouse	dijo	que	tenía	tuberculosis	y	que	no	podía	hacer

nada	por	mí	—murmura	la	niña.
—Era	un	mal	doctor	y	hablaba	a	tontas	y	a	locas	—replica	Christophe.
Prosiguen	su	camino	entre	las	rocas.	En	el	lindero	de	un	bosque	de	abetos,

dos	cabras	se	yerguen	sobre	un	promontorio	y	les	miran	balando.
Christophe	 explica	 que	 los	 animales	 domésticos	 nunca	 se	 aventuran	 tan

lejos	 en	 la	 alta	montaña.	Es	posible	que	Marcello	 las	 subiera	para	hacer	un
regalo	a	alguien.

—¡Cuántas	cosas	sabes!	—replica	Matthieu.
Avanzan,	 conscientes	 de	 que	 están	 al	 descubierto	 y	 que	 pueden	 verlos

desde	muy	 lejos.	No	 escucharían	 el	 disparo,	 uno	 de	 ellos	 lanzaría	 un	 grito,
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rodaría	por	la	pendiente	entre	los	guijarros,	y	su	rostro	se	inmovilizaría	en	una
expresión	de	intenso	dolor	parecida	a	la	de	los	cadáveres	que	han	dejado	en	el
Oustal.	Ese	pensamiento	les	hace	reducir	el	paso.	El	grupo	se	aprieta.

Christophe,	que	 sobrepasa	a	 todo	el	mundo	con	 su	 flaca	cabeza,	 se	dice
que	 es	 un	 blanco	 ideal	 para	 un	 tirador	 emboscado.	 Imperturbable,	 Jeanne
avanza	 con	 paso	 decidido.	 Su	 seguridad	 reconforta	 a	 los	 demás.	Todos	 han
vivido	en	una	ciudad	y	sienten	con	intensidad	lo	inmenso	de	la	montaña	y	el
peso	 de	 las	 cosas	 inertes.	 Matthieu	 camina	 por	 delante,	 como	 si	 quisiera
probar	 que	 tiene	 el	 valor	 de	 plantar	 cara.	 A	 Séverine	 le	 cuesta	 andar
agarrándose	con	una	mano	a	Christophe	y	con	la	otra	a	Marie-Hélène.	La	niña
une	a	ambos	adolescentes,	les	obliga	a	dar	los	mismos	pasos.

—¡Tendríamos	 que	 llegar	 pronto	 a	 la	 pasarela!	 —dice	 Matthieu	 para
alentarles—.	Loïc	me	dijo	que	el	puente	lo	construyeron	los	contrabandistas.
Antes	 tenían	 que	 dar	 un	 gran	 rodeo,	 muy	 peligroso.	 Por	 eso	 al	 Oustal	 lo
llaman	la	Casa	del	Diablo.

¡La	pasarela!	Matthieu	se	pregunta	cómo	hará	para	ocultar	su	vértigo,	para
no	temblar	como	una	hoja.

Acaba	 de	 levantarse	 viento.	 Empieza	 como	 una	 leve	 y	 fresca	 brisa	 que
dobla	 la	 hierba	 seca,	 luego	 toma	 fuerza	 y	 empuja	 las	 primeras	 nubes	 que
corren	entre	las	cumbres.	El	grupo	rodea	un	promontorio	que	apunta	al	cielo	y
al	 que	 la	 gente	 de	 la	 región	 llama	 la	 Puerta	 del	 Infierno.	 Se	 lo	 ve	 desde	 el
valle.	 Le	 atribuyen	 algunas	 creencias,	 todas	 vueltas	 hacia	 el	 infierno	 que
oculta	 aquel	 roquedal	 erguido	 como	 una	 frontera	 entre	 el	 dominio	 de	 los
hombres	y	el	de	los	seres	maléficos.

Llegan	 junto	a	un	 torrente	entre	 las	 rocas.	Se	detienen	para	beber	con	 la
palma	de	las	manos	y	vuelven	a	ponerse	en	marcha,	cada	vez	más	ansiosos	a
medida	 que	 se	 acercan	 al	 peligroso	 paso.	 La	 pendiente	 es	 más	 suave.	 La
seguridad	de	sus	pasos	les	da	una	razón	para	esperar.	Rodean	una	colina	más
bien	redonda	en	ese	mundo	de	aristas,	de	picos	y	rocas	cortantes.	Tras	haber
escalado	 un	 montículo	 rocoso,	 toman	 por	 una	 franja	 bastante	 estrecha	 que
bordea	el	precipicio.	Séverine	no	tiene	ya	fuerzas	para	caminar.	Christophe	la
carga	a	su	espalda.

—No	te	preocupes	—intenta	tranquilizarla—,	pronto	llegaremos.
Hacen	una	breve	parada.	Joachim,	que	cojeaba,	alcanza	al	grupo.	El	chico,

incomodado	por	su	gran	bolsa	y	la	caja	de	su	violín,	ha	tardado	mucho	tiempo
para	escalar	 las	 rocas.	El	 frío	 sube	del	valle,	que	desaparece	bajo	 la	bruma.
Reanudan	la	marcha.
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—El	 tiempo	está	estropeándose	—constata	Christophe,	 inclinado	bajo	el
peso	de	Séverine.

—¿Qué	 sabes	 tú?	 —pregunta	 Matthieu,	 que	 no	 consigue	 calmar	 el
temblor	de	sus	piernas.

—Nada,	una	impresión.
Llegan	al	lugar	donde	el	sendero	se	detiene,	al	borde	del	cañón.	Matthieu

es	 el	 primero	 que	 mira	 alrededor,	 presa	 de	 la	 impresión	 de	 haberse
equivocado.	 Christophe,	 a	 su	 vez,	 se	 extraña	 al	 no	 ver	 los	 cables	 tendidos
entre	ambas	riberas	y	las	tablas	para	caminar	por	encima	del	vacío.

—Hemos	 debido	 de	 equivocarnos	—advierte	Matthieu—.	 Sin	 embargo,
recuerdo	 este	 bosquecillo	 de	 abetos,	 con	 dos	 grandes	 árboles	 secos	 en	 el
borde.

—También	 yo	—responde	 Christophe—.	 Recuerdo	 también	 los	 pilares
que	soportaban	la	pasarela.

Dan	unos	pasos	y	descubren	 los	dos	pilares	de	piedra,	 ocultos	 tras	unas
matas	 de	 espino	 albar.	 Christophe	 se	 inclina	 sobre	 el	 vacío	 y	 descubre	 los
cables	balanceándose	al	viento.

—¡Qué	cabrones!	—gruñe	el	muchacho.
La	 pasarela	 no	 existe	 ya.	 Los	 alemanes	 la	 han	 hecho	 volar.	 Enfrente,	 a

más	 de	 cincuenta	metros,	 el	 segundo	 pilar	 no	 es	más	 que	 un	muñón.	Entre
ambos,	 el	 abismo	 es	 tan	 profundo	que	 no	 se	 ve	 el	 torrente	 que	 fluye	 en	 un
oscuro	dédalo	de	bloques	rocosos.

Christophe	 se	 incorpora.	 Los	 demás	 han	 comprendido.	 Joachim,	 que	 no
puede	 más,	 se	 ha	 tendido	 en	 el	 pedregal.	 Suda	 abundantemente	 y	 respira
deprisa,	como	un	animal	al	que	los	perros	han	perseguido.	Séverine	vuelve	a
toser.

A	su	vez,	Jeanne	sigue	con	la	mirada	la	abrupta	pared	que	se	zambulle	en
lo	 desconocido	 del	 oscuro	 farallón.	 Reina	 un	 gran	 silencio,	 el	 de	 las
respiraciones	contenidas,	dispuestas	a	ceder	a	los	sollozos.	Las	consecuencias
de	aquel	sabotaje	no	escapan	a	nadie.

—Pasaremos	por	otra	parte	—propone	Matthieu,	a	quien	la	ausencia	de	la
pasarela	no	apesadumbra.

—¡Imposible!	—dice	Marie-Hélène—.	Hablaron	de	ello	en	La	Reine	des
Neiges.	Loïc	dijo	que	sólo	podríamos	pasar	por	aquí.

Siguen	 observando	 los	 cables	 que	 cuelgan	 en	 el	 vacío,	 sujetando	 unas
tablas	calcinadas.

—Marcello	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 había	 otro	 paso,	 pero	 que	 era	 para	 los
contrabandistas.	Dijo	 también	 que	 era	muy	 peligroso,	 razón	 por	 la	 cual	 los
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gendarmes	y	aduaneros	nunca	se	aventuraban	por	allí.
—¡Bah!	 —prosigue	 Christophe,	 siempre	 burlón—,	 los	 contrabandistas

siempre	 van	 diciendo	 que	 es	 muy	 peligroso.	 Así	 les	 dejan	 tranquilos	 los
aduaneros.	Apuesto	a	que	es	más	fácil	de	lo	que	aseguran.

Séverine	gime.	El	frío	la	paraliza.	Christophe	la	toma	en	sus	brazos.
—¡Me	duele!	—murmura	ella	apretándose	el	pecho	con	las	manos.
—¡Lo	sé,	querida,	lo	sé!	¡Saldremos	de	ésta!
El	viento	se	ha	hecho	más	fuerte.	Los	alfileres	de	hielo	picotean	su	rostro

y	sus	manos	desnudas.	Séverine	vomita	una	flema	sanguinolenta	que	Marie-
Hélène	limpia	con	su	pañuelo.	Se	inclina	hacia	la	enferma,	su	hombro	toca	el
de	Christophe,	que	la	mira	de	una	extraña	manera.

—Bueno	 —prosigue	 Matthieu—,	 volveremos	 a	 subir	 al	 Oustal	 y
aguardaremos	ayuda.	Nos	refugiaremos	en	la	gruta.

—¿Ayuda?	—repite	Joachim—.	Pero	¿cómo	van	a	subir?
—Por	 el	 famoso	 paso.	 Todos	 los	 contrabandistas	 lo	 conocen.	 Los

resistentes	sabrán	muy	pronto	que	estamos	aquí.	Interceptan	los	mensajes	por
radio	 de	 los	 alemanes.	 Debemos	 esperar;	 mañana	 o	 pasado	 mañana	 nos
socorrerán.

Sólo	el	silencio	le	responde.	Nadie	se	engaña.	Les	queda	lo	más	duro.
—No	 te	 preocupes	 —dice	 Marie-Hélène	 al	 oído	 de	 Séverine—.

Encontraremos	algo.
La	 evidencia	 les	 aterroriza,	 les	 hace	 enmudecer:	 si	 vuelven	 a	 subir	 allí

arriba,	 donde	 nadie	 irá	 a	 buscarlos,	morirán	 de	 hambre	 y	 frío.	Dan	marcha
atrás.	Sentado	en	una	piedra	plana,	Joachim	ve	como	los	demás	se	alejan.	Le
duelen	 las	 piernas	 y	 tiene	 retortijones	 de	 vientre.	 Matthieu	 le	 grita:	 —
¡Muévete	de	una	vez!

—¡No	puedo	más!	No	me	quedan	fuerzas.
—¡No	puedes	quedarte	aquí!	—insiste	Matthieu—.	Es	peligroso,	la	noche

es	muy	fría.	Además,	¿realmente	necesitabas	cargar	con	esa	gran	bolsa	y	 tu
violín?

Joachim	reanuda	la	marcha	haciendo	muecas.	Christophe	vuelve	hacia	él
sus	ojos	azules.

—¿Pero	qué	creías?	¿Que	ibas	de	vacaciones?
Trepan	por	el	sendero	aprisionado	entre	aulagas	y	roquedales.	Christophe

lleva	 a	 Séverine,	 doblado	 como	 si	 fuera	 cargado	 con	 un	 saco	 de	 grano.	 La
niña,	bamboleada,	ladea	la	cabeza.	Marie-Hélène	le	da	la	mano	murmurando
palabras	alentadoras.	Matthieu	camina	por	delante,	sin	volverse.	Cae	la	noche,
los	primeros	copos	de	nieve	revolotean	por	los	aires,	muy	leves,	inofensivos.
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Pero	 el	 viento	 coge	 fuerza.	 Primero,	 aúlla	 en	 las	 cimas,	 en	 las	 laderas
luego,	se	carga	de	nieve	y	la	arroja	a	los	rostros.	El	grupo	inclina	la	cabeza,	se
encoge	para	 afrontar	 sus	 embates.	A	Christophe	 le	 cuesta	 llevar	 a	Séverine,
pero	se	empecina	apretando	los	dientes.

—¡A	este	paso	no	llegaremos	muy	lejos!
Los	 copos	 caen	 cada	 vez	 más	 espesos,	 formando	 una	 cortina	 opaca	 a

través	 de	 la	 que	 ya	 no	 ven	 la	 montaña	 ni,	 sobre	 todo,	 el	 sendero,	 aquel
sendero	de	cabras	monteses	y	muflones	que	se	divide	en	varios	ramales	—de
los	que	sólo	uno	lleva	al	Oustal—.	Matthieu	busca	algunos	detalles,	rocas	de
formas	particulares	en	las	que	se	habría	fijado,	pero	no	encuentra	nada	y	duda
de	su	sentido	de	la	observación.

La	montaña	se	entrega	al	invierno.
—¡Hagamos	un	alto!
Christophe	pone	rodilla	en	tierra.	Séverine	tose	de	nuevo.	El	frío	irrita	su

garganta	y	sus	pulmones	enfermos.	Vuelve	unos	grandes	ojos	claros	hacia	su
benefactor,	como	pidiéndole	perdón.	Marie-Hélène	se	ha	sentado	junto	a	ella
y	la	protege	del	viento	y	la	nieve.

Matthieu	 no	 oculta	 su	 impaciencia.	 Jeanne,	 que	 no	 se	 ha	 detenido,	 se
aleja.	La	noche	no	es	muy	oscura.	La	nieve	que	comienza	a	cubrir	las	rocas	y
el	 sendero	 mantiene	 una	 claridad	 difusa.	 Christophe	 se	 frota	 los	 hombros
doloridos.	Se	ponen	de	nuevo	en	marcha.	Marie-Hélène	tira	de	Séverine,	que
hace	grandes	esfuerzos	para	contener	su	tos.	La	niña	piensa	en	los	mirlos	que
su	padre	cazaba	con	trampas.	A	veces,	el	pájaro	no	estaba	muerto	y,	entonces,
lo	 ahogaba	 en	 su	 mano.	 Aquel	 pico	 amarillo	 abierto,	 aquellos	 ojos	 cuya
mirada	se	volvía	vidriosa	y,	 luego,	 la	cabecita	 redonda	que	caía…	Joachim,
que	 no	 ve	 ya	 nada	 a	 través	 de	 los	 gruesos	 cristales	 de	 las	 gafas,	 tan
empañadas,	tropieza	a	cada	instante,	pero	no	se	atreve	a	pedir	a	nadie	que	le
dé	la	mano.	De	pronto,	Jeanne	se	detiene.

—¿Lo	oís?	—pregunta	con	voz	neutra.
Un	 lejano	 maullido,	 un	 ruido	 brotado	 de	 ninguna	 parte,	 pero	 largo	 y

siniestro,	asciende	en	 la	noche.	Probablemente	el	viento	que	sigue	soplando
en	el	valle,	o	tal	vez	el	ruido	de	un	torrente	que	cae,	en	pequeña	cascada,	por
los	alrededores.	Sin	embargo,	aquel	ruido	les	hiela	hasta	lo	más	profundo.

—¡Tengo	miedo!
—¡No	 te	 preocupes!	 —dice	 Christophe—.	 ¡Casi	 hemos	 llegado!	 —En

realidad,	no	lo	sabe.
Pasa	 el	 tiempo.	 Los	 copos	 son	 cada	 vez	 más	 grandes,	 más	 pesados;	 la

nieve	cubre	el	 sendero.	Les	duelen	 las	piernas.	Christophe	se	ha	cargado	de
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nuevo	a	Séverine	a	la	espalda.	Piensa	que	Matthieu	podría	ayudarle,	llevar	un
poco	a	 la	enferma,	pero	Matthieu	camina	por	delante	 sin	preocuparse	de	él.
«¡Un	 egoísta!»,	 se	 dice	 Christophe.	 Quisiera	 detenerse,	 tumbarse	 y	 dormir
para	escapar	del	dolor	que	le	lacera	la	espalda.

Avanzan	cada	vez	con	mayor	dificultad	entre	los	bultos	y	los	baches	del
terreno.	Jeanne	se	ha	detenido	y	mira	alrededor.	¿Habrán	perdido	el	sendero?
¿Se	habrán	alejado	del	único	hilo	que	les	unía	al	refugio?

—¿Dónde	 estamos?	 —pregunta	 de	 pronto—.	 ¡Tendríamos	 que	 haber
llegado	hace	bastante	tiempo!

Todos	piensan	lo	mismo,	pero	no	se	atreven	a	hablar	abiertamente	de	ello
para	no	abandonarse	a	la	desesperación.

—Estamos	del	todo	perdidos	—añade	Jeanne.
Christophe	deja	que	Séverine	resbale	hasta	el	suelo	y	se	sienta	junto	a	ella.

Los	demás	tienen	ganas	de	imitarle,	pero	se	contienen,	pues	saben	muy	bien
que,	una	vez	sentados,	no	tendrá	ya	valor	para	reanudar	la	marcha.	El	viento
corre	de	una	cima	a	otra	en	aquella	inmensidad	donde	no	son	nada.	Haciendo
una	mueca,	Christophe	vuelve	a	ponerse	de	pie	y	quiere	levantar	a	Séverine.
El	dolor	de	su	espalda	y	sus	hombros	detiene	su	impulso.	Vuelve	a	dejar	a	la
niña.

—¡No	puedo	más!	¡Me	duele	demasiado!
Sin	decir	palabra,	Matthieu	carga	a	la	enferma	sobre	sus	hombros.
—Pronto	llegaremos	—la	alienta	Marie-Hélène.
Christophe	camina	en	silencio	por	unos	momentos,	luego	decide:
—La	llevaré	de	nuevo.	Me	siento	mejor.
—Como	quieras.
Tiene	la	desagradable	impresión	de	que	no	está	cumpliendo	con	su	deber

al	entregar	la	niña	a	un	desconocido.
—Dices	 que	 no	 es	 tu	 hermana	 —observa	 Jeanne—,	 pero	 debes	 de

quererla	mucho.
—¡No	es	cosa	tuya!
—En	marcha	—dice	Matthieu—.	Recemos	para	 que	Dios	 nos	 conduzca

hasta	el	Oustal.
—Eso	es,	recemos,	pero	sobre	todo	vayamos	ojo	avizor	para	encontrar	el

buen	camino	—se	burla	Christophe.
Reanudan	 su	 lento	 avance.	 La	 pendiente	 es	 cada	 vez	más	 empinada;	 el

silencio	de	la	noche,	cada	vez	más	amenazador.
Marie-Hélène	vacila,	cae	de	rodillas,	luego	intenta	levantarse.	Matthieu	la

ayuda.	Joachim	aprovecha	para	sentarse.
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El	 frío	hace	 resbalar	 sus	dedos	de	cristal	por	 la	piel,	 el	 cuello,	y	avanza
hacia	 el	 vientre.	 El	 silencio	 que	 los	 rodea	 les	 recuerda	 el	 de	 los	 cadáveres
cuya	horrible	imagen	les	obsesiona.	Matthieu	aprieta	los	dientes.

De	pronto,	un	estridente	ruido	cruza	la	noche,	agrio	como	el	del	hierro	que
chirría.	 Por	 unos	 instantes,	 los	 copos	 parecen	 suspendidos	 en	 el	 aire,
inmóviles.	Y	de	nuevo	el	silencio.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunta	Joachim	con	voz	temblorosa.
—¡El	viento!	—se	encoleriza	Matthieu—.	¿Qué	quieres	que	sea?
—¡Huele	a	quemado!
En	efecto,	un	vago	olor	a	cenizas	flota	en	la	noche.	Se	extrañan.	Matthieu

ventea	el	aire	e	intenta	aislar	el	olor.	Marie-Hélène	recuerda	el	incendio	de	la
fábrica	Lemarck	donde	su	madre	hacía	la	limpieza.	Un	brasero	que	iluminaba
la	noche	con	sus	colores	de	sangre	y	de	guerra.

—¡Es	verdad!	¡Huele	a	quemado!	—acaba	admitiendo	Christophe.
Se	mete	el	índice	en	la	boca	y	lo	levanta	por	encima	de	la	cabeza.
—¿Pero	qué	te	pasa?	—se	extraña	Joachim.
—Busco	la	dirección	del	viento.	Él	nos	trae	el	olor	a	quemado,	y	ese	olor

es	 el	 del	 Oustal	 —responde	 el	 alto	 adolescente—.	 Así	 hacíamos	 con	 mi
abuelo	cuando	íbamos	a	colocar	las	trampas.

Todos	contienen	la	respiración.	Christophe	alarga	el	brazo	en	la	noche.
—Debemos	ir	hacia	allí,	a	través	de	la	pendiente.
Se	ponen	en	marcha	de	nuevo	y,	esta	vez,	caminan	sin	quejarse.	Cuando

ven	las	ruinas	recortadas	contra	la	clara	noche,	lanzan	todos	el	mismo	grito	de
alegría.	Christophe	triunfa.

En	 el	 interior	 de	 la	 gruta,	 el	 frío	 es	 menos	 vivo,	 pero	 los	 niños	 no
consiguen	calentarse.	Se	aprietan	unos	contra	otros	y,	a	pesar	del	hambre	que
los	corroe,	se	duermen	profundamente.
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Segundo	día

La	tos	de	Séverine	les	despierta.	Se	incorporan,	dan	unos	pasos.	Matthieu
sale,	 seguido	por	 Joachim.	Christophe	y	Marie-Hélène	 se	 atarean	 junto	 a	 la
enferma,	que	no	consigue	recuperar	el	aliento.

—¡Tendríamos	que	intentar	encender	fuego!	—se	lamenta	Christophe.
Jeanne,	hecha	un	ovillo	aún,	observa:
—Marcello	fumaba.	Tenía	un	encendedor	de	metal	dorado	que	olía	muy

mal.
—¿Estás	 segura?	—pregunta	Matthieu,	que	golpea	 sus	zapatos	contra	 la

piedra	para	quitar	la	pegajosa	nieve.
—Sin	duda.	Era	un	encendedor	de	gasolina	y	lo	llenó	antes	de	salir	de	La

Reine	des	Neiges	—prosigue	la	chica—.	Le	dijo	a	Pedro,	el	criado	que	ayuda
en	la	cocina:	«¡Ve	a	llenar	mi	encendedor!»,	y	Pedro	salió	y	luego	volvió	con
el	 encendedor	 amarillo.	 Marcello	 comprobó	 que	 funcionaba	 y	 nos
marchamos.

—¿Y	crees	que	lleva	el	encendedor	encima?	¿Qué	podemos	recuperarlo?
—pregunta	Matthieu.

—Estoy	segura	de	que	lo	lleva	encima,	salvo	que	lo	perdiera	cuando	los
alemanes	estuvieron	aquí.	Le	vi	encender	un	cigarrillo	al	llegar.

Matthieu	sale,	se	detiene	ante	el	montículo	blanco	que	forma	el	cuerpo	de
Marcello.

—Era	 zurdo	 —dice	 Jeanne,	 que	 le	 ha	 seguido—.	 Lo	 advertí	 porque
también	yo	soy	zurda.	Llevaba	el	encendedor	en	el	bolsillo	izquierdo	de	sus
pantalones.

Matthieu	traga	saliva	y	piensa	en	Séverine.	Piensa	también	en	la	hermosa
mirada	de	Marie-Hélène,	 en	el	 contacto	de	 su	mano.	Le	 invade	una	extraña
sensación,	 una	 agradable	 calidez	 que	 le	 recuerda	 lo	 que	 vivió	 la	 última
primavera	y	le	arrancó	del	mundo	de	los	niños,	aunque	de	modo	superficial.
Eso	es	al	menos	lo	que	le	sorprende	hoy.

Al	fin,	se	inclina	sobre	el	cadáver	y	aparta	la	nieve.	Su	mano	choca	con	el
rostro,	ya	tieso,	y	 la	retira	rápidamente.	Vueltos	hacia	él,	 los	profundos	ojos
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de	 Marcello	 siguen	 siendo	 los	 de	 un	 animal	 salvaje	 derribado,	 pero	 no
domado.

—¡En	 el	 bolsillo	 izquierdo!	—repite	 Jeanne	 con	 voz	 contenida—.	 Si	 te
molesta,	puedo	buscarlo	yo.

Matthieu	levanta	los	ojos	hacia	la	muchacha,	junto	al	cadáver.
—¿Por	qué	va	a	molestarme?
Duda	 antes	 de	 aproximar	 la	 mano	 derecha	 bajo	 la	 que	 siente	 la	 dura

cadera.	 Afortunadamente,	 Marcello	 ha	 caído	 sobre	 el	 costado	 derecho,
dejando	libre	el	acceso	a	su	bolsillo	izquierdo.	Con	un	gesto	rápido,	el	joven
toma	la	tela	rígida	de	hielo,	sus	dedos	se	hunden	en	la	abertura.	Saca	de	los
prietos	pliegues	un	paquete	de	tabaco	y,	por	fin,	el	encendedor,	que	enseña	a
Jeanne	lanzando	un	gritito	de	victoria.	La	esperanza	regresa	con	aquel	objeto
dorado	que	brilla	entre	su	pulgar	y	su	índice.	Mete	el	tabaco	en	el	bolsillo	de
su	anorak.

—¡Estamos	 salvados!	 —dice—.	 Pero	 tendremos	 que	 enterrar	 a	 estos
desgraciados.

Matthieu	se	aleja	del	cuerpo	mirando	el	encendedor,	tan	valioso	como	una
joya	de	oro	en	su	mano.	La	nieve	que	sigue	cayendo	blanquea	su	espalda	y	su
pelo.

—Volvamos	—dice,	sacudiéndose	como	un	perro.
Se	da	la	vuelta.	El	asno	Martillo,	que	se	ha	acercado	sin	ruido,	inclina	su

largo	hocico	sobre	el	cadáver	de	su	dueño,	luego	lanza	un	rebuzno.
—¿Tú	 crees	 que	 un	 asno	 llora?	—pregunta	Matthieu	 con	 su	 ingenuidad

urbana.
—Sin	duda	—responde	Jeanne—.	Todos	los	animales	lloran.	Para	eso	no

se	necesitan	lágrimas	ni	sollozos.
Regresan	al	refugio.	Matthieu	blande	orgullosamente	el	mechero.
—¡Podremos	encender	fuego!	—dice	a	Séverine,	que	tiembla	bajo	la	ropa

demasiado	ligera	que	lleva	puesta.
—¿Fuego	aquí?	—se	extraña	Marie-Hélène—.	¡Pero	vamos	a	ahumarnos!
—No	lo	creo	—dice	Joachim	mirando	por	encima	de	sus	gruesas	gafas—.

Hay	una	corriente	de	aire	que	procede	del	fondo	de	la	gruta,	hacia	el	exterior.
Eso	expulsará	el	humo…

La	 maldita	 corriente	 de	 aire	 que	 les	 hiela	 podría,	 a	 fin	 de	 cuentas,
ayudarles.	A	veces,	lo	malo	tiene	algo	bueno.

Todos	forman	un	círculo	alrededor	de	Matthieu,	que	levanta	el	capuchón
del	mechero.	El	joven	hace	girar	la	rueda.	Un	haz	de	chispas	golpea	la	negra
mecha,	pero	no	brota	llama	alguna.	Vuelve	a	hacerlo	varias	veces.
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—¡Hay	que	soplarle	por	el	culo!	—aconseja	Christophe—.	Eso	hace	que
la	gasolina	suba	hasta	la	mecha.

—¿Cómo	que	soplarle	por	el	culo?	—pregunta	Matthieu.
—Déjame	ver.
Christophe	toma	el	encendedor	como	un	veterano,	lo	saca	de	su	armazón

dorado,	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 boca,	 sopla	 con	 fuerza,	 pero	 el	 mechero	 sigue
negándose	a	funcionar.

Matthieu,	nervioso,	toma	el	objeto	y	hace	girar	la	ruedecilla	hasta	que	ya
no	brota	chispa	alguna.

—¡Bravo!	 —exclama	 Christophe—.	 Acabas	 de	 gastar	 toda	 la	 piedra.
Ahora	se	ha	jodido.	Ocurre	cuando	uno	es	torpe.

El	entusiasmo	desaparece	de	pronto.
—Mira	quién	habla	—se	enoja	Matthieu,	sin	argumentos	para	 responder

—.	Te	advierto	que…
Un	 grito	 de	 Séverine	 lo	 detiene	 en	 seco.	 La	 niña	 delira	 de	 nuevo.

Christophe	se	inclina	hacia	ella,	le	acaricia	la	frente.	La	enferma	se	apacigua
y,	luego,	se	sume	en	un	nuevo	acceso	de	tos	que	la	deja	al	borde	de	la	asfixia.
Con	 la	 frente	 cubierta	 por	 gruesas	 gotas	 de	 sudor,	 la	 boca	 abierta,	 dirige	 al
joven	una	mirada	implorante.

—¡Pero	si	tenemos	fuego!
Dan	 un	 respingo	 y	 contienen	 la	 respiración.	De	 pie,	 en	 la	 entrada	 de	 la

gruta,	Joachim	vuelve	hacia	los	demás	su	blanco	rostro.	Las	gafas	de	gruesa
montura	 parecen	 separarle	 de	 los	 otros	 confiriéndole	 una	 insólita	 visión	 del
mundo.	 Su	 pelo	 negro	 que	 ya	 no	 peina	 cae	 en	 rígidos	mechones	 sobre	 sus
sienes	y	oculta	en	parte	sus	orejas.

—¿Qué	estás	diciendo?	—pregunta	Matthieu.
—Las	 ruinas	 de	 la	 capilla	 siguen	 humeando	—prosigue	 el	 miope—.	 Y

donde	hay	humo,	hay	fuego.
Es	tan	sencillo	que	les	sorprende	no	haberlo	pensado	antes.	Matthieu	sale

precipitadamente.	La	nieve	y	 la	bruma	 lo	han	devorado	 todo.	No	quedan	ya
montañas,	ni	bosquecillos	bajo	la	gruta.	Sola,	irreal	en	aquella	opaca	blancura,
una	 pequeña	 humareda	 escapa	 de	 los	 escombros.	 ¿Cómo	 han	 podido	 los
copos	cubrir	las	ascuas	sin	apagarlas?

Matthieu	se	agacha.	Con	un	gesto	lento,	pues	teme	cometer	lo	irreparable
—hacer	caer	un	montón	de	nieve	sobre	la	combustión	que	queda—,	desplaza
los	pedazos	de	madera	carbonizada.

—¡Ten	cuidado!
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Joachim	está	de	pie	a	su	lado,	como	un	ingeniero	que	explica	a	su	obrero
lo	 que	 debe	 hacer	 para	 no	 comprometer	 el	 experimento.	 Los	 demás
permanecen	 más	 atrás,	 temiendo	 que	 su	 presencia	 haga	 fracasar	 la	 última
oportunidad.	Matthieu	vacila.

—Voy	a	ayudarte	—dice	Christophe.
—¡No	vale	la	pena!
Matthieu	descubre	lentamente	las	cenizas	amontonadas	sobre	unas	ramas

que,	probablemente,	 han	 salvado	 las	 ascuas.	El	 joven	 sopla	 con	precaución.
Las	 cenizas	 vuelan,	 se	 mezclan	 con	 los	 copos	 que	 se	 funden	 con	 un
chisporroteo	al	tocar	la	madera	muy	caliente.

—Hay	que	cubrirlas.
Sin	 atender	 el	 consejo	 de	 Joachim,	Matthieu	 sopla	 de	 nuevo	 y	 percibe,

entre	 los	restos	carbonizados,	unas	brasas	que	palpitan,	muy	al	fondo,	como
replegándose	fuera	de	aquel	mundo	de	frío	y	agua.

—¡Te	repito	que	debemos	protegerlas	de	la	nieve!	—insiste	Joachim.
Christophe	 regresa	 de	 las	 ruinas	 del	 refugio	 con	una	 tapa	 de	 lavadora	 y

una	especie	de	sartén	oxidada	de	 largo	mango	que	debía	de	servir	para	asar
castañas.

—Con	esto,	la	nieve	no	podrá	hacer	nada.
Matthieu	 dispone	 la	 tapa	 sobre	 las	 minúsculas	 brasas	 y	 la	 calza	 con

algunos	restos	húmedos.	Mete	la	sartén	entre	los	restos	de	las	vigas,	pero	es
demasiado	 ancha.	 Delicadamente,	 intenta	 quitar	 los	 fragmentos	 de	 madera
encajados	unos	sobre	otros.

Christophe	se	 inclina	a	su	vez.	Su	presencia	molesta	a	Matthieu,	que	no
dice	nada.	Finalmente,	consigue	deslizar	el	recipiente	bajo	las	brasas,	que	se
cubren	inmediatamente	de	una	película	negra.

—Cuidado	con	dejarlas	escapar.
Matthieu	 aprieta	 los	 dientes,	 se	 incorpora	 lentamente.	 Un	 leve	 temblor

agita	sus	muñecas.
—¡Deprisa,	van	a	apagarse!	—se	impacienta	Christophe.
Matthieu	 consigue	 sacar	 el	 utensilio	 sin	 derramar	 su	 valioso	 contenido.

Joachim	lanza	un	grito	de	alegría	que	asciende	en	el	espeso	aire.	Christophe
mantiene	la	tapa	de	la	lavadora	por	encima	de	las	brasas.	Los	pesados	copos
ruedan	 por	 la	 chapa	 gris.	 Caminan	 así,	 muy	 despacio,	 hacia	 la	 gruta.	 Las
muchachas	y	Joachim	les	siguen,	conteniendo	sus	pasos.

En	 la	 gruta,	Matthieu	 deja	 la	 sartén	 en	 el	 suelo.	Todos	 se	 agachan	 para
observar	 las	brasas,	negras	ya.	El	muchacho	sopla	delicadamente	y	 reviven,
vuelven	a	la	incandescencia.
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—Necesitamos	hierba	seca,	ramitas,	algo	que	arda	fácilmente.
—Papel	para	conseguir	llamas	—añade	Joachim.
—Cuidado	 con	 poner	 demasiado	—replica	 Jeanne—,	 de	 lo	 contrario	 se

ahogarán.	El	fuego	es	como	un	pez	rojo,	debe	alimentarse	sólo	lo	justo,	de	lo
contrario	se	ahoga.

—¿A	qué	viene	ahora	tu	pez	rojo?	—se	burla	Christophe.
Joachim	ha	encontrado	papel	de	periódico	en	su	bolsa.	Marie-Hélène,	que

había	 salido	 sin	 decir	 nada,	 regresa	 con	 una	 brazada	 de	 ramas	 y	 una	 caja
hecha	 con	 finas	 tablas	 de	 madera	 blanca	 que	 Christophe	 rompe	 a	 patadas
antes	de	recoger	los	fragmentos.

—Dame	un	poco	de	periódico	—dice	Matthieu.
Arruga	 media	 hoja	 y	 la	 pone	 sobre	 las	 brasas.	 Un	 fino	 ribete

incandescente	 se	 forma	 en	 el	 pedazo	 de	 papel,	 lo	 circunda	 durante	 unos
instantes	y,	luego,	se	apaga.	Matthieu	repite	la	operación,	soplando.

—¡No	demasiado	fuerte,	le	das	miedo!
Jeanne	se	reúne	con	Matthieu	que	pone	de	nuevo	papel	en	las	brasas.	Por

fin	 se	 retuerce	 una	 leve	 llama.	Un	 grito	 de	 alegría	 la	 recibe.	 El	 papel	 arde
retorciéndose.	Con	delicadeza,	Matthieu	coloca	pequeños	pedazos	de	caja	que
se	inflaman	a	su	vez.

Lentamente,	 siempre	 con	 infinitas	 precauciones,	 el	 muchacho	 va
añadiendo	ramitas.	Christophe	coloca	grandes	piedras	alrededor	de	la	hoguera
para	retener	la	madera	y	permitir	que	el	aire	pase.	Las	ramas	se	inflaman	a	su
vez,	muy	pronto,	unas	altas	llamaradas	suben	por	encima	de	un	improvisado
hogar	 y,	 como	 habían	 esperado,	 la	 humareda	 es	 aspirada	 por	 una	 abertura
natural	entre	las	rocas.	Se	miran	con	alegría.

—Esta	 vez	 vas	 a	 curarte	—dice	Christophe	 inclinándose	 hacia	 Séverine
—,	seguro.

Con	delicadeza,	aproxima	la	niña	a	las	llamas.
—Tendrás	calor,	¡ya	es	algo!
Entretanto,	Marie-Hélène,	 que	 ha	 encontrado	 una	 cacerola	 en	 las	 ruinas

del	refugio,	calienta	agua	del	manantial	entre	las	llamas.	En	menos	de	cinco
minutos,	el	agua	hierve.	Sueltan	algunas	bromas	mientras	miran	las	burbujas
que	 estallan	 en	 la	 superficie.	 Nunca	 habían	 pensado	 que	 el	 agua	 hirviendo
podía	proporcionar	tanta	esperanza.	Marie-Hélène	espera	a	que	el	agua	llegue
a	la	temperatura	adecuada	para	dar	de	beber	a	Séverine,	cuyos	dientes	siguen
castañeteando.

—Esto	te	calentará.
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Las	mejillas	de	la	niña	recuperan	algo	de	color.	Los	demás	no	se	cansan
de	mirar	las	llamas	que	iluminan	las	paredes	de	la	gruta.

—¡Aquí	estamos	bien!	Los	socorros	llegarán	hoy.
—Creo	—piensa	Matthieu	en	voz	alta—	que	les	ha	frenado	la	nieve,	de	lo

contrario	ya	habrían	llegado.
—¿Y	si	se	han	perdido?	—observa	Joachim—.	La	nieve	lo	borra	todo,	los

caminos,	los	puntos	de	orientación…
—¡Los	 auténticos	 montañeros	 no	 se	 pierden!	 —replica	 Christophe—.

Llegarían	hasta	aquí	con	los	ojos	cerrados.
—No	 es	 seguro.	 Un	 contrabandista	 conoce	 el	 famoso	 paso	 sólo	 porque

sabe	dónde	está	la	Casa	del	Diablo.	¡Creo	que	se	han	perdido!
Christophe	no	responde.	Tal	vez	Joachim	tenga	razón.	Decide:
—Voy	 a	 buscar	 un	 lugar	 elevado	 desde	 donde	 sea	 fácil	 ver	 a	 lo	 lejos.

Nunca	se	sabe.
—Voy	contigo	—decide	Matthieu—.	¡Mejor	si	somos	dos!
—Y	yo	también	—se	suma	Joachim.
Christophe	se	burla:
—¡Cegato	como	eres,	no	podrás	ver	gran	cosa!
Ofendido,	Joachim	pone	mala	cara	y	se	acerca	al	estuche	del	violín.
—¡La	nieve	sigue	cayendo!	—advierte	Matthieu.
—Cuando	acaba	el	 invierno	—prosigue	Christophe—,	donde	no	es	muy

espesa,	pueden	verse	flores	blancas…
—Son	narcisos	de	las	nieves	—afirma	Joachim.
—Sí	—asiente	Christophe—.	Entonces	dicen	que	la	nieve	florece.
Mientras	 finaliza	 la	 mañana,	 Christophe,	 Matthieu	 y	 Jeanne	 vigilan	 el

horizonte,	 las	 laderas	 blancas	 que	 se	 zambullen	 en	 la	 bruma	 del	 valle.	 A
fuerza	 de	 escrutar	 la	 uniforme	 extensión,	 los	 roquedales	 oscuros	 que
sobresalen	de	 la	nieve	 se	animan.	Entonces,	gritan,	 aúllan	haciendo	grandes
gestos.	Sólo	el	eco	les	responde,	y	las	rocas	recuperan	su	inmovilidad	mineral.

Regresan	 a	 mediodía.	 Marie-Hélène	 distribuye	 las	 últimas	 galletas.
Después	del	fuego,	la	cuestión	del	alimento	se	hace	esencial.

Tragan	su	parte	sin	perder	ni	una	migaja.	Se	instala	entre	ellos	el	hambre.
Comer	sólo	reaviva	un	dolor	persistente	en	el	estómago	y	en	todo	el	cuerpo.
No	hablan,	conscientes	de	que	sólo	podrían	soltar	palabras	de	desesperación.
Se	retiran	al	 fondo	de	 la	gruta,	al	 lugar	más	abrigado,	y	huyen	una	vez	más
hacia	el	sueño.

De	pronto,	Matthieu	se	incorpora	rápidamente,	da	unos	pasos	por	la	gruta.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunta	Christophe.
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—¿Adónde	quieres	que	vaya?
Se	dirige	hacia	la	salida.	La	claridad	blanquea	un	cielo	sin	nubes.	La	nieve

refleja	un	fulgor	azulado.	Los	dos	muchachos	tiemblan.	El	hambre	acentúa	la
sensación	 de	 frío.	 A	 pesar	 de	 la	 nieve,	 las	 ruinas	 de	 la	 capilla	 siguen
humeando.	Llegan	al	hangar,	se	detienen	en	la	puerta.

—¿Dónde	crees	que	habrán	puesto	el	explosivo?	—pregunta	Matthieu.
—No	lo	sé,	pero	si	no	ha	saltado	todo	por	los	aires	es	que	la	mecha	se	ha

apagado.	 Sé	 un	 poco	 de	 eso.	 En	 los	 hangares	 de	 la	 imprenta,	 los	 maquis
fabricaban	bombas	para	joder	a	los	boches.

—¿A	qué	esperas,	pues?	—se	encalabrina	Matthieu.
Christophe	vacila	lo	suyo,	empuja	luego	la	puerta	de	tablas.	Matthieu,	que

no	quiere	quedarse	atrás,	entra	el	primero	con	cuidadosos	pasos.
—La	 bolsa	 de	 provisiones	 está	 al	 fondo,	 a	 la	 derecha.	 Yo	 la	 puse	 allí

cuando	llegamos	—precisa	Christophe.
Se	acerca	a	espaldas	de	Matthieu,	que	da	un	paso	más	y	se	vuelve.
—¡Mira!…
Ante	 ellos,	 en	 el	 suelo,	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 del	 que	 sale	 un

cordón	de	unos	veinte	centímetros,	con	la	punta	quemada.
—¡Dinamita!
—¿Crees	que…?	Tenemos	que	sacarla	de	ahí	—dice	Matthieu.
—¡No	la	toques!	—decide	Christophe—.	Larguémonos.
Vuelven	a	la	gruta.	Marie-Hélène	regresa	con	unas	ramas	secas	espigadas

en	el	bosquecillo	de	abajo,	las	pone	sobre	el	fuego	que	comienza	a	humear	y
crepitar.

—Prohibido	entrar	en	el	hangar	—dice	Christophe—.	¡Hay	un	paquete	de
dinamita	que	puede	estallaros	en	la	jeta!

—¿Cómo	 lo	 haremos	 para	 llegar	 a	 la	 leña?	 —pregunta	 Joachim
volviéndose	hacia	Matthieu—.	¡Hay	que	encontrar	otra	cosa!

Se	apretujan	alrededor	de	 las	 llamas,	que	no	 les	calientan.	Christophe	se
desliza	discretamente	hacia	Marie-Hélène,	sentada	algo	más	atrás.

—¿No	duermes?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Quiero	hablarte	de	una	cosa.	Nosotros	no	somos	 judíos,	de	modo	que

debemos	entendernos.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	los	judíos	van	a	formar	su	círculo,	y	nos	la	jugarán	a	la	primera

ocasión	—prosigue	Christophe.
—¡No	te	creo!
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—Sé	lo	que	digo.	Mi	padre,	currando	mucho,	pudo	comprarle	la	imprenta
al	 patrón	—añade	 Christophe	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—.	 Escondía
judíos	en	sus	almacenes.	Y	esos	cabrones	le	denunciaron	para	salvarse.

—Si	 tú	 hubieras	 estado	 en	 la	misma	 situación,	 ¿qué	 habrías	 hecho?	—
pregunta	Marie-Hélène—.	Yo,	sin	duda,	sería	cobarde	ante	la	muerte.

La	 muchacha	 piensa	 en	 su	 padre.	 Un	 rostro	 sombrío	 y	 firme	 bajo	 una
gorra	azul	encasquetada	sobre	su	pelo	canoso.	No	puede	imaginarlo	más	que
sentado	en	su	silla,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	cerca	de	la	cocina	de	leña,	con
el	 vaso	 vacío	 ante	 él.	 Refunfuñaba	 mucho	 contra	 los	 burgueses,	 los	 ricos,
contra	 todos	 los	 chupópteros	 de	 la	 sociedad,	 pero	 no	 hacía	 gran	 cosa.	 La
muchacha	advierte,	este	anochecer,	que	nunca	le	amó	y	que	también	él,	a	su
modo,	era	un	cobarde.

—Tenemos	 que	 apoyarnos	 —insiste	 Christophe—.	 Séverine	 está	 muy
mal.

—No	te	preocupes,	sé	ocuparme	de	los	niños.
—¿También	de	los	tuberculosos?
—Conocí	a	una	en	el	 taller	donde	 trabajaba,	 la	 llamaban	Jacotte.	Habría

sido	guapa	sin	su	piel	blanca	y	 las	venas	azules	en	 las	sienes.	Cuando	 tenía
tos,	 salía.	 La	 patraña	 habría	 querido	 ponerla	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 pero
trabajaba	 mejor	 que	 las	 demás.	 Todas	 las	 tareas	 delicadas	 que	 exigían
habilidad	las	hacía	ella.

—¿Bebía	tisanas	de	manzanilla	y	saúco?	¡Parece	que	eso	va	bien!
—No	lo	sé.
—Séverine	 tiene	 que	 ir	 a	Madrid,	 donde	 la	 curará	 un	 gran	médico.	Mi

padre	lo	arregló	antes	de	que	le	detuvieran.	¡Tiene	que	vivir!	Su	padre	es	un
cabrón	 de	mierda	 que	 empina	 el	 codo	 y	 se	 pelea	 con	 todo	 el	mundo.	Y	 su
madre	hace	de	puta	en	una	taberna	del	viejo	Lyon.

Marie-Hélène	aparta	la	cabeza	como	para	ver	mejor,	a	la	vacilante	luz,	el
flaco	rostro	de	Christophe.	Su	pelo	rubio	y	rizado,	su	corta	nariz,	sus	mejillas
hundidas	 tienen,	 de	 cerca,	 un	 aspecto	 que	 ella	 descubre	 ahora.	 Es	 bastante
guapo,	a	fin	de	cuentas.	Son	sus	actitudes	de	chulo	lo	que	le	afean.

—¡Eres	un	chico	extraño,	tú!
Christophe	no	responde.	Pone	la	mano	en	el	hombro	de	Séverine.	Molido

por	 la	 fatiga,	 Joachim,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 cabeza	 caída
sobre	el	pecho,	duerme	en	una	posición	tan	incómoda	que	Marie-Hélène	debe
contenerse	para	no	sacudirlo.
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Tercer	día

Llueve.	Una	 espesa	 bruma	 encierra	 el	Oustal	 en	 una	 prisión	 blanca.	 La
nieve	 se	 empapa	 del	 agua	 que	 chorrea	 por	 la	 pendiente.	 Aquí,	 el	 tiempo
cambia	tan	deprisa	que	puede	pasar	de	la	tormenta	a	la	tempestad	de	nieve,	de
la	 lluvia	 al	 sol,	 pero	 la	 calma	 no	 dura	 nunca.	 A	 pesar	 de	 la	 humedad,	 las
ruinas	de	la	capilla	siguen	humeando.

Joachim	se	ajusta	sus	gruesas	gafas,	busca	a	su	lado	el	estuche	del	violín.
Emerge	de	un	sueño	feliz	en	el	salón	de	su	casa	en	Amiens.	Su	padre	estaba
en	el	taller,	su	madre	recibía	a	unas	amigas	y	le	había	pedido	a	Joachim	que
tocara	con	su	prima	Rebecca	un	concierto	para	dos	violines	de	Bach.	Y,	en	su
sueño,	Joachim	tocaba	a	la	perfección	aquella	partitura	demasiado	difícil	para
él.	 Sumido	 de	 pronto	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 gruta,	 se	 extraña:	—Pero	 ¿qué
estoy	haciendo	aquí?

Luego,	la	realidad	se	impone,	todo	regresa	a	su	conciencia.	Marie-Hélène
ofrece	ramas	a	las	llamas.	Mientras	los	demás	dormían,	la	muchacha	ha	ido	a
recoger	 leña	 y	 ha	 podido	mantener	 el	 fuego	 hasta	 la	 llegada	 del	 día.	 Va	 a
llenar	la	cacerola	en	el	manantial.	Los	demás	se	mueven	y	hacen	muecas.	Sus
jóvenes	cuerpos	son	sólo	dolor.

Matthieu	 se	 frota	 el	 rostro.	Algunos	pelos	hacen	un	 ruido	 rasposo	en	 su
mentón.

—¡Sin	 fuego	 estamos	 perdidos!	—advierte	 el	 joven—.	Marie-Hélène	 se
ha	 ocupado	de	 eso	mientras	 dormíamos.	Pero	 tenemos	que	 encargarnos	 por
turnos.	De	día	tendremos	que	recoger	leña	en	el	bosquecillo.	Lo	bastante	para
aguantar	hasta	mañana…

—Necesitaríamos	troncos	bien	secos	—añade	Christophe.
De	pronto,	Séverine	se	incorpora,	gesticula.
—¿Por	qué	te	vas,	Julie?	—grita	con	una	voz	extraña—.	Sabes	muy	bien

que	papá	te	quiere.	¡Te	ha	hablado	así	porque	quiere	que	seas	feliz!
Marie-Hélène	vuelve	hacia	Christophe	unos	ojos	pasmados.
—Julie,	espérame,	voy	contigo.
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Séverine	 se	 agita,	 mueve	 los	 brazos.	 De	 pronto,	 con	 los	 ojos	 abiertos
aúlla:	—¿Qué	estás	haciendo?	¡El	agua	está	demasiado	fría	para	bañarse!

Lanza	un	grito	estridente	y	 luego	comienza	a	 toser.	Un	hilillo	de	sangre
brota	de	sus	labios.

—¡Cálmate!	—le	murmura	Christophe	estrechándola	dulcemente	contra	sí
—.	Estoy	aquí,	nada	malo	te	sucederá.

El	cuerpo	de	la	niña	es	presa	de	estremecimientos.
—Ha	 visto	 cosas	 que	 afectarían	 a	 los	más	 endurecidos.	 Su	 hermana	 se

ahogó	ante	sus	ojos	el	año	pasado.	Su	abuelo	dice	que	por	esa	causa	pilló	la
tuberculosis	—explica	Christophe.

—Los	socorros	llegarán	hoy	o	mañana.	Es	preciso	tener	paciencia	—dice
Matthieu,	intentando	en	vano	ocultar	su	ansiedad.

—¡No	 lo	creo!	 ¡Nos	engañamos!	Los	 socorros	no	 llegarán	porque	nadie
piensa	en	nosotros	—se	indigna	Christophe—.	¡Tenemos	que	salir	de	aquí	por
nuestro	pie!

—¿Y	adónde	iremos?	—pregunta	Matthieu.
—Hacia	su	famoso	paso	secreto,	y	lo	antes	posible.	Llega	el	mal	tiempo.
—Pues	yo	digo	que	debemos	aguardar	aquí	—grita	Matthieu.
—Eres	sólo	un	cagado.	¡Bien	se	ve	que	no	eres	tú	el	que	escupe	sangre!
Christophe	se	arroja	sobre	Matthieu,	que	lo	repele	con	los	puños.	Los	dos

muchachos	ruedan	por	el	suelo.
—¡Parad	de	una	vez!
Dos	voces	entremezcladas	 les	 inmovilizan:	Jeanne	y	Marie-Hélène	están

juntas,	pequeña	y	severa	una,	alta	y	leve	como	una	pluma	la	otra.	Los	ecos	de
la	gruta	no	dejan	de	amplificar	su	voluntad.

—Sois	unos	chiquillos	—les	reprocha	Jeanne	con	esa	calma	que	no	da	pie
a	la	réplica.

Marie-Hélène	no	dice	nada,	pero	su	mirada	muestra	a	las	claras	que	piensa
lo	mismo.

Los	 dos	 muchachos	 se	 levantan,	 cariacontecidos.	 El	 deseo	 de	 verse	 las
caras	sigue	leyéndose	en	el	fondo	de	sus	ojos.	Dos	gallitos	en	el	mismo	corral.

Una	melodía	 procedente	 de	muy	 lejos	 asciende	 y	 llena	 la	 gruta	 con	 sus
notas	 leves	 y	 puras,	 hace	 cabriolas	 como	 un	 chivo	 en	 las	 laderas	 de	 la
montaña.	 Sorprendidos	 y	 en	 silencio,	 escuchan	 fuera	 ya	 de	 la	 realidad.
Olvidan	 sus	 dolores	 y	 el	 miedo.	 Séverine	 despierta	 tranquila,	 lejos	 de	 sus
demonios,	como	si	la	enfermedad	hubiera	abandonado	su	cuerpo,	demasiado
flaco.

De	pronto,	Christophe	se	arroja	sobre	el	músico	y	le	arrebata	el	violín.
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—¡Déjalo	ya!	—aúlla,	pues	aquella	música	le	hace	tanto	daño	que	siente
cómo	las	lágrimas	picotean	sus	ojos.

Joachim	recupera	con	rapidez	su	instrumento.
—¡Si	escucho	una	vez	más	tu	chirimbolo,	juro	que	lo	destrozo	contra	una

roca!
—Ese	chirimbolo	es	un	violín	más	caro	que	un	coche.	Tal	vez	cueste	 lo

mismo	que	un	tanque;	pero	si	los	tanques	hablan	con	la	voz	del	infierno,	él	se
expresa	con	la	del	cielo.

Los	 demás	 se	 vuelven	 hacia	 Joachim.	Más	 bien	 bajo,	 rechoncho	 sin	 ser
gordo,	el	muchacho	tiene	un	modo	de	expresarse	muy	distinto	al	suyo.	Sobre
todo	 les	 intriga	 su	mirada.	A	Marie-Hélène	 le	parece,	de	pronto,	muy	 sabio
con	sus	grandes	ojos	deformados	por	la	lupa	de	sus	gafas.

—Con	la	música	ya	nadie	piensa	en	pelearse.	Sin	su	fuerza,	no	saldremos
nunca	de	aquí.

—Si	los	socorros	no	llegan	pronto,	no	será	tu	música	la	que	nos	impedirá
morir	de	hambre.

Ese	pensamiento	calma	los	espíritus	caldeados,	un	largo	silencio	se	hace
en	la	gruta.

—Hay	 algo	 de	 comer	 en	 la	 bolsa	 de	Marcello	—replica	 por	 fin	Marie-
Hélène.

—Tal	vez,	pero	no	podemos	entrar.
—Volvamos	 allí	 —decide	 Marie-Hélène—.	 Sin	 duda	 habrá	 alguna

solución.
Regresan	al	hangar,	se	detienen	ante	la	puerta	abierta.	Christophe	lanza	un

grito	de	sorpresa.
—¡La	dinamita!
—¿Qué	pasa?
—¡Que	ya	no	está	aquí!
En	efecto,	el	paquete	envuelto	en	papel	de	periódico	ha	desaparecido.
—¿Qué	significa	eso?	—se	inquieta	Matthieu.
—¡No	significa	nada!
Se	 vuelven	 rápidamente.	 Jeanne	 les	 mira	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los

labios.
—Yo	la	he	quitado.
—¿Eso	has	hecho?
—La	he	llevado	al	arroyo	—añade	ella.
—Jeanne,	 ¡realmente	 eres	 una	 chica	 extraña!	 —exclama	 Christophe

sonriendo.
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Marie-Hélène	entra	primero	y	encuentra	la	bolsa.
—Haremos	el	inventario	de	nuestras	provisiones	—propone.
Saca	 una	 hogaza	 de	 pan,	 salchichón,	 jamón,	 dos	 botes	 de	 confitura,	 un

cuchillo	y	una	pequeña	linterna.
—Funciona	—advierte.
—Tenemos	que	ahorrar	la	pila	—decide	Matthieu	tomando	la	linterna	de

manos	de	la	muchacha	y	dejándola	en	un	anaquel—.	La	utilizaremos	en	caso
de	absoluta	necesidad.

—Hay	un	montón	de	troncos	para	el	fuego.	Unas	palas,	un	pico.	¿Y	qué	es
esto?

Abre	un	arcón	que	hay	junto	a	la	leña.
—¡Mantas	llenas	de	polvo!	¿Y	en	este	viejo	armario?
Tira	del	pomo	de	la	puerta,	que	se	desatranca	con	un	sonido	agudo.	En	un

estante	descubre	boles,	tazas,	tenedores	y	cucharas.	Se	vuelve	sonriente	hacia
los	demás.

—Lo	llevaremos	todo	allí.	¡Hay	que	coger	también	algunos	troncos!
Se	reúnen	alrededor	del	fuego	avivado	por	la	leña.	Unas	hermosas	llamas

iluminan	el	interior	de	la	gruta.
—Debemos	pensar	que	los	socorros	tardarán	dos	o	tres	días	en	llegar	—

observa	Marie-Hélène—.	Debemos	 racionarlo	 todo,	 pues.	—Saca	 la	 hogaza
de	la	bolsa.	Toma	el	cuchillo	puesto	sobre	la	roca	y	traza	seis	líneas—.	Una
porción	 para	 cada	 comida	—precisa—.	Con	 una	 rebanada	 por	 la	mañana	 y
otra	por	la	noche,	eso	supone	tres	días	de	comida.

—Seguramente	bastará	—dice	Matthieu.
—¿Y	si	no	llega	la	ayuda?	—pregunta	Christophe	en	un	tono	más	alto—.

¿Qué	propones?
—La	ayuda	llegará	de	Francia	o	de	España,	tal	vez	de	ambos	lados.	Mira,

tendríamos	que	haber	llegado	ya,	quienes	nos	aguardan	se	están	preocupando
y	 van	 a	 buscarnos.	 Del	 lado	 francés,	 los	 maquis	 tienen	 espías	 entre	 los
alemanes	y	ya	saben	lo	que	ha	ocurrido.	Sin	duda	un	grupo	ha	salido	ya	para
rescatarnos,	encabezado	por	un	amigo	de	Marcello	que	conoce	el	paso.	Todo
irá	bien.

—Pse,	 seguramente	 tienes	 razón	 —responde	 Christophe,	 no	 muy
convencido.

—Aquí	va	una	 rebanada	para	 cada	uno	—precisa	Marie-Hélène—.	¿Por
dónde	comenzamos	de	lo	demás?	¿Por	la	charcutería	o	la	confitura?

—¡Comamos	la	confitura!	—dice	Matthieu—.	Luego,	ya	veremos.
Christophe	le	lanza	una	mirada	colérica.
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—Claro,	 tú	no	quieres	 comer	 charcutería.	 ¿Y	no	has	pensado	 acaso	que
también	 los	 demás	 quieren	 confitura?	 —le	 espeta	 Christophe—.	 ¡Eres	 un
verdadero	judío!

—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunta	Matthieu,	que	ha	palidecido.
—De	tu	modo	de	servirte	en	primer	lugar.
—¡Las	 leyes	de	Dios	no	se	aplican	en	condiciones	de	supervivencia!	—

indica	Joachim—.	Sin	embargo…
Callan,	se	repliegan	en	sí	mismos.	Ahora	que	han	comido,	dormitan	con

los	cuellos	de	sus	anoraks	subidos	y	ocultando	sus	manos	en	los	bolsillos.	No
se	atreven	a	salir	de	la	gruta,	temiendo	perderse	en	esa	montaña	donde	todo	se
parece.	 Nadie	 quiere	 estar	 ausente	 cuando	 lleguen	 los	 socorros,	 algo	 que
podría	suceder	antes	de	lo	previsto.

Cae	 la	 noche.	 Puesto	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer,	 Marie-Hélène
distribuye	la	segunda	rebanada	de	pan	con	salchichón	o	confitura.	Comer	les
ocupa	 y	 les	 permite	 agarrarse	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 socorros	 llegarán
cuando	amanezca.

Se	duermen	extenuados,	aunque	no	se	hayan	movido	en	todo	el	día.
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Cuarto	día

Matthieu	 sale.	La	 lluvia	 empantana	 la	montaña,	 la	 aplasta	 en	una	niebla
espesa	de	la	que	nacen	minúsculas	gotas	gélidas.	La	nieve	se	ha	fundido,	sólo
quedan	aquí	y	allá	algunas	placas	sucias.

Christophe	le	sigue.	Matthieu	siente	la	presencia	del	joven	como	un	peso
que	le	oprime	el	pecho.	Divisan	los	cadáveres	que	la	lluvia	ha	descubierto.	El
horror	les	aproxima	en	un	silencio	pesado.

—¡No	 podemos	 dejarlos	 ahí!	—dice	 Jeanne,	 que	 acaba	 de	 reunirse	 con
ellos.

Son	incapaces	de	oponer	el	menor	argumento.
—¿Qué	hacemos?	—pregunta	finalmente	Matthieu.
—Hay	que	enterrarlos.	No	importa	dónde,	siempre	que	podamos	cavar.
—Cuando	lleguen	los	socorros,	 tendrán	otra	cosa	que	hacer	que	bajarlos

hasta	el	valle	—dice	Matthieu.
Desde	 que	 se	marchó	 de	 París,	 una	 semana	 antes,	 el	muchacho,	 que	 ha

crecido	 en	 la	 seguridad	 de	 la	 gran	 mansión	 familiar,	 ha	 descubierto	 la
incertidumbre	 del	 mundo.	 Tras	 la	 aniquilación	 que	 siguió	 al	 arresto	 de	 su
madre,	sus	ganas	de	vivir	ponen	muy	en	duda	los	grandes	principios	generales
que	 le	 inculcaron.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 los	 adultos	 le	 han	 mentido
ocultándole	 la	 realidad.	 Aquéllos	 a	 quienes	 admiraba	 por	 su	 sabiduría,	 ¿no
eran	acaso	peores	que	niños	caprichosos?

Vuelve	su	cuadrado	rostro	hacia	Christophe.
—¿Qué	hacemos?	—repite	con	una	pizca	de	desafío.
—Hay	dos	palas	y	una	especie	de	pico	en	el	hangar.
—Vamos,	entonces	—dice	Matthieu.
Christophe	entra	a	buscar	 las	herramientas.	Las	anchas	palas,	destinadas

sobre	 todo	 a	 sacar	 la	 nieve,	 son	 poco	 aptas	 para	 apartar	 la	 tierra	 y	 los
desechos.

—¿Dónde	cavamos?
Matthieu	teme	tener	que	tocar	los	cadáveres	para	moverlos,	pero	no	dice

nada.
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—No	lo	sé	—responde.
—¿Y	si	hiciéramos	el	agujero	a	su	lado?	Bastaría	con	hacerlos	rodar.	De

todos	modos,	cuando	hayamos	salido	de	ésta,	alguien	vendrá	a	buscarlos	para
llevarlos	al	cementerio,	en	el	valle.

Matthieu	 toma	 el	 pico,	 se	 acerca	 al	 muro,	 sondea	 el	 suelo	 con	 la
herramienta,	entre	los	cuerpos.

—¡Esto	es	todo	roca!
Se	dirige	hacia	el	sendero.	Los	otros	le	observan	sin	inmutarse.
Un	balido	llama	su	atención.	Más	abajo,	las	dos	cabras	están	mirándolos.

Christophe	se	pregunta	dónde	han	podido	pasar	la	noche.
—¿Y	Martillo,	dónde	está?
No	lo	saben.
Christophe	se	acerca.	El	aire	libre	aviva	sus	pálidas	mejillas.
—¡Cavaremos	aquí!	—decide	Matthieu,	que	se	ha	colocado	más	allá	del

sendero,	a	unos	diez	metros	de	los	cadáveres,	en	la	 ladera	que	mira	hacia	el
sol—.	Pondremos	rocas,	algo	para	marcar	el	emplazamiento	de	las	tumbas.

Da	el	primer	golpe	de	pico.	Golpea	roca.	Recomienza	un	poco	más	allá,
pero	 la	 montaña	 no	 se	 deja	 violar.	 Aquí,	 la	 naturaleza	 no	 se	 anda	 con
chiquitas.	Los	lobos,	los	osos,	los	carroñeros	se	encargan	de	los	muertos.	La
vida	sólo	puede	perpetuarse	por	sí	misma,	sin	esperar	nada	de	la	tierra,	tal	vez
unos	 centímetros	 de	 barro	 o	 polvo,	 pero	 nada	 que	 el	 hombre	 pueda
domesticar,	moldear	a	voluntad.

—Has	elegido	mal	el	lugar	—advierte	Christophe—.	Dame	el	pico.
Se	 dirige	 hacia	 la	 capilla,	 se	 detiene	 en	 una	 pequeña	 plataforma	 casi

cuadrada,	se	vuelve	hacia	los	demás.
—Creo	que	estarán	muy	bien	aquí.
Levanta	y	descarga	la	herramienta,	que	se	hunde	en	una	tierra	empapada

de	agua.
—¡Os	lo	había	dicho!	¡Se	puede	cavar!
Pero	de	nuevo	encuentran	roca,	a	veinte	centímetros	bajo	la	tierra	negra.

El	 hierro	 resuena	 de	 nuevo.	 Tal	 vez	 sólo	 sea	 un	 guijarro,	 se	 tranquiliza
Christophe,	y	golpea	justo	al	lado.	Suena	un	ruido	de	campana.	El	muchacho
se	 encoleriza,	 toma	 impulso	 levantando	 la	 herramienta	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	 y	 golpea.	 El	 mango	 se	 rompe	 con	 un	 crujido	 de	 madera	 vieja.
Christophe	se	levanta,	apesadumbrado,	con	el	mango	roto	en	las	manos.

—¡Ya	está!	—dice	Joachim	ajustándose	las	gafas.
El	 agua	 gorgotea	 por	 la	 pendiente,	 cae	 en	 cascadas	 entre	 la	 roca.

Empapados,	regresan	a	la	gruta.	La	lluvia	les	da	una	buena	razón	para	retrasar
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la	 tarea.	 Séverine	 sonríe	 a	 Christophe.	 Extenuada,	 la	 niña	 yace	 en	 su
improvisado	lecho;	la	presencia	de	los	demás	la	tranquiliza.

—Séverine	tiene	que	forzarse	a	comer	—dice	Marie-Hélène,	y	va	a	buscar
la	rebanada	de	la	niña,	envuelta	en	papel	de	periódico.

Rebusca	en	su	bolsa	con	la	mano	diestra	y	dirige	a	los	demás	una	mirada
interrogadora.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—pregunta	Matthieu.
—La	rebanada	—murmura	Marie-Hélène—.	No	está	aquí.
—¿Qué	 significa	 eso?	 —se	 indigna	 Christophe	 colocándose	 junto	 a

Marie-Hélène,	que	guarda	de	nuevo	su	ropa	en	la	bolsa.
Nadie	 le	 responde.	 Se	 dirigen	 miradas	 interrogadoras,	 teñidas	 de

suspicacia.	¿Quién	ha	robado	la	rebanada?
—Tal	vez	ha	sido	un	zorro	—aventura	Joachim	con	voz	neutra.
—¿Alguna	 vez	 has	 visto	 un	 zorro	 abriendo	 una	 cremallera?	—se	 burla

Christophe.
Séverine	sigue	tosiendo.	Entonces,	Christophe	estalla:
—Entre	nosotros	hay	un	cabrón,	alguien	que	se	ha	comido	la	parte	de	la

enferma.	Y	sé	dónde	está	ese	cabrón.	¡Con	los	chupópteros!
Matthieu	da	un	brinco	y	se	planta	ante	Christophe.
—¿Puedes	repetir	lo	que	acabas	de	decir?
—La	lluvia	acaba	de	cesar	—anuncia	Jeanne.
Los	dos	muchachos	siguen	mirándose	unos	instantes.	Ni	el	uno	ni	el	otro

quiere	ser	el	primero	en	apartar	los	ojos.
—Vamos,	venid	—insiste	Jeanne—.	Éste	es	el	momento,	antes	del	nuevo

chaparrón.
Salen.	Christophe	toma	la	herramienta	cuyo	mango	ha	roto.
—De	todos	modos,	puede	servir	—advierte.
Matthieu	desplaza	los	guijarros	que	afloran	bajo	el	musgo,	Joachim	aparta

los	 escombros.	 Christophe	 empieza	 a	 cavar	 con	 la	 herramienta	 del	 mango
roto,	Marie-Hélène	y	Jeanne	quitan	las	grandes	piedras.

—Ya	es	bastante	profundo	—decreta	Matthieu.
Se	vuelven	hacia	los	dos	cadáveres	abrazados.	Con	los	ojos	muy	abiertos

y	 una	mueca	 en	 la	 cara.	Nadie	 tiene	 el	 valor	 de	 tocar	 la	 ropa	manchada	 de
sangre.	 Matthieu	 se	 acerca	 y	 vacila.	 Christophe	 se	 queda	 atrás,	 con	 la
herramienta	en	la	mano.

—También	 hay	 que	 enterrar	 a	 Marcello	 —dice	 buscando	 un	 lugar
propicio,	junto	al	primer	agujero.
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Jeanne	 se	 atreve	por	 fin	 a	 hacer	 lo	que	 repugna	 a	 los	 demás.	Se	 inclina
sobre	los	cuerpos	y	agarra	decididamente	un	brazo,	tira	con	fuerza.	Matthieu
y	 Christophe	 acuden	 en	 su	 ayuda.	 Los	 cadáveres,	 siempre	 unidos,	 resbalan
por	el	barro	helado	y	caen	a	la	fosa.	Los	adolescentes	se	miran,	satisfechos.

—Bueno,	 no	 es	 muy	 profundo.	 ¡Echemos	 tierra	 encima!	 —dice
Christophe	secándose	el	rostro—.	Basta	con	colocar	grandes	piedras	para	que
los	lobos	no	les	desentierren.

—¿Los	 lobos?	—se	 burla	Matthieu—.	 ¡Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 los
hay!

Christophe	se	incorpora	con	ese	aire	burlón	que	afea	su	rostro.
—¡No	 puede	 negarse	 que	 eres	 un	 parisino!	 En	 los	 Alpes	 no	 hay	 lobos

desde	 hace	 años,	 pero	 mi	 abuelo	 dice	 que,	 con	 la	 guerra,	 han	 regresado
porque	no	queda	nadie	ya	para	expulsarlos.	Sin	duda,	aquí	ocurre	lo	mismo.

Joachim,	con	las	gafas	cubiertas	de	gotitas,	se	acerca	a	la	tumba	y	recita
una	 plegaria.	 Christophe	 le	 dirige	 una	 mirada	 irónica,	 pero	 no	 hace
observación	alguna.

Se	 apresuran	 a	 amontonar	 tierra	 sobre	 los	 horrendos	 rostros.	 Matthieu
comienza	a	cavar	al	lado	un	agujero	menos	ancho	para	Marcello.

El	viento	se	levanta	de	pronto.	Un	aguacero	helado	descarga	sobre	ellos.
Abandonan	las	herramientas	y	corren	a	refugiarse.

La	 lluvia	 cae	 sin	 cesar	 hasta	 la	 noche,	 luego	 se	 transforma	 en	 nieve.
Tiemblan	en	sus	ropas	mojadas.	Tienen	frío	y	hambre.

—Es	hora	de	hacer	una	nueva	distribución	de	comida	—decide	Matthieu
—.	De	momento,	nada	podemos	hacer	por	el	pobre	Marcello.

Saca	de	 la	bolsa	de	 las	provisiones	una	parte	de	hogaza,	salchichón	y	el
bote	de	 confitura	 casi	 vacío.	 Joachim	 frunce	 el	 ceño	viendo	que	Christophe
corta	unas	 rodajas	de	salchichón.	¿Podrá	decidirse	a	comer	cerdo?	¿Por	qué
no	 comer	 serpiente	 venenosa,	 sapo	 o	 rata?	 Si	 la	 verdadera	 religión	 sólo
autoriza,	en	tiempo	ordinario,	la	carne	de	animales	con	pezuñas	y	rumiantes,
es	que	Dios	tendrá	sus	razones.	Transgredir	su	mandamiento	debe	de	llevar	a
los	peores	abismos	del	mal.

—¡No	lo	consigo!	—dice.
—No	es	grave,	los	demás	se	comerán	tu	parte.
Finalmente,	Matthieu,	 Jeanne	y	 Joachim	 rechazan	 la	 charcutería.	Marie-

Hélène	toma	su	jamón	ante	la	mirada	de	Matthieu,	se	lo	lleva	a	los	labios.
—¡Peor	 para	 ellos!	 —dice	 Christophe	 con	 animosidad—.	 Quienes	 no

quieran	charcutería,	que	coman	el	pan	a	secas.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Jeanne	 observa	 que	 no	 ha	 pronunciado	 la	 palabra	 «judío»,	 pero	 no	 dice
nada.	Los	demás	mastican	su	pan	blando	en	silencio.	Disfrutando	por	primera
vez	en	su	vida	de	aquel	gesto	anodino.

Séverine,	que	ha	despertado,	castañetea	los	dientes.
No	 tiene	 fuerzas	 para	 comer	 y	 mira	 a	 Christophe	 como	 pidiéndole

socorro.	El	adolescente	la	estrecha	contra	sí,	le	acaricia	el	pelo	con	ternura.
—¡Tiene	mucha	fiebre!	¿Pero	qué	podemos	hacer?
Marie-Hélène	le	lleva	un	poco	de	agua	tibia.
Joachim,	 que	 ha	 salido	 unos	momentos	 antes,	 regresa	 sacudiéndose	 los

copos	que	han	caído	sobre	sus	hombros.
—¡La	que	está	cayendo!
Se	 apretujan	 junto	 al	 fuego.	 A	 pesar	 de	 las	 mantas,	 Séverine	 tiembla.

Marie-Hélène	 habla	 para	 apartar	 su	 atención	 del	 tumulto	 que	Matthieu,	 que
acaba	de	sentarse	 junto	a	ella,	hace	estallar	en	su	pecho.	Su	corazón	palpita
tan	fuerte	que	teme	que	los	demás	lo	oigan.

—Yo	cuidaba	niños	cuando	me	lo	pedían	—dice—.	Y	además,	trabajaba
en	un	taller	de	costura…

—Yo	—añade	 Christophe—	 era	 aprendiz	 en	 la	 imprenta	 de	 mi	 padre.
Quería	que	conociera	todo	aquel	curro,	que	fuera	obrero	antes	de	sustituirle.
«Así,	cuando	seas	el	patrón,	nadie	podrá	jugártela»,	me	decía.

—Mi	 padre	 es	 mecánico	—se	 cree	 obligado	 a	 precisar	 Joachim—.	 Mi
madre	no	quiere	que	trabaje	con	él.

—Pues	 yo	 —suelta	 Christophe,	 que	 siente	 la	 necesidad	 de	 ponerse	 de
relieve	al	mirar	a	Jeanne—	soy	campeón	de	tiro	en	el	Ródano.	El	presidente
de	 mi	 club	 dice	 que	 soy	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 participar	 en	 el
campeonato	de	Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Quinto	día

—¡Venid	a	ver!	—grita	Joachim	poniendo	una	brazada	de	troncos	junto	al
fuego.

Los	demás	le	miran.	La	nieve	en	su	pelo	transforma	su	rostro.
Corren	 hacia	 el	 hangar.	 Joachim	 rodea	 el	 montón	 de	 leña	 hasta	 una

especie	de	artesa	que	hay	en	el	rincón	más	oscuro.	La	tapa	de	gruesas	tablas
ha	sido	abierta.	Sonriendo,	el	muchacho	explica:	—Había	troncos	encima,	por
eso	 no	 lo	 vimos.	 He	 quitado	 la	 leña	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 he	 encontrado.	 —
Muestra	un	saco	de	yute—.	Patatas	—dice	con	voz	triunfal—.	¡Más	de	quince
kilos!	—Sacan	 luego	 un	 segundo	 saco—.	Habichuelas.	 Los	 contrabandistas
tenían	provisiones	para	aguantar	en	caso	de	mal	tiempo.	Las	habían	escondido
para	que	no	se	las	robaran.

—Por	eso	los	osos	no	vienen	a	comérselas	—explica	Christophe.
—Con	esto	podremos	aguantar	ocho	días	—advierte	Marie-Hélène.
—No	 lo	 necesitaremos	 —concluye	 Matthieu—.	 Los	 socorros	 llegarán

mucho	antes.
Christophe	le	lanza	una	mirada	incrédula.	Lleva	el	saco	de	patatas	hasta	la

gruta	y	comienza	la	distribución.
—No	es	muy	complicado	—explica—.	Se	pincha	la	patata	en	el	extremo

de	un	palo	puntiagudo	y	se	cuece	en	las	brasas.	Es	delicioso.	Las	comía	así	en
la	granja	de	mis	vecinos…

Cae	la	noche,	blanca,	inmóvil,	llena	de	nieve	por	venir.	Se	está	bien	en	el
interior	de	la	gruta.	Los	niños	se	atracan	de	patatas	asadas.	Marie-Hélène	ha
chafado	un	 tubérculo	y	 lo	ha	mezclado	 con	agua	para	hacer	una	 especie	de
puré	para	Séverine.	Las	ganas	de	vomitar	revuelven	el	estómago	de	la	niña.

Una	vez	saciado,	Joachim	recupera	su	ordinaria	gravedad.
—Debemos	pensar	en	dar	gracias	a	Dios	—dice	uniendo	las	manos.
Matthieu	 se	 vuelve	 hacia	 Jeanne,	 hacia	 Marie-Hélène	 luego,	 como

preguntándoles	su	opinión,	pues	piensa	que	Joachim	no	anda	equivocado:	las
patatas	podrían	haberse	podrido	o	ser	devoradas	por	los	ratones.
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En	silencio,	Jeanne	une	las	manos	a	su	vez,	junto	a	Marie-Hélène,	que	se
arrodilla	 y	 hace	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	No	 es	 hora	 de	 diferencias,	 sino,	 por	 el
contrario,	 de	 lo	 que	 les	 une.	 Christophe,	 que	 estaba	 en	 cuclillas	 junto	 a
Séverine,	 se	 incorpora,	 demasiado	 alto	 frente	 a	 los	 demás	 que	 están	 de
rodillas,	y	protesta.

—Pero	bueno,	¡qué	gilipolleces!
Nadie	le	responde.	Ha	hablado	en	el	vacío	y	la	gruta	le	devuelve	el	eco	de

su	voz,	como	si	nadie	quisiera	oírle.
—Hay	patatas	porque	alguien	las	llevó	allí.	¡Es	tan	sencillo	como	eso!
—¡Cierra	la	boca	de	una	vez!	—se	indigna	Matthieu.
Sin	saber	qué	replicar,	Christophe	permanece	boquiabierto,	con	los	brazos

colgando.	 El	 murmullo	 de	 los	 demás	 detiene	 su	 protesta.	 Finalmente,	 se
vuelve	hacia	Séverine.

—¡Deja	que	hagan!	Nosotros	sabemos	que	no	sirve	de	nada.
Séverine	parece	dormir.	Su	ruidosa	respiración	se	une	a	la	plegaria	de	los

demás.	 Christophe	 va	 a	 buscar	 troncos	 y	 los	 amontona	 en	 un	 rincón	 de	 la
gruta.	Matthieu	permanece	unos	instantes	pensativo	y	decide:	—No	hay	que
forzar	 demasiado	 el	 fuego.	 Supón	 que	 los	 socorros	 no	 lleguen	 mañana,
debemos	economizar	la	leña.

—Podemos	 tomar	 los	 pedazos	 de	 viga	 de	 la	 capilla	 y	 también	 los	 del
tejado	 del	 refugio	 —se	 opone	 Christophe—.	 ¡La	 nieve	 nos	 los	 conserva
secos!	Y	además,	más	abajo,	hay	abetos.

—Es	 verdad,	 pero	 ésa	 no	 es	 una	 razón	 para	malgastar.	 Tendremos	 que
vigilar	el	fuego	para	que	no	se	apague	—decide	Matthieu.

—Bueno	—dice	Marie-Hélène—,	designaremos	un	turno	de	guardia.
Busca	en	su	bolsa	y	saca	papel	de	carta	y	un	lápiz.
—Escribiré	los	nombres	en	esta	hoja.	Así	no	habrá	discusiones.	¿Quién	es

el	primero?
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Sexto	día

Al	levantarse,	por	la	mañana,	Matthieu	tiende	las	manos	hacia	las	llamas	y
decide:	 —Tenemos	 comida,	 tenemos	 fuego.	 Esta	 mañana	 lo	 prioritario	 es
enterrar	al	pobre	Marcello.

—Con	la	nieve	que	ha	caído,	no	será	fácil	—replica	Christophe.
—Además,	tal	vez	la	tierra	esté	helada,	tan	dura	como	las	rocas	—añade

Joachim.
—De	todos	modos,	lo	intentaremos.
Puesto	que	Séverine	duerme,	 los	 cinco	 salen	para	 realizar	una	 tarea	que

les	 cuesta	 pero	 de	 la	 que	 no	 pueden	 dispensarse.	 A	 grandes	 paletadas,
Christophe	 desbroza	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Jocelyne	 y	 Loïc,	 y
comprueba	que	la	tierra	es	blanda	aún.	Matthieu	toma	el	pico	del	mango	roto,
consiguen	cavar	una	fosa	de	unos	veinte	centímetros	de	profundidad,	luego	el
hierro	choca	con	la	roca.	Matthieu	se	incorpora,	se	seca	el	sudor	de	la	frente.
Mira	alrededor	para	encontrar	un	nuevo	emplazamiento	y	evalúa	la	dificultad
de	la	tarea.

—Seguramente	 será	 igual	 por	 este	 lado.	 Poniendo	 unas	 piedras,	 estará
mejor	que	con	nada,	a	fin	de	cuentas.

Nadie	insiste.	Colocan	el	cadáver	del	contrabandista	en	la	fosa	y	ponen	la
tierra	 encima.	 Cuando	 ya	 lo	 han	 hecho,	 Matthieu	 advierte	 que	 el	 hombro
aflora	a	la	superficie.

—Con	las	piedras	y	 la	nieve	bastará	—dice	Christophe,	que	ha	olvidado
sus	guantes	y	tiene	sabañones.

Encuentran	algunas	piedras	pequeñas	cerca	de	 las	 ruinas	del	 refugio,	 las
demás	están	bajo	una	nieve	que	no	 tienen	ánimos	de	quitar.	Tienen	frío,	 las
ganas	 de	 reunirse	 junto	 al	 fuego	 les	 lleva	 a	 terminar	 de	 cualquier	modo	 el
trabajo.	Incluso	Joachim	tiene	prisa.

—De	todos	modos,	los	socorros	se	lo	llevarán	para	entregarlo	a	su	familia.
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Séptimo	día

Christophe	 y	 Matthieu	 se	 relevan	 en	 su	 observatorio	 vigilando	 los
alrededores.	 Tal	 vez	 la	 nieve	 sea	 demasiado	 espesa	 para	 que	 los	 socorros
puedan	cruzar	el	paso	 secreto.	Y	 la	cosa	puede	durar:	 ¡el	 invierno	 sólo	está
comenzando!

—No	será	mañana	cuando	florezca	la	nieve	—gruñe	Christophe.
—Tal	vez	la	primavera	no	regrese	nunca	—murmura	Matthieu,	cediendo

al	desaliento.	Luego	reacciona—:	Tú	mismo	dijiste	que	los	montañeros	nunca
se	pierden.	De	modo	que	los	socorros	van	a	llegar.

Christophe	no	responde,	pero	su	huraño	rostro	muestra	que	lo	duda.
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Octavo	día

La	 reserva	 de	 patatas	 ha	 disminuido	mucho.	 Las	 habichuelas	 no	 sirven
para	 nada.	 Probablemente	 olvidadas	 en	 el	 refugio	 desde	 hace	 años,	 están
llenas	 de	 gorgojos	 y	 se	 convierten	 en	 polvo.	 Si	 nadie	 viene	 a	 buscarlos,
¿cuánto	tiempo	podrán	aguantar	prisioneros	en	la	montaña?

Séverine	está	muy	mal.	La	fiebre,	cada	vez	más	alta,	corroe	su	descarnado
cuerpecito.	 Christophe	 la	 ha	 acercado	 al	 fuego	 a	 tal	 punto	 que	 el	 rostro	 le
arde,	 lo	que	no	le	 impide	castañetear	 los	dientes.	Un	reguero	de	sangre	seca
ensucia	su	barbilla	y	sus	hundidas	mejillas.	Su	entrecortada	respiración	suena
como	si	se	rascara	una	marmita	oxidada.	Christophe,	que	la	ha	velado	parte	de
la	 última	 noche,	 sabe	 que	 está	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Entonces,	 ante	 la
aparente	insensibilidad	de	los	demás,	estalla:	—¡Pero	haced	algo,	hostia!

Christophe	se	refugia	en	el	rincón	oscuro	de	la	gruta,	 tras	una	roca,	y	se
sienta	con	la	frente	apoyada	en	las	rodillas.	Jeanne	se	reúne	con	él.

—Nadie	puede	hacer	nada.	Tienes	que	calmarte.
—¿Calmarme?	 ¡Pero	 es	 demasiado	 injusto	 que	 esa	 chiquilla	 sólo	 haya

conocido	el	sufrimiento	durante	toda	su	vida!	Y	que	ahora…
Jeanne	posa	su	mano	en	la	de	Christophe.
—Nosotros,	los	judíos,	tenemos	la	oración	como	último	recurso.	¡Tú	sólo

tienes	la	cólera!	Los	socorros	llegarán	y	tu	pequeña	protegida	se	salvará.
—¿Realmente	crees	en	los	socorros,	tú?	¡Yo	no!	La	gente	del	valle	tiene

otras	cosas	en	que	pensar.
Callan.	Al	otro	lado	de	la	gruta,	Marie-Hélène	atiza	el	fuego.
—¡Se	da	aires	de	gran	dama	y	juega	a	la	mamá	con	Séverine!	—murmura

Jeanne—.	Cree	saberlo	todo	y	no	sabe	nada	de	la	vida.	Es	una	cáscara	vacía.
—¿Y	tú,	tú	qué	eres?	—responde	Christophe.
Ella	no	contesta.
—Estoy	enfadado	con	Matthieu	—prosigue	Christophe—.	Me	golpeó	y	la

mandíbula	sigue	doliéndome.	Me	las	pagará.
—Tú	te	lanzaste	sobre	él.	Recibiste	lo	que	merecías,	estás	celoso	porque

es	más	fuerte	que	tú.
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—¿Y	tú	qué	sabes?
—Los	chicos	no	saben	hacer	trampas	y	son	más	estúpidos	que	el	asno	de

Marcello.
—Te	equivocas,	te	lo	juro,	te	equivocas.
—No,	no	me	equivoco	y	tú	lo	sabes.
Un	 estridente	 ruido	 cruza	 la	 gruta.	Matthieu	 se	 incorpora,	 los	 corazones

palpitan	en	los	pechos.	Joachim	hace	una	mueca.	Séverine	abre	de	par	en	par
unos	ojos	llenos	de	espanto.	Christophe	corre	hacia	ella	y	le	toma	la	mano.

El	ruido	se	repite,	como	si	procediera	de	todas	partes	a	la	vez.
—¡Es	la	montaña	que	se	queja!	—murmura	por	fin	Christophe.
Los	demás	le	miran,	pasmados.
—Sí	—prosigue	el	joven—,	mi	abuelo	dice	que	cuando	la	montaña	grita

así,	está	sufriendo	y	va	a	enfadarse.	¡Para	nosotros	no	es	buena	cosa!
—¿Qué	estás	diciendo?	—se	burla	Matthieu,	como	para	tranquilizarse—.

La	montaña	es	un	montón	de	guijarros,	nada	más.
Matthieu	 sale.	 Christophe	 se	 reúne	 con	 él.	 La	 noche	 no	 llega	 al	 blanco

suelo.	El	 cielo	 está	 salpicado	de	 enormes	estrellas,	 tan	bajas	que	parecen	al
alcance	de	la	mano.	Hace	frío.	Los	dos	jóvenes	se	dirigen	hacia	el	hangar	y	se
detienen	ante	la	tumba	de	Marcello,	donde	la	tierra	removida	ensucia	la	nieve.
Christophe	es	el	primero	que	comprende	lo	que	acaba	de	ocurrir.

—¡Tenemos	un	problema!	—afirma.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—pregunta	Matthieu,	 ante	 el	 lugar	 donde	 estaba

Marcello	y	de	donde	sale	un	ancho	surco	que	atraviesa	la	pendiente.
—Algo	 se	 ha	 llevado	 el	 cadáver	 de	 Marcello.	 Mira,	 han	 apartado	 las

piedras.	 Claro	 que	 no	 es	 que	 fueran	 muy	 pesadas.	 Lo	 que	 te	 digo:	 ¡un
verdadero	problema!

—¿Algo?	 —pregunta	 Matthieu	 con	 voz	 neutra—.	 ¿De	 qué	 estás
hablando?

—¡De	los	lobos!	¡Los	gritos	que	oímos	la	noche	pasada,	eran	ellos!
—Se	dice	que	los	lobos	no	atacan	a	los	humanos	—intenta	tranquilizarse

Matthieu.
Christophe	suelta	una	risa	burlona.
—Eso	se	dice	en	tus	libros	de	pequeño	burgués.	También	se	dice	que	Dios

dará	 el	 paraíso	 a	 los	 desgraciados,	 para	 que	 se	 mantengan	 tranquilos.
Francamente,	no	entiendes	nada.	Que	sepas	que,	en	casa	de	mi	abuelo,	en	la
Alta	Saboya,	 la	gente	que	no	ha	nacido	con	una	cuchara	de	plata	en	la	boca
dice	que	los	lobos,	una	vez	han	probado	la	carne	humana,	sólo	quieren	eso.
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—¿Pero	qué	tonterías	dices?	Además,	nada	demuestra	que	haya	lobos	por
aquí.

—Te	digo	que	van	a	volver,	¡y	vendrán	por	nosotros!
Entran	 en	 la	 gruta,	 donde	 el	 fuego	 palpita	 en	 las	 humeantes	 ascuas.

Matthieu	 comprueba	 que	 no	 quedan	 ya	 troncos	 y	 monta	 en	 cólera:	 —¡El
fuego	está	apagándose!	¿Quién	está	de	guardia?	—brama	y	va	a	consultar	la
hoja	que	cuelga	en	la	entrada	de	la	gruta—.	Sin	fuego,	la	palmaremos	todos.

Marie-Hélène	 da	 vuelta	 al	 saco	 de	 patatas,	 del	 que	 caen	 unos	 treinta
tubérculos.

—Es	 todo	 lo	que	queda	—advierte—.	No	hemos	 tocado	 las	habichuelas
por	 los	 gorgojos,	 pero	 tendremos	 que	 comerlas	 si	 nos	 quedamos	 aquí	 unos
días	más.	—Decide—:	Comeremos	una	patata	y	medio	bol	de	habichuelas	por
día.	Es	poco,	pero	a	ese	ritmo	aguantaremos	cinco	días.

—¿Y	luego?	—pregunta	Joachim.
—¡Para	 entonces	 los	 socorros	 ya	 habrán	 llegado!	—concluye	Matthieu,

siempre	optimista.
Séverine	está	tan	débil	que	no	se	levanta	ya	de	la	yacija	improvisada	que

Christophe,	Marie-Hélène	y	Jeanne	han	confeccionado	con	su	 ropa.	La	niña
sigue	vomitando	sangre.

—Necesita	 carne,	 algo	 muy	 consistente	 —dice	 Christophe—.	 ¡Ah!	 Si
tuviera	una	escopeta…

—¿Y	qué	harías	tú	con	una	escopeta?	—replica	Matthieu	en	tono	irónico.
—No	olvides	que	soy	el	campeón	de	tiro	del	Ródano.	Iría	a	cazar.
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Noveno	día

Por	 la	 tarde	 hace	 buen	 tiempo.	 El	 sol	 brilla	 en	 un	 cielo	 despejado.	 La
nieve	espejea.	Joachim	se	ha	aislado	en	un	rincón	de	la	gruta	para	trabajar	en
su	 música.	 Christophe	 permanece	 junto	 a	 Séverine.	 Jeanne	 ha	 salido	 a
caminar	 sola.	Todos	 se	 repliegan	en	 sí	mismos.	Buscan	una	ocupación	para
escapar	del	presente.

Matthieu	 y	 Marie-Hélène	 deciden	 ir	 a	 vigilar	 las	 laderas:	 el	 cielo	 está
claro,	 los	socorros	podrían	aprovechar	 la	calma	para	subir.	Se	apostan	en	su
habitual	observatorio,	barren	el	polvo	blanco	de	una	amplia	roca	y	se	sientan
a	 la	 intensa	 luz,	 parpadeando.	 Han	 ido	 allí	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 porque
nunca	se	alejan	el	uno	del	otro.

Matthieu	 observa	 a	 Marie-Hélène.	 Las	 mejillas	 de	 la	 joven	 están	 más
hundidas,	 la	 piel	 seca	 de	 su	 rostro	 la	 envejece.	 Algunos	 trocitos	 de	 piel	 se
desprenden	 de	 sus	 labios	 agrietados.	 El	 joven	 no	 se	 atreve	 a	 romper	 el
silencio.	Por	fin,	ella	le	dice:

—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada.	Pensar	me	alejaría	de	aquí.
—Yo	pienso	en	mi	madre.
—¿Es	morena,	como	tú?
—Sí,	 con	 los	 ojos	 negros.	Trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 piezas	 de	 avión.

Limpiaba	 y	 se	 levantaba	 cada	 día	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Ahora
comprendo	 que	 era	 muy	 fuerte,	 muy	 valerosa.	 Varias	 veces	 me	 pidió	 que
entregara	 un	 paquete	 a	 gente	 que	 yo	 no	 conocía.	Creo	 que	 eran	 planos	 que
robaba	en	la	fábrica	y	que	hacía	llegar	a	la	Resistencia.

Marie-Hélène	 se	 detiene	 unos	 instantes,	 dolorida	 por	 los	 recuerdos	 que
desfilan	por	su	cabeza.	Luego	prosigue:

—Yo	 trabajaba	 por	 la	 mañana	 en	 un	 taller	 de	 costura,	 y	 por	 la	 tarde
cuidaba	a	los	hijos	de	un	funcionario	que	tiene	un	alto	cargo	en	París.

—¿Un	 funcionario	 de	 los	 alemanes?	 ¿Uno	 de	 esos	 que	 dan	 caza	 a	 los
judíos?
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—No	 lo	 sé.	 Era	 un	 hombre	 distante,	 mucho	 mayor	 que	 su	 mujer.	 Me
pagaba	 bien,	 y	 sus	 dos	 hijas,	 Marthe	 y	 Thérése,	 eran	 adorables.
Probablemente	 gracias	 a	 él	 no	 me	 llevaron	 con	 mi	 madre.	 Cuando	 la
detuvieron,	yo	estaba	en	 su	casa.	Me	había	pedido	que	me	quedara	con	 sus
hijas	dos	días	y	dos	noches.

—¿Y	tu	padre	qué	hacía?
—No	gran	 cosa.	 Jardines.	Nunca	 pudo	 soportar	 a	 un	 patrón.	 Se	 gastaba

todo	 lo	 que	 ganaba	 en	 la	 taberna.	 Y	 luego,	 una	 noche,	 no	 regresó.	 Lo
detuvieron	 porque,	 después	 de	 beber,	 profería	 cosas	 prohibidas	 sobre	 los
nazis.

Mueve	levemente	la	cabeza.	Matthieu	mira	cómo	se	agitan	los	rizos	de	la
muchacha	a	la	luz	del	sol,	bajo	ya	sobre	el	horizonte.

—Me	digo	a	menudo	que	hay	que	olvidar	todo	esto	y	recomenzar	de	cero.
Si	salgo	viva	de	aquí,	nunca	volveré	a	París.	¿Y	tú,	y	tu	familia?

Querría	hablar	de	otra	cosa.	También	él	se	dice	que,	si	escapa	de	la	prisión
del	Oustal	y	la	de	los	nazis,	no	regresará	a	París.

—¡Tú	eres	rico!	Se	ve	—insiste	Marie-Hélène—.	No	tienes	reacciones	de
pobre.	La	pobreza	tiene	sus	propias	palabras,	sus	gestos,	y	no	son	los	tuyos.

Él	no	responde,	consciente	de	que	la	riqueza	familiar	ha	sido	también	una
picota	 que	 le	 ha	 aislado	 del	 mundo.	 Aquí,	 la	 cortesía	 de	 las	 palabras	 bien
elegidas	 no	 sirve	 de	 mucho.	 La	 guerra	 le	 ha	 mostrado	 que	 la	 violencia
prevalecía	siempre	sobre	el	saber	vivir.	Sobre	los	buenos	modos.	El	que	pega
primero	se	impone	si	no	se	anda	con	rodeos.

—Me	 queda	 mucho	 por	 aprender	 —advierte—.	 Me	 creía	 una	 persona
mayor	y,	como	tú,	debo	empezarlo	todo	de	cero.

—A	mi	padre	no	 le	gustaban	 los	 judíos	—añade	Marie-Hélène—.	Decía
que	todas	nuestras	desgracias	procedían	de	ellos.

—Es	lo	que	dicen,	en	efecto.
—¿Vivías	en	un	castillo?	—pregunta	ingenuamente	la	muchacha.
—No;	 en	 una	 gran	 mansión.	 Vino	 la	 Gestapo.	 Vieron	 los	 cuadros	 de

grandes	 pintores	 colgados	 de	 las	 paredes	 y	 la	 cubertería	 de	 plata	 en	 las
alacenas.	Detuvieron	a	mi	padre.	Mi	madre	y	yo	estábamos	escondidos	en	la
cocina.	Mis	hermanos	y	mi	hermana	habían	huido	unos	días	antes.	Volvieron
una	semana	más	 tarde;	 torturaron	a	mi	madre	y	se	 la	 llevaron.	Yo	me	había
escondido	 en	 el	 pequeño	 despacho	 de	 mi	 padre.	 Me	 encontraron	 y	 me
llevaron	 a	 la	 Gare	 de	 l’Est,	 donde	 habían	 reunido	 a	 centenares	 de	 judíos.
Después	nos	llevaron	a	Toulouse	y	a	Foix…
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Ella	le	toma	la	mano	con	un	gesto	sin	equívocos,	natural,	y	aquel	contacto
envuelve	a	Matthieu,	sobrepasa	el	dolor	de	los	recuerdos.	De	pronto	oyen	un
grito	que	llena	la	montaña.	Un	aullido	de	fiera	derribada	que	se	amplifica	de
una	 cumbre	 a	 otra,	 se	multiplica	 hasta	 el	 infinito.	Matthieu	y	Marie-Hélène
dan	un	respingo.	Jeanne,	que	se	había	alejado	sola,	regresa	corriendo.

—¿Qué	ocurre?
Ante	 la	 gruta,	Christophe,	 que	 lleva	 a	 Séverine	 en	 sus	 brazos,	 acaba	 de

lanzar	aquel	grito	de	desesperación.	Matthieu	y	Marie-Hélène	corren	hacia	él.
—¡Séverine,	hostia,	rápido,	se	ahoga!
La	niña,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	en	blanco,	agita	nerviosamente	los

brazos	y	sacude	la	cabeza.	Grandes	borbotones	de	sangre	escapan	de	su	boca.
—¡Séverine!	¡Respira!
Los	demás,	algo	aparte,	no	se	atreven	a	hacer	el	menor	gesto.
—Séverine,	piensa	en	Dios	—dice	Joachim	uniendo	las	manos.
—¡Cierra	 la	 boca	 de	 una	 vez!	 —le	 espeta	 Christophe,	 soltándole	 una

violenta	patada	que	le	alcanza	en	el	bajo	vientre.
Christophe	abraza	a	la	niña,	la	estrecha	contra	su	pecho	como	para	darle

su	 propio	 aliento.	 La	 sangre	 corre	 por	 su	 anorak,	 se	 inmoviliza	 en	 grumos
negruzcos.	 Los	 brazos	 de	 la	 enferma	 agitan	 el	 aire	 como	 las	 aspas
desarticuladas	 de	 un	 molino	 y	 vuelven	 a	 caer,	 animados	 por	 un	 doloroso
temblor;	 la	 cabeza	 se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 un	 desorden	 de	mechones	 rubios.
Los	grandes	ojos	abiertos	se	inmovilizan	con	aquella	expresión	de	horror	que
tenía	la	mirada	de	Loïc.

—¡Hostia!	—dice	Christophe,	dejándose	caer	sobre	el	cuerpecito	que	ha
dejado	ya	de	vivir.

Y	mientras	él	hunde	 la	cabeza	en	el	pelo	sucio	de	 la	niña,	unos	grandes
sollozos	 agitan	 sus	 flacos	 hombros.	 Los	 demás	 están	 aterrados,	 paralizados
por	una	realidad	que	supera	las	más	horribles	pesadillas.	Joachim,	sentado	en
el	suelo,	olvida	el	dolor	de	su	bajo	vientre.

De	pronto,	Christophe	se	levanta	como	un	genio	que	brota	de	su	lámpara
y	agita	los	puños	ante	Matthieu.

—¡Todo	esto	es	culpa	 tuya!	—ruge—.	Si	me	hubieras	escuchado,	si	nos
hubiéramos	 marchado	 de	 aquí,	 habríamos	 encontrado	 el	 paso	 y	 hubieran
podido	salvar	a	la	pequeña.

—Comprendo	tu	pena	—dice	Matthieu	con	voz	grave—.	Pero	sabes	muy
bien	que…

—Sé	 que	 somos	 unos	 acojonados	 de	 mierda.	 Y	 que	 nosotros	 hemos
matado	a	la	pequeña	al	quedarnos	aquí.	Has	sido	tú,	al	no	querer	partir,	pero
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también	yo	al	escucharte.	Somos	unas	gallinas	mojadas.
—¡Basta,	Christophe!
Jeanne	 se	 ha	 puesto	 ante	 él,	 erguida,	 segura	 de	 sí	 misma,	 sin	 bajar	 los

ojos.	Él	vacila	unos	instantes,	luego	prosigue:
—Si	 salimos	 de	 ésta,	 te	 juro	 que	 tomaré	 un	 fusil	 y	 mataré	 a	 todos	 los

alemanes	y	judíos	que	encuentre.	Te	lo	juro,	Séverine.
Se	inclina	hacia	aquellos	ojos	abiertos,	sin	vida.	¿Qué	último	pensamiento

permanece	fijo	para	siempre	en	aquella	mirada	que	no	es	ya	la	de	una	niña?
—¡Christophe!	—repite	Jeanne.
La	 cólera	 del	 adolescente	 se	 pierde	 entre	 lágrimas	 y	 sollozos.	 Jeanne	 le

mira	fijamente.
—Sientes	pena,	lo	comprendo.	Pero	deja	de	decir	tonterías.
La	muchacha	pasa	 la	mano	por	 los	ojos	del	cadáver,	cierra	sus	párpados

con	una	delicada	caricia.
—¿Qué	haces?
—¡Es	mejor	así!	—responde	Jeanne—.	Tiene	que	dormir.
Ahora,	 Séverine	 parece	 apaciguada.	 Christophe	 se	 arrodilla	 junto	 al

pequeño	 cuerpo	 tendido	 sobre	 los	 guijarros.	 Llora	 largo	 rato,	 y	 los	 demás
respetan	sus	lágrimas	evitando	hablar.

—¡Séverine	 es	 la	 nieta	 de	 Justin	 Parthinot!	—prosigue	 Christophe,	 que
necesita	hablar—.	Cuando	detuvieron	a	mi	padre,	yo	estaba	allí.	Había	armas
detrás	 de	 la	 reserva	 de	 papel.	 Corrí	 para	 tomar	 una,	 porque	 sé	 disparar.	 Y
Justin	me	 lo	 impidió.	Me	propinó	una	patada	en	el	culo	y	 todavía	 la	 siento.
Tenía	 razón.	Si	hubiera	cogido	un	arma,	me	habrían	matado	con	 los	demás.
Me	 llevó	 consigo	 y	 me	 dijo	 que	 formaba	 parte,	 con	 mi	 padre,	 de	 una
organización	de	resistencia.	Por	la	noche,	me	habló,	pero	no	como	a	un	niño,
no,	 como	 a	 un	 hombre,	 sin	 ocultarme	 nada	 de	 la	 verdad.	 Al	 día	 siguiente,
cuando	 la	 Gestapo	 vino	 a	 detenerle,	 había	 huido.	 Yo	 estaba	 en	 casa	 de	 un
vecino,	 con	 Séverine.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 nos	 echaron	 el	 guante.	 Se	 nos
llevaron,	 a	 la	 pequeña	 y	 a	 mí,	 nos	 amontonaron	 con	 otros	 en	 un	 tren	 que
avanzaba	 al	 paso.	 Hacía	 un	 calor	 terrible	 y	 la	 pequeña	 tosía.	 Yo	 no	 podía
darle	nada,	ni	siquiera	un	poco	de	agua,	y	ella	sentía	fuego	en	su	pecho.

Matthieu	 se	 ha	 acuclillado	 a	 su	 lado.	 Pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 del
muchacho	que	solloza	al	hablar.

Cuando	 cae	 la	 noche,	 todos	 están	 sentados,	 algo	 apartados.	 Christophe
sigue	 estrechando	 a	Séverine	 en	 sus	 brazos,	 como	para	 seguir	 calentándola.
Esta	noche	no	sienten	el	fuego	ni	su	calidez.	Se	hacen	un	ovillo,	conscientes
de	que	ya	nada	será	como	antes.	Pasan	así	la	noche,	en	silencio,	recogidos.
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Décimo	día

Nadie	ha	dormido.	Postrados	junto	al	pequeño	cadáver	que	Christophe	ha
tendido	en	una	piedra	plana,	han	dejado	transcurrir	 las	horas,	conscientes	de
que	el	porvenir	no	les	pertenece.	Christophe	es	el	primero	que	se	levanta.	Va
a	buscar	agua	del	manantial	para	lavar	el	rostro	y	las	mejillas	de	la	niña,	que
se	 han	 puesto	 duras	 como	 la	 madera.	 Marie-Hélène	 quiere	 ayudarle.	 Él	 se
niega.	Entonces,	con	unos	gestos	delicados	de	los	que	nadie	le	habría	creído
capaz,	el	 joven	rubio	pasa	el	 trapo	mojado	por	 los	 labios	y	 la	barbilla,	 toma
luego	un	peine	de	entre	sus	cosas	y	desenreda	el	pelo	de	Séverine	cuidando	de
no	tirar	demasiado	fuerte	de	los	pegados	mechones.

—Quiero	que	esté	guapa	—dice	mojando	su	trapo	en	el	agua	para	limpiar
los	rubios	rizos	empapados.

Busca	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 niña	 un	 vestido	 limpio,	 pero	 todos	 están
manchados,	 arrugados.	 Consigue	 doblar	 los	 brazos	 del	 cadáver	 sobre	 su
pecho.	Joachim	recita	una	oración.	Christophe	no	la	escucha.

Parte	 de	 la	 mañana	 transcurre	 en	 un	 recogido	 silencio.	 El	 cadáver	 de
Séverine	 ejerce	 sobre	 ellos	 una	 extraña	 fascinación.	 Les	 indigna	 y,	 sin
embargo,	no	pueden	apartarse	de	él.	Joachim	susurra	a	Matthieu:

—Es	horrible,	pero	no	podemos	tenerla	aquí.
Es	 cierto.	 Piensan	 en	 las	 dificultades	 que	 tuvieron	 para	 enterrar	 a

Marcello,	 lo	que	no	impidió	que	los	 lobos	robaran	el	cadáver.	¿Pasarán	más
tiempo	cavando	tumbas	que	buscando	el	modo	de	salvarse?

—Hay	 que	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 esté	 tranquila	 y	 donde	 podamos
hablar	con	ella	—insiste	Joachim,	estrechando	contra	su	pecho	el	estuche	del
violín,	como	un	escudo.

Christophe	 no	 puede	 admitir	 la	 realidad.	 Adopta	 la	 certidumbre	 de
Matthieu	que	antes	había	rechazado:

—Cuando	lleguen	los	socorros,	la	bajarán.	Éste	no	es	su	lugar.
—¡Esperemos!
Sin	 añadir	 nada,	 Christophe	 se	 retira	 a	 un	 rincón	 de	 la	 gruta.	 Pasan	 las

horas.	No	saben	ya	si	es	la	mañana	o	la	tarde.	Finalmente,	Jeanne	exclama:
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—¡No	podemos	quedarnos	así!
Todos	 son	 conscientes	 de	 ello.	 La	 presencia	 de	 la	 muerta	 les	 impide

pensar	en	lo	que	podrían	hacer	para	salir	bien	librados.	Permanecen	junto	al
cuerpecito,	con	el	espíritu	empantanado	en	una	mórbida	letargia.

—Joachim	 tiene	 razón.	 La	 colocaremos	 donde	 esté	 bien,	 a	 la	 espera	 de
poder	bajarla	—dice	Christophe	con	voz	sorda.

Aquella	 decisión	 le	 vacía	 de	 sus	 fuerzas	 postreras.	 Su	 gran	 cuerpo	 se
derrumba,	sus	brazos	demasiado	largos	cuelgan,	agacha	la	cabeza	y,	luego,	se
dirige	hacia	la	salida.

Matthieu	se	reúne	con	él.	Los	dos	muchachos	intercambian	una	mirada	de
la	 que	 ha	 desaparecido	 cualquier	 animosidad.	Van	 a	 buscar	 herramientas	 al
hangar,	el	pico	con	el	mango	roto,	las	anchas	palas	para	la	nieve,	y	se	dirigen
hacia	 el	 pequeño	 torrente	 que	 corre	 bajo	 los	 abetos.	 Christophe	 camina
delante,	tiene	prisa	por	volver	una	monstruosa	página.	Bajo	la	nieve,	el	suelo
está	endurecido.	Siguen	por	la	ribera	hasta	un	montón	de	guijarros	coronado
de	blanco.

—Dicen	 que	 bajo	 los	 guijarros	 tarda	 en	 helarse	 —afirma	 Christophe
desplazando	las	piedras	sueltas.

Comienzan	a	trabajar	y	al	cabo	llegan	a	una	tierra	negra	y	muelle	donde
las	 palas	 entran	 sin	 demasiada	 dificultad.	 Sólo	 piensan	 en	 sus	 esfuerzos,
olvidan	momentáneamente	 que	 están	 perdidos	 en	 pleno	Pirineo	 y	 que	 están
cavando	una	 tumba.	Retoman	el	contacto	consigo	mismos.	Con	el	 filo	de	 la
pala,	 Christophe	 hace	 un	 magnífico	 agujero	 rectangular,	 cortando
delicadamente	las	raíces	de	los	árboles	que	serpentean	hacia	el	agua.

—Pondremos	una	tela	en	el	fondo	y	otra	encima	—dice	el	joven—,	luego
colocaremos	 troncos	 de	 madera	 que	 no	 la	 toquen	 y	 retengan	 la	 tierra.	 Así
estará	bien.

Regresan	 en	 silencio	 a	 la	 gruta.	 El	 sol	 poniente	 ilumina	 la	 nieve	 con
cálidos	 fulgores	 ocres	 y	 rojos.	 Christophe,	 con	 los	 dientes	 prietos,	 toma
delicadamente	 el	 cuerpecito	 en	 sus	 brazos,	 lo	 levanta	 y	 sale.	 Los	 demás
caminan	 detrás.	 Joachim,	 con	 las	 manos	 unidas,	 murmura	 una	 plegaria	 en
hebreo	 y	 Christophe	 no	 dice	 nada.	 Paradójicamente,	 aquellas	 letanías
ancestrales	que	brotan	en	una	lengua	que	no	conoce	le	tranquilizan.	Preñadas
de	una	esperanza	que	él	nunca	había	sentido,	le	vinculan	a	toda	la	humanidad.

Llegan	al	bosquecillo.	Matthieu	extiende	en	la	 tierra	negra	un	pedazo	de
lona	que	ha	encontrado	en	el	hangar.	Christophe	deposita	allí	a	la	niña.	Todos
se	 arrodillan	 alrededor	 de	 la	 tumba	 y	 oran	 a	 su	 modo.	 Joachim	 recita
versículos	 de	 la	 Biblia	 en	 un	 silencio	 que	 da	 a	 sus	 palabras	 un	 alcance
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universal.	Christophe	piensa	en	la	corta	y	miserable	vida	de	Séverine	y	aprieta
los	puños.	¿Qué	felicidad	se	lleva	de	este	mundo?	«¡Por	tan	grande	injusticia
—piensa	rabioso—,	su	Dios	merece	que	le	rompan	la	cara!».	Finalmente,	se
inclina	sobre	el	pequeño	rostro	que	parece	apaciguado	y	deposita	un	beso	en
la	fría	mejilla.

—Salud,	hermanita.
Él	mismo	la	cubre	con	la	lona,	pues	no	quiere	compartir	con	los	demás	la

última	 imagen	 de	 la	 niña.	 Matthieu	 coloca	 unos	 palos	 encima,	 luego	 unas
ramas	 de	 abeto.	 Finalmente,	 empuja	 la	 tierra	 negra	 extendiéndola
cuidadosamente	con	el	extremo	de	su	pala.

Christophe	se	levanta,	pálido	el	rostro,	dura	la	mirada.	Jeanne	se	acerca	a
él,	 tanto	 que	 siente	 el	 hombro	 de	 la	muchacha	 contra	 su	 brazo.	Matthieu	 y
Joachim	se	muestran	graves,	con	 las	manos	unidas	ante	ellos.	Marie-Hélène
tiembla.

Matthieu	se	seca	los	ojos	con	la	manga	de	su	abrigo.
—¡Volvamos	 a	 poner	 las	 piedras	 por	 encima!	 —dice—.	 Y	 que	 sean

grandes.
—¡Yo	quiero	una	cruz!	—suelta	Christophe.
—¿Una	 cruz?	 —pregunta	 Jeanne,	 sorprendida	 de	 que	 semejante

proposición	 venga	 del	 muchacho	 que	 no	 deja	 de	 maldecir	 a	 Dios	 y	 las
religiones.

—La	cruz	es	marca	de	desgracia,	y	ella	 la	ha	sufrido	mucho	—responde
secamente	Christophe.

Matthieu	encuentra	dos	 ramas	de	 sauce	y	 las	ata	con	un	cordel.	Cuando
todo	está	hecho,	el	grupo	regresa	lentamente	a	la	gruta,	silencioso.	Tienen	la
impresión	de	dejar	una	parte	de	ellos	mismos	bajo	el	montón	de	guijarros	y
ser	por	ello	menos	fuertes.
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Undécimo	día

Se	apretujan	alrededor	del	 fuego.	Matthieu	 trae	 los	 troncos	del	hangar	y
anuncia	 que	 la	 reserva	 ha	 disminuido	 bastante.	 Por	 la	 noche,	 comen	 las
últimas	patatas	que	Marie-Hélène	distribuye	equitativamente.

Están	tristes.	El	recuerdo	de	la	pequeña	Séverine	no	les	abandona.
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Duodécimo	día

Christophe	ya	no	es	el	mismo.	Permanece	apartado	de	los	demás.	Él,	que
tan	 fácilmente	se	burlaba,	no	se	ofusca	ya	cuando	Joachim	se	arrodilla	para
rezar.	 Sale,	 da	 largas	 caminatas	 por	 la	 montaña,	 como	 si	 buscara	 algo.	 Se
detiene	ante	la	tumba	de	Séverine	y	permanece	allí	horas	y	horas,	hasta	que	el
frío	le	expulsa.	Sólo	quedan	las	habichuelas	rancias	que	Marie-Hélène	hierve
en	 agua	 y	 aplasta	 en	 un	 infecto	 puré.	 ¿Qué	 comerán	 cuando	 el	 saco	 esté
vacío?

—Algo	no	va	bien…	—se	inquieta	de	pronto	Joachim—.	La	mujer	de	la
taberna	debería	avisar	a	los	resistentes	al	no	ver	a	Marcello.	Pero,	si	lo	hace,
¿cuánto	 tiempo	va	 a	 tardar?	Un	día	para	 llegar	 a	España	por	 carretera,	 otro
para	regresar	a	Vicdessos,	el	tercero	para	subir	hasta	aquí;	son	tres	días.	Así
pues,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 la	mujer	 de	 la	 taberna	 se	 extraña	 cuando	 no	 ve
aparecer	a	Marcello.	Avisa	a	los	resistentes.

—Por	lo	tanto,	algo	no	va	bien	—concluye	Matthieu.
Todos	 han	 hecho	 el	mismo	 cálculo.	 Ahora,	 cuando	 sólo	 tienen	 puré	 de

habichuelas	rancias	para	comer,	la	certidumbre	de	que	nadie	piensa	en	ellos	se
impone	en	su	espíritu,	aunque	la	rechacen.

—¡Es	 la	guerra!	—dice	Matthieu	en	 tono	 fatalista—.	Nada	ocurre	como
estaba	 previsto.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 perder	 la	 esperanza,	 aguardar	 es
todo	lo	que	podemos	hacer.
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Decimotercer	día

A	mediodía,	Matthieu	pide	a	los	demás	que	se	sienten	junto	al	fuego	y	le
escuchen.	 En	 cinco	 días,	 su	 barba	 ha	 crecido;	 algunos	 pelos	 dispersos
ensucian	 su	 mentón	 y	 sus	 mejillas.	 Esa	 superioridad	 de	 adulto	 le	 confiere
cierta	 autoridad.	 Sus	 hombros	 de	 hombre,	 su	 rostro	 cuadrado,	 su	 calma	 la
imponen.

Christophe	se	acerca.	Se	pasa	la	mano	por	el	mentón,	que	sigue	siendo	el
de	un	niño.	A	pesar	de	su	alta	 talla,	 tiene	 todavía	 las	mejillas	 lisas,	una	piel
clara	que	no	ha	endurecido	hoja	de	afeitar	alguna.

—Los	socorros	están	tardando	—admite	Matthieu—.	Pero	llegarán	un	día
u	otro.	Entretanto,	las	provisiones	del	hangar	se	agotan.

—Recogeremos	leña	en	el	bosquecillo	de	abajo	—propone	Christophe—.
He	visto	varios	abetos	derribados	por	el	viento.	Hay	una	sierra	y	varias	hachas
en	el	hangar.	Podemos	hacer	leña.	Con	su	resina,	la	madera	de	abeto	arde	muy
bien,	aunque	no	esté	seca.

—¡Está	 la	 cuestión	 de	 la	 comida!	 —replica	 Matthieu—.	 Todavía	 nos
quedan	tres	o	cuatro	días	de	habichuelas.

Joachim	contiene	una	náusea.
—Lo	 que	 significa	 que	 debemos	 encontrar	 el	 modo	 de	 largarnos	 —

responde	Christophe.
Nadie	 dice	 palabra.	 Salen,	 conscientes	 de	 que	 están	 al	 pie	 de	 una	 pared

infranqueable.	Como	una	 razón	para	 esperar,	 ocupan	 su	 tarde	 transportando
haces	de	ramas	secas	que	encuentran	bajo	los	abetos.	Han	caído	dos	árboles.
Matthieu	 y	Christophe	 rivalizan	 en	 fuerza	 cortando	 las	 ramas	 y	 los	 troncos
con	 una	 vieja	 sierra	 desdentada.	Cuando	 sube	 una	 brazada,	 a	Christophe	 le
extraña	la	presencia	del	asno.

—Me	pregunto	dónde	pasa	la	noche	para	escapar	de	los	lobos…
—¡Bah!	—dice	Matthieu—.	¡Se	esconde!
—Exacto.	 Y	 pienso	 también	 en	 las	 dos	 cabras.	 Las	 vemos	 cada	 día

descendiendo	hacia	el	monte	bajo.	Por	lo	tanto,	debe	de	existir	otra	gruta.
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Hace	 varios	 días	 que	 piensa	 en	 ello.	 Su	 abuelo	 le	 habló	 mucho	 de	 los
contrabandistas	alpinos	que	pasaban	de	Italia	a	Francia	y	Suiza.	Eran	hombres
previsores	que	conocían	la	montaña	y	sus	celadas.	Los	que	cruzan	los	Pirineos
son	 también	 muy	 listos	 y	 sin	 duda	 disponen	 de	 provisiones	 en	 distintos
lugares.

El	 tiempo	 está	 gris.	 La	 nieve	 refleja	 una	 luz	 macilenta	 bajo	 un	 cielo
plomizo.	 Los	 copos	 han	 dejado	 de	 caer,	 pero	 la	 niebla	 lo	 envuelve	 todo.
Christophe,	 que	 se	 empeña	 en	 comprender,	 ha	 dejado	 a	 los	 demás	 para
observar	 los	animales,	 el	 asno	y	 las	dos	cabras	divisadas	a	comienzos	de	 la
tarde.	 Las	 pierde	 muy	 pronto	 de	 vista.	 Sigue	 su	 rastro,	 seguro	 de	 que	 le
llevarán	 a	 una	 nueva	 gruta,	 otro	 escondrijo	 más	 importante,	 donde	 los
contrabandistas	 guardan	 provisiones	 por	 si	 la	 tormenta	 les	 bloquea	 durante
varios	días.

Le	cuesta	avanzar	por	una	capa	de	nieve	blanda.	A	ras	de	suelo	corre	un
vientecillo	que	levanta	ligeros	torbellinos	de	polvo	blanco.

—¡Necesitaría	unas	raquetas!
Avanza	 hacia	 un	 roquedal.	 Los	 pasos	 del	 asno	 se	 detienen	 ahí.

Deslizándose	entre	 los	prietos	bloques,	descubre	 la	entrada	de	una	gruta	 tan
bien	oculta	que	es	 invisible	para	quien	no	 la	 conoce.	Se	mete	por	 allí.	Otra
abertura,	en	lo	alto,	deja	pasar	algo	de	luz.	Un	ruido	le	sorprende.	Tendida	en
una	cornisa,	la	cabra	blanca	escapa	por	el	fondo.

«De	modo	que	hay	una	salida	por	aquel	lado»,	se	dice.
Prosigue	 su	 exploración.	 La	 gruta	 no	 es	 una	 galería	 horadada	 en	 la

montaña	por	las	aguas,	sino	un	espacio	libre	entre	enormes	bloques	de	piedra
apilados.	Lo	rodea	y	regresa	a	la	entrada	principal.

«Qué	extraño»,	piensa.
El	joven	desanda	el	camino	y	explora	de	nuevo	los	menores	rincones:	no

encuentra	 la	 segunda	 salida.	 Renuncia	 momentáneamente	 a	 su	 búsqueda,
seguro	 de	 haber	 hecho	 un	 descubrimiento	 importante	 para	 la	 supervivencia
del	grupo.	Se	reúne	con	los	demás.	Fatigados	de	buscar	leña,	se	apretujan	ante
el	fuego	y	tienden	sus	doloridos	miembros	a	las	llamas.

—¿Ha	 encontrado	 algo	 el	 señor	 explorador?	 —pregunta	 Matthieu,	 que
reprocha	a	Christophe	no	haber	participado	en	el	trabajo.

—Sí,	 una	 segunda	 gruta,	 arriba.	 ¡Y	 esta	 vez	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un
gran	descubrimiento!

—Caramba	—se	extraña	Matthieu—.	¿Qué	nos	proporciona	eso?
—Allí	pasan	las	noches	Martillo	y	las	cabras.	Entran	por	ese	lado,	pero	no

he	podido	encontrar	por	dónde	salen.	Lo	encontraré	y	estoy	seguro	de	que	hay
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provisiones	bien	escondidas,	muchas	provisiones.
—¿Qué	sabes	tú?	—masculla	Matthieu,	sentado	junto	a	Marie-Hélène.
—La	 gente	 de	 la	 montaña	 nunca	 pone	 todas	 sus	 reservas	 en	 el	 mismo

lugar.
Christophe	se	frota	los	ojos.	Desde	hace	algún	tiempo,	la	chimenea	natural

no	cumple	ya	correctamente	su	misión	y	el	fuego	arde	peor.	El	humo	se	queda
en	la	gruta	y	seca	las	gargantas.

—Mejor	haríais	en	buscar	por	qué	nos	estamos	ahumando	—salta	Marie-
Hélène—.	 Si	 esto	 sigue	 así,	 no	 podremos	 ya	 encender	 fuego	 sin	 riesgo	 de
asfixiarnos.

—¡Ya	lo	sé!	—dice	Joachim—.	Mirad,	el	conducto	no	aspira	ya	el	humo.
Por	 lo	 tanto,	 la	 nieve	 lo	 ha	 tapado.	Hay	 que	 trepar	 enseguida	 a	 las	 rocas	 y
quitarla.

Salen.	 Christophe,	 que	 no	 ha	 aguardado	 a	 Matthieu,	 escala	 las
resbaladizas	 rocas	 hasta	 una	 especie	 de	 terraza	 hecha	 con	 bloques	 apilados
que	 la	 nieve	 oculta.	 El	 joven,	 que	 avanza	 con	 precaución,	 encuentra
fácilmente	el	hueco	por	donde	sale	el	humo.	Joachim	tenía	razón:	el	orificio
está	casi	 tapado	por	una	gruesa	capa	de	nieve.	Lo	despeja	con	precaución	y
las	llamas	recuperan	su	vigor.

Matthieu	ha	aguardado	ese	momento,	como	si	quisiera	que	lo	vieran,	para
tomar	la	mano	de	Marie-Hélène	y	llevarla	aparte.

Christophe	les	ve	correr	hasta	el	bosquecillo.	Un	insidioso	dolor	serpentea
en	 su	 pecho,	 lo	 perfora,	 le	 impide	 respirar.	 Se	 siente	 de	 pronto	 perdido,
terriblemente	solo,	excluido	del	juego	entre	muchachos	y	chicas.	¿Es	tan	feo
que	repugna	a	los	demás?	Es	demasiado	alto,	ciertamente	demasiado	flaco,	su
rostro	sigue	siendo	desesperadamente	infantil	y,	sin	embargo,	siente	deseos	de
hombre.	Ardientes	impulsos	le	lanzan	hacia	las	chicas,	pero	no	sabe	hablarles.
Para	ocultar	su	timidez,	se	hace	el	matasiete,	el	payaso,	y	habla	con	grosería,
pero	a	solas	ante	una	muchacha	vuelve	a	ser	él	mismo:	sus	deseos,	sus	ganas
de	abrazar,	de	amar	sin	límites	le	parecen	fuera	de	lugar,	vergonzosos,	sucios
y	repugnantes.

—Te	duele,	¿verdad?
Se	vuelve	con	rapidez.	Jeanne	le	mira	con	sus	ojos	negros	llenos	de	la	luz

vespertina.	La	muchacha	se	ha	acercado	sin	hacer	ruido.	Tiene	la	discreción
del	gato	y	está	siempre	donde	menos	se	la	espera.	Algo	de	viento	se	desliza
por	su	rostro	y	hace	revolotear	cortos	mechones	sobre	su	frente.

—¿De	modo	que	no	habías	visto	nada?	Hace	ya	dos	días	que	se	buscan,
que	se	dan	la	mano.	Francamente,	¿cómo	has	podido	no	verlo?
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Entonces,	Christophe	baja	los	ojos	y	murmura:
—¡Me	importa	un	pimiento,	entérate!
—Tienes	razón.	¡Hay	cosas	más	importantes!	Pronto	no	nos	quedará	nada

que	comer.
—¿Y	qué	podemos	hacer?
—¡Movernos!	 —decide	 Jeanne	 plantándose	 ante	 Christophe—.	 Ya

imaginarás	 que	 los	 socorros	 no	 llegarán.	 Debemos	 marcharnos	 de	 aquí	 y
encontrar	el	famoso	paso.	Estoy	casi	segura	de	que	es	menos	peligroso	de	lo
que	dicen.	Es	nuestra	última	oportunidad.

Christophe	inspira.	Lo	que	Jeanne	dice	es	cierto,	sin	embargo,	valora	los
peligros	porque	su	abuelo	le	habló	a	menudo	de	la	montaña	y	sus	caprichos.

—Es	muy	 peligroso	 aventurarse	 así	 por	 la	 nieve.	Acabaremos	 siendo	 la
cena	para	los	lobos.

Se	 han	 alejado	 del	 bosquecillo	 y	 regresan,	 a	 paso	 lento,	 hacia	 la	 gruta.
Escuchan	 las	notas	de	una	melodía	 ligera:	 Joachim	aprovecha	que	está	 solo
para	tocar	el	violín.

—Ni	 hablar	 de	 que	 nos	 marchemos	 todos.	 No	 conseguiríamos
entendernos.	Tú	y	Matthieu	os	pasáis	 la	vida	peleándoos.	De	modo	que	nos
marcharemos	los	dos.

—¿Y	los	demás?	¿Quieres	abandonarlos?
—No;	cuando	lleguemos	abajo,	les	mandaremos	ayuda.
—Hay	que	reflexionar	antes	de	hacer	cualquier	cosa.
—Escucha,	esta	noche,	cuando	todo	el	mundo	duerma,	nos	encontraremos

en	el	hangar.	Te	enseñaré	algo.	Bastará	para	decidirte,	pero	no	debes	decírselo
a	nadie.

Jeanne	se	aleja	con	paso	firme.	Christophe	va	a	esconder	su	malestar	en	la
gruta	 de	 arriba,	 donde	 se	 refugian	 los	 animales.	 Marie-Hélène	 y	 Matthieu
regresan	dándose	la	mano.	La	muchacha	tiene	enrojecidas	las	mejillas.	Cae	la
noche.	 El	 claro	 cielo	 y	 el	 viento	 que	 se	 ha	 levantado	 indican	 que	 el	 crudo
invierno	no	 tardará.	Christophe	 sabe	que	el	viento	 traerá	hielo	y,	 cuando	 se
calme,	la	nieve	caerá	durante	días	y	días.

La	chimenea	aspira	de	nuevo	el	humo,	el	 fuego	arde	proporcionando	un
agradable	 calor.	 Christophe	 se	 ha	 sentado	 aparte.	Matthieu	 y	Marie-Hélène
charlan	el	uno	junto	al	otro.	Joachim	lee	un	libro	que	ha	sacado	del	estuche	de
su	violín.

Tragan	 asqueados	 el	 puré	 de	 habichuelas.	 Para	 disimular	 sus	 náuseas,
Joachim	se	 sumerge	en	 la	 lectura	de	 su	 libro.	Esta	noche	debe	ocuparse	del
fuego	 y	 no	 tiene	 derecho	 a	 dormir	 antes	 de	 que	 despierte	 Jeanne,	 que	 le
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sustituirá.	Esas	 guardias	 nocturnas	 son	 difíciles	 de	 soportar	 y,	 sin	 embargo,
nadie	piensa	en	evitarlas:	su	supervivencia	depende	de	ello.

Flota	 el	 recuerdo	 de	 Séverine.	 Todos	 piensan	 en	 ella,	 aunque	 eviten
hablar.	Marie-Hélène	ha	lavado	la	ropa	que	servía	de	yacija	a	la	enferma	y	la
ha	puesto	a	secar	al	fondo	de	la	gruta,	colgada	de	un	cordel	encontrado	en	el
hangar.	Todas	 las	miradas	 se	 vuelven	hacia	 los	 jerséis,	 los	 pantalones	 y	 las
camisas	que	recuerdan	el	suplicio	de	su	pequeña	compañera.

Tras	 haber	 comido,	 Matthieu	 y	 Marie-Hélène	 se	 retiran	 al	 fondo	 de	 la
gruta.	Jeanne	se	levanta	y	se	inclina	hacia	Christophe.

—Voy.	Te	reúnes	conmigo	dentro	de	unos	minutos.
La	 muchacha	 sale	 a	 la	 oscuridad.	 Unos	 momentos	 más	 tarde,	 aunque

parezca	una	eternidad,	Christophe	se	dirige	a	su	vez	hacia	la	salida.	Joachim
vuelve	 hacia	 él	 su	 mirada	 de	 miope	 pero	 no	 le	 hace	 ninguna	 pregunta.	 El
viento	 levanta	 nubes	 de	 nieve	 que	 congelan	 el	 rostro.	 Christophe	 camina
deprisa	hasta	el	hangar.	Allí,	le	sorprende	una	luz	eléctrica.

—Es	 una	 linterna	 que	 he	 encontrado	—dice	 Jeanne—.	 Pero	 eso	 no	 es
todo.	Ven	a	ver.

Lleva	al	muchacho	hasta	una	trampilla	de	sótano	que	ha	descubierto	bajo
los	 troncos	que	 la	cubrían.	Lo	que	 le	enseña	 le	deja	mudo:	un	 fusil	de	mira
telescópica	y	dos	cajas	de	cartuchos.

—¡Ya	ves!	—dice	Jeanne	con	una	sonrisa	que	transforma	su	rostro—.	¿Te
parece	suficiente	protección	para	marcharnos?

—¿Cómo	lo	has	encontrado?
—Rebuscaba	entre	ese	revoltijo	de	cajas	y	botes	de	conserva	vacíos,	por	si

había	otro	saco	de	patatas	escondido	bajo	los	desechos.
—Francamente…	 —dice	 Christophe,	 e	 inspecciona	 el	 arma	 como	 un

entendido.
—Y	entonces	vi	estas	tablas	y	pensé	que	habría	algún	escondrijo.
Christophe	 comprueba	 el	 mecanismo	 y	 se	 lleva	 el	 fusil	 a	 la	 altura	 del

rostro.
—Es	nuestra	única	posibilidad	de	supervivencia	—insiste	Jeanne—.	Con

este	fusil	y	contigo,	que	eres	un	buen	tirador,	no	corremos	riesgo	alguno.
—Si	lo	he	entendido	bien,	me	llevas	para	que	te	proteja.
Ella	sonríe.
—Ve	 a	 dormir	 un	 poco	 con	 los	 demás,	 para	 no	 levantar	 sospechas.	Me

toca	encargarme	del	fuego.	Te	despertaré.	Partiremos	antes	de	que	amanezca.
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Decimocuarto	día

A	 pesar	 de	 sus	 largas	 piernas,	 Christophe	 sufre	 en	 la	 nieve,	 donde	 se
hunde	 hasta	 las	 rodillas.	 Silenciosa,	 Jeanne	 camina	 tras	 él.	 Han	 salido	 del
Oustal	mucho	 antes	 de	 que	 el	 sol	 naciente	 dibujara	 un	 ribete	 dorado	 en	 las
crestas	que	se	levantan	ante	ellos,	como	un	muro	contra	el	que	van	a	chocar.
Christophe,	 que	 teme	 a	 los	 lobos,	 lleva	 su	 fusil	 en	 bandolera,	 dispuesto	 a
empuñarlo	y	apuntar.

Caminan	 así	mucho	 rato	 sin	 decir	 palabra.	 Siguen	 la	 pendiente	 hasta	 el
cañón;	basta	eso	para	llegar	a	las	fuentes	del	torrente	y	al	famoso	paso.	Ahora,
la	fatiga	comienza	a	hacerse	sentir.	Sus	pasos	son	menos	seguros.

—Los	demás	nos	tomarán	por	unos	cabrones	—murmura	Christophe.
—No	corren	riesgo	alguno.	Hemos	recogido	mucha	leña	y	el	fuego	no	se

apagará.	Les	enviaremos	socorros.	Es	su	única	oportunidad.
—¡Cierto	es	que	comenzaba	a	estar	harto	de	dar	vueltas	en	redondo!
El	sol	asciende	por	un	cielo	muy	claro.	Tras	el	frío	matinal	es	agradable,

casi	 dulce.	 Flanquean	 un	 pequeño	 bosquecillo	 de	 abetos	 achaparrados,
aplastados	 por	 gruesas	 placas	 de	 nieve.	 Jeanne	mira	 al	 frente,	 a	 la	 inmóvil
inmensidad	de	 la	montaña.	Había	esperado	que	el	paso	se	encontrara	sólo	a
unas	horas	de	camino,	pero	el	cañón	prosigue	hasta	el	horizonte,	cada	vez	más
profundo	e	infranqueable.	La	prueba	será	más	larga	de	lo	que	creía.

—Nos	hemos	precipitado	un	poco	—dice—.	No	tenemos	nada	que	comer
ni	para	encender	fuego	y	pasar	la	noche.

Christophe	 se	 vuelve.	 El	 sol	 le	 deslumbra	 y	 eso	 le	 sienta	 bien.	 La	 luz
irradia	su	cuerpo,	lo	caldea,	le	devuelve	confianza.

—No	 te	 preocupes	 —la	 tranquiliza	 mostrando	 su	 arma—.	 Con	 esto
encontraremos	algo	que	comer.

—De	acuerdo	—responde	la	muchacha—,	pero	¿nos	comeremos	cruda	la
pieza	que	caces?	No	será	muy	buena.

Christophe	 sonríe,	 busca	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 anorak	 y	 saca	 el	 amarillo
mechero	de	Marcello.
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—¡Pues	 sí	 que	 estamos	 buenos!	—se	 burla	 Jeanne	 con	 voz	 seca—.	No
funciona.

Christophe	 quita	 el	 capuchón	 y	 frota	 la	 ruedecilla.	 En	 la	 mecha	 negra
brota	una	llama.

—Estaba	mojado,	 por	 eso	 no	 funcionaba	 cuando	Matthieu	 lo	 cogió	 del
bolsillo	de	Marcello.	Luego	se	secó	y	ya	ves.

—¡Bien	sabía	que	tú	eras	el	más	listo!	Debemos	prever	que	vamos	a	pasar
la	noche	por	aquí,	en	alguna	parte	—añade	Jeanne—.	Hay	que	encontrar	un
refugio	y	encender	un	fuego	con	leña.

El	sol	baja	ya	hacia	las	cumbres	del	oeste.	Un	vientecillo	gélido	acaba	de
levantarse.	Jeanne	se	estremece.	No	consigue	ya	poner	un	pie	delante	del	otro,
pero	 no	 quiere	 mostrar	 su	 fatiga.	 Flanquean	 una	 pared	 desnuda.	 La	 roca,
agrietada,	 forma	 anfractuosidades,	 pequeñas	 grutas	 abrigadas.	 Jeanne	 elige
una	y	se	sienta	en	la	roca.

—¡Ya	no	debe	de	quedar	mucho!
—¡Espérame	 aquí!	 Volveré	 con	 algo	 para	 comer	 —dice	 Christophe,

montando	el	fusil.
—Déjame	el	mechero.	Encenderé	fuego.
A	pesar	de	los	agudos	dolores	que	siente	en	las	articulaciones,	Jeanne	baja

hasta	 el	 bosquecillo,	 reúne	 un	 haz	 de	 ramas	 secas	 y	 ramitas	 para	 llevarlas
hasta	la	gruta.	Las	pone	sobre	unas	piedras,	enciende	el	mechero.	El	fuego	se
propaga	 a	 las	 ramas	 secas	 que	 crepitan.	 Jeanne	 tiende	 las	 manos.	 El	 calor
acaricia	su	piel.	De	pronto,	se	siente	muy	cansada.

La	 luz	 declina.	 La	 montaña	 se	 encierra	 en	 un	 silencio	 sin	 vida.	 En	 el
bosquecillo,	 la	nieve	se	ha	acumulado	en	montículos	donde	el	muchacho	se
hunde	hasta	la	cintura.	El	ruido	que	hace	para	librarse	descubre	su	presencia	y
hace	huir	a	todos	los	animales.	Patrulla	largo	rato	entre	los	pequeños	abetos.
Cae	la	noche.	Helado,	el	muchacho	regresa.

—Los	 animales	 se	 esconden	—dice—.	Habrá	 que	 esperar	 a	 la	mañana,
cuando	salga	el	sol.

Jeanne	está	tan	cansada	que	ya	no	siente	el	hambre.	Él	se	sienta	junto	a	la
muchacha.	 El	 fuego	 arde	 y	 abrasa	 su	 rostro.	 Es	 agradable.	 Permanecen	 así
mucho	 tiempo,	 silenciosos,	 con	 la	 cabeza	 vacía,	 incapaces	 de	 fijar	 sus
pensamientos.	 Jeanne	 es	 la	 primera	 que	 habla,	 la	 que	 siente	 a	 estas	 horas
deseos	de	confiarse.

—Mi	padre	y	mi	madre	son	profesores	en	la	facultad	de	Poitiers.	Mi	padre
enseña	filosofía	y	mi	madre,	letras.	Viven	en	sus	libros,	con	sus	alumnos,	y	a
veces	me	pregunto	por	qué	nací.	¡Sin	duda	un	accidente!
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—Mi	hermana,	 la	que	murió,	 tenía	más	o	menos	 la	edad	de	Séverine	—
encadena	 Christophe—.	 La	 atropelló	 un	 coche.	 Cuando	 los	 gendarmes
vinieron	 a	 darnos	 la	 noticia,	mi	madre	 se	 desvaneció.	 Siempre	 exagera.	Mi
padre,	al	regresar	de	la	imprenta,	vio	el	cuerpecito	tendido	en	la	cama.	Unas
monjas	del	convento	cercano	la	arreglaban	y	tapaban	las	heridas.	Comenzaron
a	rezar,	y	mi	padre,	al	que	no	le	gustan	esas	bobadas,	se	arrodilló	con	ellas.
Luego	permaneció	sentado	a	la	mesa,	en	su	sitio	habitual,	y	no	se	movió	en
toda	la	noche.	Pálido	y	sin	verter	ni	una	lágrima.

—¿Y	tú?
—Yo	 no	 lo	 comprendí	 enseguida	 o,	 en	 todo	 caso,	 me	 negué	 a

comprenderlo.	 Me	 peleaba	 mucho	 con	 mi	 hermana.	 Al	 encargarme	 de
Séverine,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 me	 redimía.	 Cuando	 la	 guerra	 haya
acabado,	volveré	a	buscarla	para	enterrarla	con	su	abuela.

—Yo	no	existo	para	mis	padres	—prosigue	Jeanne—.	Crecí	a	su	lado	sin
que	ellos	se	tomaran	la	molestia	de	escucharme.	Viven	en	sus	libros	y	no	se
preocupan	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor.	 Hubieran	 debido	 huir	 cuando
comenzó	 la	 persecución	 de	 los	 judíos.	 Se	 negaron.	 Dejaron	 que	 les
detuvieran,	pensando	que	sus	derechos	acabarían	imponiéndose.

—¡Por	eso	eres	tan	fuerte!	Has	tenido	que	arreglártelas	sola.
—Tenía	 a	 mi	 abuela,	 afortunadamente.	 Pero	 no	 es	 por	 eso.	 Cuando

detuvieron	a	mis	padres,	yo	estaba	escondida	en	un	armario.	La	gente	de	 la
Gestapo	 me	 buscó,	 pero	 no	 me	 encontraron	 por	 pura	 suerte.	 Permanecí
encerrada	cuatro	días.

—¿Y	quién	te	encontró?	¿Tu	abuela?
Christophe	ve	que	el	rostro	de	la	muchacha,	iluminado	por	las	llamas,	se

contrae.
—No	tengo	ganas	de	hablar	de	eso.
Él	no	insiste.	Un	impulso	natural	le	empuja	hacia	la	muchacha.	Piensa	en

Matthieu	y	Marie-Hélène.	Torpemente,	posa	su	brazo	en	el	hombro	de	Jeanne
y	siente	que	se	estremece.

—¡Déjame!	—murmura	ella.
—Tenemos	que	calentarnos.
—No	 me	 gusta	 que	 me	 toquen	 —repite	 la	 muchacha,	 apartándose—.

¡Intenta	dormir!	Mañana	encontraremos	el	paso.
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En	el	Oustal

En	 la	 gruta	 del	 Oustal,	 una	 sensación	 de	 frío	 despierta	 sobresaltado	 a
Matthieu.	Se	levanta	y	corre	hacia	el	fuego	agonizante.

—¿Qué	pasa?	—grita—.	¿Jeanne,	dónde	estás?
Pone	 leña	 en	 las	 brasas	 que	 palpitan	 entre	 las	 cenizas.	 El	 silencio	 de	 la

gruta	le	parece	profundo,	pesado,	un	silencio	donde	nadie	vive.
Matthieu	añade	unos	troncos,	sopla	sobre	las	brasas.	De	las	ascuas	brota

una	llama.
—Hemos	tenido	suerte	—dice	Marie-Hélène,	que	se	ha	acercado—.	¡Sin

fuego	no	aguantaríamos	ni	dos	días!
—Pero	 bueno	 —se	 indigna	 Matthieu	 mientras	 consulta	 la	 hoja	 en	 la

entrada	de	la	gruta—,	¡Jeanne	era	la	que	debía	encargarse	del	fuego!	¿Dónde
está?

—¿Y	 Christophe?	 —pregunta	 Marie-Hélène,	 súbitamente	 presa	 de	 un
presentimiento.

Joachim	se	ajusta	las	gafas	y	mira	en	derredor.	Comprueba	la	ausencia	de
ambos	adolescentes.

—¡No	lo	sé!	—gruñe—.	Quizás	han	salido.
Fuera,	Matthieu	 advierte	 las	 huellas	 recientes	 que	 se	 alejan	 de	 la	 gruta.

Las	sigue	hasta	el	bosquecillo,	luego	comprende	que	Christophe	y	Jeanne	han
decidido	ir	en	busca	del	hipotético	paso	en	las	fuentes	del	torrente.

—¡Están	completamente	locos!	—murmura,	y	da	media	vuelta.
Al	entrar	en	la	gruta,	el	horrible	olor	del	puré	de	habichuelas	que	Marie-

Hélène	está	cociendo	le	arranca	una	mueca.
—Si	la	ayuda	no	llega	muy	pronto	y	si	no	encontramos	nada	que	comer…
Marie-Hélène	no	concluye	la	frase.	Remueve	el	puré	en	la	cacerola	puesta

sobre	las	llamas.	Su	pelo,	que	ya	no	cuida,	cae	sobre	sus	hombros	en	grandes
bucles	grasientos.

—A	fin	de	cuentas,	tal	vez	hayan	hecho	bien	al	marcharse	—añade.
—No,	 en	 absoluto	—decide	Matthieu—.	La	 verdad	 pura	 y	 llana	 es	 que

nos	han	abandonado,	y	no	me	sorprende.
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Joachim	se	aproxima	al	fuego,	abre	el	estuche,	inspecciona	su	violín.
—¡Tiene	frío!	—dice	al	tiempo	que	lo	coloca	ante	las	llamas.
Finalmente,	guarda	el	 instrumento	en	 su	 estuche	de	 terciopelo	granate	y

saca	su	librito	de	una	bolsa	de	la	caja.
—¿Qué	es	ese	libraco	que	no	dejas	de	hojear?	—pregunta	Marie-Hélène.
—Es	 mi	 biblia.	 Algunos	 extractos,	 realmente	 esenciales	 para	 los

momentos	difíciles.	Mi	padre	quiere	que	lo	lleve	siempre	conmigo.
—¡Qué	idea!	—Matthieu	se	ha	acercado.
—La	 Biblia	 es	 el	 libro	 más	 importante	 para	 la	 humanidad	 —afirma

profesoralmente	Joachim,	que	ha	 recuperado	su	aplomo—.	En	estas	páginas
se	expresa	Dios.	Estamos	en	una	situación	difícil,	pero	 la	Biblia	nos	enseña
que	 ninguna	 situación	 es	 desesperada.	 La	 abres	 al	 azar	 y	 Dios	 te	 da	 un
consejo.

—¿Qué	quieres	decir?
Joachim	 cierra	 su	 libro	 haciendo	 que	 chasquee,	 luego	 lo	 abre	 y	 lee:

—«Ahora,	hijo	mío,	te	informo	de	que	he	depositado	diez	talentos	de	plata	en
casa	de	Gabael,	 hijo	 de	Gabri,	 en	Rhages	de	Media.	No	 tengas	miedo,	 hijo
mío,	 de	 que	 nos	 hayamos	 convertido	 en	 pobres…».	 —Levanta	 hacia	 los
demás	 un	 rostro	 arrobado.	 Sus	 ojos	 sonríen	 detrás	 de	 las	 gafas—.	Ya	 os	 lo
decía…	Dios	 nos	 hace	 saber	 que	 no	 debemos	 tener	miedo,	 que	 sólo	 somos
pobres	en	apariencia:	hay	dinero	oculto	por	aquí,	en	alguna	parte.	Ese	dinero
son,	claro	está,	las	provisiones	que	necesitamos.

—Pse	—dice	Matthieu—.	Puede	interpretarse	así,	pero	no	me	convence.
—¿No?	—responde	Joachim,	seguro	de	sí	mismo—.	Pues	bien,	abriré	otra

página	y	esta	vez	verás	cómo	Dios	nos	da	otra	 indicación	para	encontrar	 lo
que	buscamos.

Hace	de	nuevo	que	el	libro	chasquee,	lo	abre	sin	mirar,	pone	su	índice	en
una	línea	y	lee:	—«Subieron	pues	a	la	ciudad.	Cuando	entraban	por	la	puerta,
Samuel	salía	a	su	encuentro	para	subir	a	lo	alto».	—Dirigió	a	los	demás	una
mirada	radiante.

—¡No	comprendo	nada!	—persiste	Matthieu.
—¡Es	muy	fácil!	—exclama	triunfalmente	Joachim—.	Debemos	subir	a	la

gruta	donde	 los	 animales	pernoctan.	Allí	 encontraremos	comida.	Christophe
nos	 lo	 dijo	 y	 tenía	 razón.	 Dios	 se	 expresa	 a	 veces	 por	 boca	 de	 quienes
reniegan	de	él.

—Si	tú	lo	dices,	pero	yo	sigo	sin	comprender.
Matthieu	 no	 había	 crecido	 en	 una	 estricta	 práctica	 religiosa.	 Su	 padre,

Isaac,	no	se	dejaba	llevar	por	los	dogmas.	La	fortuna	de	los	Leiman	se	amasó
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en	dos	generaciones,	la	empresa	familiar	era	su	única	preocupación.
—Bueno,	¿y	qué	más	dice	la	Biblia?	—pregunta	el	joven,	impaciente.
Joachim,	sumido	en	el	juego,	abre	su	libro:
—«Ner	 engendró	 a	 Qish,	 Qish	 engendró	 a	 Saúl,	 Saúl	 engendró	 a

Jonathan,	Malki-Shua,	a	Banadab	y	Eshball…».
Matthieu	 y	Marie-Hélène	 se	 miran	 sin	 ganas	 de	 reír.	 Joachim	 dice,	 sin

embargo,	 la	última	palabra:	—A	veces,	Dios	se	expresa	de	un	modo	que	no
comprendemos.

—¿Para	qué	se	expresa,	entonces?	—pregunta	Matthieu.
—¡Debemos	 subir	 a	 la	gruta	de	arriba!	—insiste	 Joachim,	guardando	 su

libro—.	Allí	está	la	solución.
—¿Y	sabes	dónde	se	encuentra?
—Sí,	vi	como	Christophe	salía	de	ella.	La	entrada	está	oculta	por	la	nieve,

bastará	con	quitarla.
Salen.	El	viento	ha	cambiado	de	dirección.	Grandes	nubes	anuncian	una

tempestad.
—¡Ya	sólo	nos	faltaba	eso!	—dice	Matthieu,	estremeciéndose.
Encuentra	fácilmente	la	entrada,	de	la	que	quita	la	nieve	con	la	pala	que	se

utilizó	para	cavar	las	tumbas.	Es	sólo	un	estrecho	paso,	una	grieta	en	la	roca
que	da	acceso	a	un	espacio	desnudo.	Le	 sorprende	un	 fuerte	olor	 a	 sebo	de
oveja.

—¡No	 se	 ve	 nada!	—exclama	Marie-Hélène,	 y	 aprovecha	 para	 coger	 la
mano	de	Matthieu.

—Vuelvo	enseguida	—dice	el	muchacho.
Instantes	 más	 tarde,	 regresa	 con	 un	 ascua	 incandescente	 que	 revela	 un

suelo	 de	 tierra	 cubierto	 de	 cagarrutas	 de	 cabra.	 Las	 paredes	 son	 un
amontonamiento	 rocoso	 de	 vivas	 aristas.	 Joachim	 levanta	 su	 ascua,	 que	 se
apaga	desprendiendo	una	humareda	espesa	y	acre.

Sin	embargo,	se	acostumbran	a	la	penumbra	y	advierten	que,	como	en	la
gruta	de	abajo,	las	rocas	emiten	una	fluorescencia	que	les	permite	explorar	ese
largo	 laberinto.	 Joachim	se	 aventura	por	 él,	 impulsado	por	 la	 convicción	de
que	la	Biblia	no	les	ha	llevado	en	balde	hasta	allí.	De	pronto,	lanza	un	grito.
Matthieu	corre.

—Joachim,	¿qué	te	pasa?
—No	lo	sé,	he	caído	en	un	agujero.
—Voy	a	sacarte.	Sigue	hablando	para	que	pueda	orientarme.
—Necesitamos	 una	 linterna	 —susurra	 Marie-Hélène,	 muy	 cerca	 de

Matthieu.
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—Aquí	hay	un	paso	—murmura	el	joven,	acuclillado—.	Comprendo	que
Christophe	no	lo	haya	encontrado,	mira,	lo	disimula	esta	cresta.	Me	pregunto
cómo	ha	hecho	Joachim	para	caer	aquí.

Marie-Hélène	sonríe.
—Es	tan	miope	que	no	ha	visto	por	dónde	andaba.
Avanza	 tanteando	 por	 un	 estrecho	 corredor	 en	 pendiente,	 por	 el	 que

fácilmente	puede	pasar	agachado.
—Tenemos	 la	 linterna	 que	 encontramos	 en	 la	 bolsa	 de	 provisiones	 —

recuerda	Marie-Hélène.
—Voy	a	buscarla,	pero	no	sé	si	seguirá	funcionando	—dice	Matthieu.
Corre	 hasta	 la	 gruta	 de	 abajo.	 El	 frío	 es	 intenso.	 Las	 nubes	 cubren	 las

cimas	 y	 gravitan	 sobre	 las	 laderas.	 Cae	 la	 noche.	 En	 el	 hangar,	 Matthieu
advierte	que	la	linterna	ya	no	está	allí.	Siente	un	acceso	de	mal	humor	antes
de	 alejarse.	 El	 aire	 se	 densifica	 con	 una	 gélida	 polvareda.	 De	 regreso	 a	 la
gruta,	 informa:	—Se	han	 llevado	 la	 linterna.	 ¡Tendremos	que	arreglárnoslas
así!

—Sé	prudente	—murmura	Marie-Hélène,	de	pie	ante	el	estrecho	paso.
Una	 vez	 más,	 la	 oscuridad	 no	 es	 total.	 Matthieu	 ve	 lo	 bastante	 para

distinguir	la	silueta	de	Joachim,	sentado	en	el	suelo.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—He	sentido	como	una	mano	que	me	empujaba	hacia	la	grieta.
—Muy	bien	—dice	Matthieu—.	Ahora	tenemos	que	sacarte	de	ahí.
Se	 encuentra	 en	 la	 entrada	 de	 un	 nuevo	 espacio,	mayor	 que	 el	 primero.

Una	 leve	 corriente	de	 aire	 fresco	 le	 lleva,	 hacia	una	 abertura	que	da	 a	unas
rocas,	a	pico	sobre	el	vacío.

—La	 nieve	 está	 pisoteada,	 prueba	 de	 que	 las	 cabras	 y	 el	 asno	 entran	 y
salen	por	aquí.

—¿Por	 esas	 rocas	 resbaladizas,	 por	 encima	 del	 vacío?	 —se	 extraña
Joachim.

—Christophe	 dice	 que	 con	 sus	 pezuñas	 pasan	 por	 donde	 los	 lobos	 no
pueden	seguirles.

En	un	 rincón,	 descubren	un	 amplio	 armario	 de	 hierro.	La	débil	 claridad
muestra	la	puerta	y	el	candado	que	la	cierra.

—Creo	que	tienes	una	flor	en	el	culo	—dice	Matthieu—.	Tal	vez	en	este
armario	haya	comida,	pero	tenemos	que	abrirlo.

Recoge	una	gran	piedra	y	aporrea	el	candado.	Los	golpes	repercuten	en	el
dédalo	de	rocas.	Al	cabo	de	un	rato,	Matthieu	se	detiene,	desalentado.

—¡Es	un	candado	muy	fuerte!
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—Sin	duda	Marcello	 llevaba	 la	 llave	en	su	bolsillo.	Pero	 los	 lobos	se	 lo
han	llevado	—replica	Joachim.

—Pues	los	lobos	no	se	habrán	comido	sus	ropas…	—gruñe	Matthieu.
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Decimoquinto	día

Las	señales	precursoras	de	la	tormenta	no	escapan	a	Christophe.	Bajo	las
nubes	 que	 cubren	 las	 cimas,	 el	 rugido	 del	 viento	 se	 amplifica.	 La	montaña
abre	sus	grietas,	bien	ocultas	bajo	la	blanda	nieve,	y	prepara	sus	aludes.	Los
animales	lo	saben	y	se	agazapan	en	el	fondo	de	sus	refugios.	Al	cazador	no	le
extraña	 no	 encontrar	 ya	 nada,	 ningún	 zorro,	 ni	 siquiera	 cuervos,	 tan
abundantes,	sin	embargo;	los	lobos	callan.

—¡Las	cosas	van	mal!	—masculla	el	joven.
—El	 paso	 debe	 de	 estar	 cerca	—responde	 Jeanne—.	Mira:	 el	 cañón	 se

estrecha.
Caminan	horas	con	un	paso	cada	vez	más	pesado,	obstaculizados	por	 la

nieve	blanda.	El	viento	les	empuja	con	su	gélida	mano.	Christophe	aprieta	los
dientes	y	planta	cara.

Llegan	a	un	espacio	más	regular,	en	suave	pendiente	hacia	el	precipicio,
que	parece	menos	profundo.	Jeanne	está	segura	de	que	el	paso	se	encuentra
ante	ellos.	Christophe	no	se	lo	niega.

—Hay	 que	 buscar	 un	 lugar	 donde	 refugiarse	 hasta	 que	 la	 tormenta
amaine.	No	podemos	encender	fuego.

Bajo	una	roca	descubre	una	especie	de	abrigo	natural.	Jeanne	se	desliza	en
él	y	pide	a	Christophe	que	se	una	a	ella.

—No	 hay	 mucho	 lugar,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa	 —dice,
resignada.

El	 muchacho	 vacila,	 escruta	 los	 alrededores.	 Duda	 que	 el	 paso	 se
encuentre	en	aquellos	parajes:	es	un	lugar	demasiado	despejado.

—Bueno,	¿vienes	o	no?
El	de	pronto	divisa	una	silueta	que	se	aleja	atravesando	la	pendiente.	Los

torbellinos	de	viento	pasan	por	encima	del	abrigo,	dejando	intacta	su	huella,
aquel	rastro	de	vida	impreso	en	la	nieve.	¡No	están	solos!

—¿A	qué	esperas?
—He	visto…
—Te	digo	que	vengas.
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Jeanne	sale	del	 refugio	y	se	 reúne	con	Christophe,	con	 la	mano	ante	 los
ojos	para	protegerse	del	polvo	de	nieve.	Lo	que	ve	la	deja	perpleja.

—Unos	 contrabandistas	 acaban	 de	 pasar	 por	 allí	 —anuncia	 Christophe
triunfante—.	Van	a	llevarnos	hasta	el	paso,	¡estamos	salvados!

—Son	 nuestras	 propias	 huellas	 —responde	 Jeanne—.	 Mira,	 sin	 duda
hemos	pasado	por	allí	esta	mañana.

—¡Imposible!	Cuento	cuatro	huellas	distintas	y	nosotros	somos	sólo	dos.
El	viento	aúlla	sobre	sus	cabezas.	Las	nubes	descargan	grandes	y	prietos

copos.
—No	hay	tiempo	que	perder.	Dentro	de	una	hora	ya	no	se	verá	nada.
Siguen	la	pista,	trepan	a	un	pequeño	cerro	donde	el	viento	ha	borrado	ya

los	oscuros	surcos.	Ante	ellos	se	extiende	la	uniformidad	blanca	de	la	ladera
que	se	mezcla	con	la	nevada	y	el	cielo.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Jeanne.
—¡Seguimos	adelante!
La	muchacha	no	comparte	su	opinión.
—Conocemos	la	dirección,	pero	pronto	anochecerá	y	estaremos	en	medio

de	ninguna	parte,	sin	refugio.	Debemos	regresar	a	donde	estábamos.	Mañana,
cuando	el	 tiempo	se	haya	calmado,	nos	pondremos	en	marcha	siguiendo	 las
huellas.	La	gente	que	ha	pasado	por	 aquí	 esta	 tarde	no	 se	ha	detenido	y	no
vamos	a	encontrarles.

Ante	 la	violencia	de	 la	borrasca,	Christophe	se	 rinde	a	 las	 razones	de	 la
muchacha.	Teme	que	la	tempestad	transforme	el	lugar	hasta	el	punto	de	que
no	 pueda	 reconocer	 ya	 nada	 y	 busca	 algunos	 hitos	 para	 orientarse	 en	 las
cumbres	del	horizonte.	Al	pasar	cerca	de	una	maleza	helada,	advierten	unas
ramas	 que	 sobresalen	 de	 la	 nieve,	 probablemente	 amontonadas	 allí	 por	 un
alud	reciente.

Cae	la	noche.	Ven	entonces,	posado	en	las	ramas,	un	curioso	pájaro	que
clava	en	ellos	sus	grandes	ojos.

—¡Una	lechuza!	—dice	Christophe	apuntando	con	su	fusil—.	La	tormenta
la	ha	inmovilizado.

El	 disparo	 se	 impone	 al	 rugido	 del	 viento	 y	 reverbera	 hasta	muy	 lejos,
anunciando	 la	 presencia	 de	 los	 extraviados.	 La	 lechuza	 cae	 fulminada.
Christophe	fanfarronea.

—Era	el	mejor	de	la	sección	de	tiro.	Mi	entrenador	me	dijo	que	tenía	nivel
para	ser	campeón	de	Francia.

Recoge	 la	 lechuza	 y	 advierte	 que	 no	 pesa	 mucho	 y	 que	 la	 bala	 ha
destrozado	 parte	 de	 su	 minúsculo	 cuerpo	 bajo	 un	 buen	 grosor	 de	 cálidas
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plumas.
—¡Habrá	 que	 desplumar	 esa	 sucia	 bestia!	—dice	 Jeanne	 con	 asco.	 Pero

tiene	hambre	y	no	se	andará	con	remilgos.
—La	prepararemos	enseguida	—dice	Christophe.
—Ya,	¿pero	cómo	vamos	a	hacerlo	sin	fuego?	—pregunta	Jeanne	con	una

mueca	de	asco.
La	nieve	les	azota	con	sus	helados	zurriagos.	Deambulan	unos	momentos,

llegan	a	unas	rocas	donde	encuentran	un	minúsculo	refugio.
—¡Aquí	no	podemos	encender	fuego!	—afirma	Christophe,	y	arroja	a	un

lado	el	cadáver	de	la	lechuza,	que	el	viento	arrastra	como	una	hoja	muerta.
—Ven	—dice	Jeanne—.	O	la	tormenta	te	arrastrará	también.
Se	acuclilla	junto	a	la	muchacha,	que	se	estrecha	contra	él	levantándose	el

cuello	del	abrigo.
—He	tomado	nota	de	algunos	puntos	para	orientarme.	Las	huellas	van	en

línea	 recta	 hacia	 el	 pequeño	 valle,	 entre	 las	 dos	 rocas.	 Sin	 duda	 al	 final	 se
encuentra	el	paso.	¿Tienes	mucha	hambre?

Siente	la	necesidad	de	hablar	para	no	pensar	en	que	están	solos	en	plena
borrasca	y	que	el	rastro	descubierto	no	les	llevará	a	ninguna	parte.

—Duerme.	Mañana	será	otro	día	—interrumpe	Jeanne.
Christophe	 calla.	 Se	 siente	 blando	 como	 una	 seta	 podrida.	 Él,	 a	 quien

tanto	 le	gusta	 sobresalir,	 jugar	a	 ser	el	más	 fuerte	y,	 sobre	 todo,	mandar,	 se
descubre	débil	ante	una	Jeanne	que	le	domina.	Sin	embargo,	su	corazón	late
deprisa;	con	la	respiración	entrecortada,	se	dice	que	esa	ocasión	es	única.	Si
no	intenta	nada,	Jeanne	va	a	pensar	que	es	un	incapaz.	Su	compañero	Franck,
que	presume	de	haber	poseído	a	varias	chicas,	se	lo	dijo:	«A	las	mujeres	no
les	 preguntas	 su	 opinión.	 Las	 tomas.	 ¡A	 ellas	 les	 gustan	 los	 hombres
temerarios!».

Se	 atreve	 entonces	 a	 poner	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 la	 muchacha,	 su
índice	toca	la	piel	cálida	y	suave	del	cuello.	Jeanne	retrocede	rápidamente.

—Eh,	¿qué	pretendes?
—¿También	tú	me	detestas?
—Claro	que	no.
Christophe	 retira	 la	 mano.	 Esperaba	 esa	 reacción.	 Lo	 que	 los	 demás

obtienen,	a	él	le	está	prohibido.
—¡Es	normal!	—murmura—.	Nadie	me	quiere.
No	 sabe	 cómo	 contarle	 su	 angustia,	 su	 necesidad	 de	 contacto,	 de	 amor;

siente	el	hombro	de	la	muchacha,	su	muslo	pegado	al	suyo.	Entonces	piensa
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que	lo	ha	hecho	mal,	que	Jeanne	no	es	como	las	amigas	de	Franck,	que	debe
hablarle,	sincerarse.

—¿Sabes?,	comprendí	enseguida	que	estábamos	hechos	para	entendernos
—murmura.

—¿Tú	crees?
Ella	no	le	rechaza.	Él	se	anima	y	sigue	adelante,	aproximando	sus	labios	a

la	pequeña	oreja	de	Jeanne.
—¡Estoy	enamorado	de	ti!
—Pero	 bueno,	 ¿qué	 dices?	 Esto	 sí	 que	 es	 nuevo,	 si	 ni	 siquiera	me	 has

mirado	nunca.
—¡Porque	no	me	atrevo!
—Será	mejor	que	te	duermas.	Ya	has	dicho	suficientes	tonterías.
Él	se	enfada.
—Desde	luego	—masculla—,	nunca	comprenderé	a	las	chicas.
—Tranquilo,	¡no	hay	nada	que	comprender!
—Os	hacéis	las	coquetas,	atraéis	a	los	muchachos	con	vuestros	gestos	y,

cuando	llega	el	momento,	os	arrugáis.
—¿El	momento	de	qué?
—Yo	qué	sé	—responde	Christophe,	turbado—.	El	momento	de	hacer	lo

que	un	hombre	y	una	mujer…
—¡No	te	creía	tan	tonto!
Jeanne	se	encoge,	se	encierra	en	un	silencio	que	Christophe	no	se	atreve	a

romper.	Ella	no	puede	decir	nada.
Antes,	era	como	todas	las	adolescentes	de	su	edad.	A	los	trece	años	estaba

enamorada	de	un	vecino,	el	hijo	de	un	profesor	de	matemáticas	que	se	parecía
un	poco	a	Christophe	por	su	talla	y	sus	ojos	azules.	Se	encontraban	cada	día.
Pero	aquella	Jeanne	llena	de	deseos	murió.	La	que	la	ha	sustituido	no	puede
rozar	a	un	hombre	sin	sentir	repulsión	y	náuseas.

—Sé	 por	 qué	 me	 rechazas	 —dice	 de	 pronto	 Christophe—.	 Estás
enamorada	de	otro.	De	Matthieu:	¡es	judío,	como	tú!

—No	vale	la	pena	responder	a	semejante	burrada.
Pasan	 las	 horas.	 En	 la	 noche,	 muy	 oscura,	 una	 pesada	 nieve	 les	 va

cubriendo.	Ya	no	cruzan	palabra	hasta	el	amanecer.
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En	el	Oustal

Matthieu	y	Marie-Hélène	deciden	pasar	el	día	en	 la	gruta	de	arriba	para
intentar	descubrir	sus	secretos.	El	olor	de	los	animales	les	tranquiliza.	Se	está
más	caliente	allí	que	abajo.	Joachim	ha	subido	su	violín,	pues	considera	que	la
temperatura	natural	 es	más	 favorable	que	el	 calor	del	brasero.	Lo	ha	puesto
delicadamente	en	una	roca	e	inspecciona	el	techo.

—No	 podemos	 encender	 fuego	 —advierte—.	 No	 hay	 abertura	 para	 el
humo.

Matthieu	se	encarniza	con	el	candado,	golpeándolo	con	una	piedra	grande,
pero	 el	 artilugio	no	quiere	 ceder.	Marie-Hélène	 está	 a	 su	 lado	y	 le	observa.
Evalúa	su	torpeza	de	pequeñoburgués	que	nunca	ha	hecho	la	menor	actividad
manual.	Le	pregunta,	con	una	sonrisita	socarrona:	—¿Has	clavado	alguna	vez
un	clavo	con	un	martillo?

Él	la	mira,	desconcertado	por	aquella	pregunta	que	le	excluye	del	sencillo
mundo	de	la	muchacha.

—¡Mi	 madre	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 golpeara	 los	 dedos!	 —responde
sonriendo	a	su	vez.

—Yo	hacía	 costura,	 pero	me	 habría	 gustado	 aprender	 a	 bordar.	 Tal	 vez
más	adelante…

—¡A	 mí	 lo	 que	 me	 gustaría	 es	 salir	 de	 aquí!	 —responde	 Matthieu,
golpeando	de	nuevo	el	candado	que,	aunque	oxidado,	es	más	resistente	de	lo
que	creía.

Se	hace	el	silencio	entre	ambos,	salpicado	por	los	golpes	que	hacen	vibrar
la	chapa	del	armario.

—Dime…	—suelta	de	pronto	Marie-Hélène—.	Cuando	estabas	en	París,
¿tenías	novia?

—¿Qué	importa	ahora	eso?
—Nada,	claro.	Yo	ya	he	estado	enamorada.
Matthieu	da	un	respingo	y	se	vuelve	sin	soltar	la	gran	piedra.	Se	descubre

muy	celoso	del	pasado	de	 la	muchacha,	convencido	de	que	si	no	estuvieran
allí	ella	ni	siquiera	le	habría	mirado.
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—Era	un	mensajero	que	venía	a	buscar	las	ropas	que	cosíamos.	Era	muy
guapo	—prosigue	ella	ingenuamente.

Matthieu	golpea	torpemente	el	candado,	logrando	que	la	piedra	resbale	y
le	 aplaste	 un	 dedo.	 Suelta	 un	 grito.	 Joachim,	 con	 su	 voz	 monocorde	 y	 sin
apartar	 los	 ojos	 de	 su	 biblia,	 dice:	—¡Los	 malos	 sentimientos	 siempre	 son
castigados	por	el	Señor!

Matthieu	 le	 lanza	 una	 mirada	 asesina.	 Con	 el	 mango	 del	 pico,	 intenta
hacer	palanca	y	arrancar	los	tornillos	del	cerrojo.	Se	apoya	con	todo	su	peso,
el	mango	se	rompe.

Marie-Hélène	 se	 queda	 absorta,	 evocando	 su	 primera	 aventura.	 Paul
Lebrun	 era	 mucho	 mayor	 que	 ella.	 Casado	 y	 padre	 de	 una	 niña.	 No	 tenía
buena	 reputación	 entre	 las	 demás	 trabajadoras.	 Ella	 sólo	 tenía	 quince	 años,
pero	parecía	mayor	y	la	mirada	de	los	hombres	se	demoraba	en	ella.	Aquello
no	le	disgustaba	y	pasaba	cada	vez	más	tiempo	ante	el	espejo,	por	la	mañana,
prefiriendo	 sacrificar	 algo	de	 sueño	para	 vestirse	 y	 peinarse.	En	 el	 taller	 de
costura	 recuperaba	 los	 retales	 y	 pasaba	 largas	 horas,	 los	 domingos,
haciéndose	vestidos	y	blusas.	Su	padre,	siempre	muy	directo,	le	había	dicho:
«¡Acabarás	 en	 Pigalle!».	 Su	 madre	 la	 ponía	 en	 guardia:	 «¡Atraes	 a	 los
hombres	y,	luego,	te	extrañas	de	su	audacia!».	Al	pensarlo,	a	Marie-Hélène	le
parece	que	Matthieu	es	muy	joven	aún,	casi	un	niño	que	nada	sabe	de	la	vida.
La	divierte	verlo	golpeando	torpemente	aquel	candado	con	una	piedra.	A	su
lado,	 Joachim	 permanece	 imperturbable,	 ausente,	 como	 sumido	 en	 una
profunda	meditación.

A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Matthieu,	el	candado	no	cede.	Harto,	el	joven
suelta	un	juramento,	tira	la	piedra,	se	sienta	en	el	suelo	y	luego,	sin	volverse
hacia	la	muchacha,	confiesa:	—También	yo	conocí	a	una	mujer.

Marie-Hélène	da	un	respingo.	¿Cómo	es	posible?	Matthieu	le	miente	para
darse	ínfulas.	Mostrar	 la	menor	curiosidad	sería	reconocer	unos	celos	que	el
muchacho	 podría	 aprovechar.	 Decide	 callarse.	 Joachim	 levanta	 por	 fin	 los
ojos	del	libro	y	dice:	—¿Terminaréis	alguna	vez	con	esas	tonterías?

Callan.	Las	preguntas	permanecen	en	ellos,	ardientes.	De	pronto	dudan	el
uno	 del	 otro,	 conscientes	 de	 haberse	 dicho	 sólo	 trivialidades,	 de	 ser	 unos
verdaderos	 desconocidos.	 Sin	 embargo,	 la	 sinceridad	 les	 da	miedo,	 pero	 no
piensan	en	escamotearla.

Matthieu	 sale.	 Marie-Hélène	 lo	 sigue	 con	 la	 mirada.	 ¿Cómo	 conoció	 a
aquella	 mujer?	 ¿Era	 una	 criada	 de	 la	 que	 abusó	 aprovechándose	 de	 su
posición,	o	una	muchacha	de	su	edad,	de	su	medio,	una	chica	contra	 la	que
Marie-Hélène	nunca	tendrá	la	menor	oportunidad?
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La	nieve	ha	comenzado	a	caer	en	grandes	copos	que	aplastan	la	montaña.
Los	lobos	aúllan	en	el	bosquecillo,	a	menos	de	doscientos	metros	del	Oustal.
Matthieu	da	unos	pasos	hacia	la	gruta	de	abajo.	Su	estómago	gorgotea,	pero
sólo	con	pensar	en	el	puré	de	habichuelas	rancias	siente	asco.	Le	duele	todo	el
cuerpo.	 La	 confesión	 de	Marie-Hélène	 le	 reconcome	 a	 tal	 punto	 que	 tiene
ganas	 de	 marcharse	 también,	 de	 lanzarse	 tras	 las	 huellas	 de	 Christophe	 y
Jeanne,	de	abandonar	a	la	muchacha	y	a	ese	iluminado	de	Joachim.	¿Qué	está
haciendo	aquí	el	heredero	de	los	almacenes	Leiman?

Atiza	el	fuego	diciéndose	que,	mañana	mismo,	tendrá	que	ir	a	buscar	leña.
Pasa	 por	 el	 hangar,	 hurga	 entre	 las	 herramientas	 buscando	 un	 mango	 más
sólido	 que	 el	 anterior,	 vuelve	 a	 subir	 luego	 a	 la	 gruta,	 donde	Marie-Hélène
escucha	cómo	Joachim	lee	un	pasaje	de	la	Biblia.

Reanuda	 su	 trabajo	 cuando	 unos	 aullidos	 le	 detienen.	 Se	 vuelve
interrogante	hacia	Marie-Hélène	y	Joachim.	Los	aullidos	se	repiten	y	parecen
más	cercanos.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Matthieu,	todavía	de	pie	junto	al	armario.
—Lobos…	 —responde	 Joachim	 con	 voz	 temblorosa,	 y	 añade	 para

tranquilizarse—:	 Christophe	 dijo	 que,	 con	 la	 guerra,	 regresaron	 a	 las
montañas	porque	ya	no	hay	cazadores,	pero	no	me	lo	creo.

—¿Quién	se	llevó	entonces	el	cuerpo	de	Marcello?
—No	lo	sé,	tal	vez	los	zorros	o	los	osos.
—En	invierno,	los	osos	hibernan	—replica	Matthieu.
Inquieto	 por	 los	 ruidos	 cada	 vez	más	 cercanos,	 el	 joven,	 armado	 con	 el

mango	del	pico,	sube	por	el	estrecho	corredor	hasta	la	abertura	entre	las	rocas.
Ve	unas	vagas	formas	oscuras	pasar	ante	él	y	desaparecer	en	 la	espesura	de
los	 copos.	 ¡Lobos!	 Abre	 unos	 ojos	 como	 platos,	 con	 el	 corazón	 palpitante.
Christophe	tenía	razón,	pues:	tras	haber	devorado	a	Marcello,	las	fieras	se	han
aficionado	a	la	carne	humana.

Marie-Hélène	y	Joachim	se	reúnen	con	él.	Algunos	gruñidos	les	advierten
de	que	los	animales	se	han	acercado,	que	se	pasean	ante	la	entrada.	Matthieu,
dispuesto	 a	 defenderse,	 sujeta	 su	 mango.	 Temblorosos,	 Marie-Hélène	 y
Joachim	se	apretujan	a	sus	espaldas.

—¡Tengo	miedo!	—dice	el	muchachito	castañeteando	los	dientes.
El	miope	abraza	el	estuche	del	violín.	Matthieu	agita	su	garrote,	pero	los

animales	no	le	prestan	atención.	Se	acercan,	husmean	la	nieve,	se	deslizan	por
entre	las	rocas.	Matthieu	se	encuentra	de	pronto	ante	unas	enormes	fauces	de
belfos	contraídos.	Grita,	se	bate	en	retirada	empujando	ante	él	a	Marie-Hélène
y	 Joachim,	 que	 toman	 por	 el	 estrecho	 paso	 y	 se	 atrincheran	 en	 la	 sala	 del
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armario	que	da	al	precipicio.	Las	fieras	les	persiguen.	Matthieu	oye	el	roce	de
sus	zarpas	sobre	las	rocas.	De	pronto,	ve	unos	ojos	amarillos	que	le	observan
y	la	cabeza	de	la	fiera,	de	puntiagudas	orejas,	acercándose.	Deja	el	mango	del
pico,	 demasiado	 corto,	 coge	 una	 piedra,	 la	 lanza	 y	 acierta	 al	 animal	 en	 el
hocico;	lo	detiene,	pero	no	consigue	que	retroceda.

Joachim	murmura	una	plegaria	en	hebreo	que	Matthieu	repite,	siempre	de
pie	ante	el	lobo,	dispuesto	a	defenderse	con	las	manos	desnudas	si	es	preciso.
Marie-Hélène	 recoge	 piedras	 y	 las	 lanza	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 las	 fauces
cuyos	colmillos	brillan	en	la	penumbra.

El	 animal	 recibe	 los	 proyectiles	 sin	 inmutarse.	 Una	 segunda	 bestia	 se
coloca	 al	 lado	 del	 gran	 macho.	 El	 resto	 de	 la	 manada	 se	 apretuja	 detrás,
aguardando	 la	 señal	del	 ataque.	Matthieu,	que	empuña	de	nuevo	 su	garrote,
planta	cara	ante	Marie-Hélène.

—¡Sálvanos,	Dios	mío!	—murmura	la	muchacha.
Con	un	gesto	desesperado,	Joachim	abre	su	biblia,	pero	no	consigue	leer

la	línea	sobre	la	que,	al	azar,	ha	puesto	el	índice.	Entonces	recupera	un	dato
procedente	 de	 una	 lectura:	 —Cuando	 el	 Titanic	 se	 hundió	 en	 las	 aguas
gélidas,	la	orquesta	tocó	en	cubierta	hasta	hundirse	en	el	oleaje.

La	cerradura	del	estuche	del	violín	chasquea	al	abrirse.
—¡Debo	permanecer	de	pie	porque	tengo	miedo!	—añade	el	chiquillo.
Unas	notas	aisladas	logran	que	los	lobos	levanten	las	orejas.	Se	prolongan,

vacilan,	 van	 uniéndose	 en	 una	 sucesión	 que	 forma	 una	 melodía	 grave.
Atónito,	Matthieu	ve	entonces	cómo	el	músico	avanza	hacia	las	fieras.	Tiene
narices,	piensa	el	muchacho,	ese	mochales	de	Joachim;	es	para	preguntarse	si
comprende	todo	lo	que	ha	leído.	Sí,	a	su	modo	tiene	valor,	y	su	arma,	mucho
más	fútil	que	una	piedra,	es	también	más	desconcertante.

Matthieu	y	Marie-Hélène	oyen	una	especie	de	sordo	ruido.	Los	dos	lobos
vuelven	la	cabeza,	retroceden	por	el	paso,	vacilan	unos	instantes	y	finalmente
huyen.	 Aquello	 es	 tan	 inesperado	 que	Matthieu	 permanece	 inmóvil,	 con	 el
mango	preparado	para	golpear.	Marie-Hélène	interrumpe	su	oración.

La	 manada	 se	 ha	 alejado	 por	 las	 buenas.	 El	 arco	 detiene	 su	 vaivén,	 el
brazo	que	lo	sujetaba	cae	a	lo	largo	del	cuerpo,	el	violín	se	separa	de	quien	le
daba	vida,	vuelve	a	ser	un	objeto	de	madera	barnizada,	valioso	con	sus	formas
redondeadas	y	puntiagudas.

—¿Pero	 qué	 ha	 ocurrido?	—articula	 Matthieu—.	 ¿Les	 ha	 asustado	 ese
ruido?

—¿Qué	ruido?	—pregunta	Joachim—.	No	he	oído	nada.
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—Sí,	se	ha	escuchado	un	ruido,	fuera	—confirma	Marie-Hélène—.	Como
una	explosión.

Recuperan	el	valor	y	Matthieu	se	atreve	a	asomarse	a	la	salida.
—Diríase	que	se	han	marchado	—afirma	cuando	regresa.
Joachim	deposita	el	violín	en	su	estuche	y	gruñe:
—No	ha	habido	ningún	milagro.	Los	 lobos	no	han	 tenido	miedo	de	una

explosión.
—¿Qué	importa	eso?	—se	enoja	Matthieu.
—Importa	porque	soy	un	mal	músico.
—Claro	que	no	—replica	Marie-Hélène—.	Has	tocado	muy	bien.
Están	en	la	entrada,	ante	la	noche	erguida	como	una	barrera	infranqueable

donde	tal	vez	los	lobos	sigan	emboscados.
—Bueno,	hay	que	bajar	—dice	Matthieu—.	El	fuego	va	a	apagarse.
Temen	esos	doscientos	metros	en	la	oscura	noche.	Joachim	se	decide:	—

¡Yo	iré!	Deja	que	vaya,	lo	necesito.
No	espera	respuesta	y	se	aleja	en	la	oscuridad.	Instantes	más	tarde,	regresa

llevando	un	leño	en	llamas.
—Si	vuelven,	se	las	verán	conmigo	—fanfarronea	el	miope,	orgulloso	de

la	victoria	obtenida	sobre	su	propio	miedo.
Regresan	juntos	a	la	gruta	de	abajo.	Joachim	atiza	el	fuego.	Marie-Hélène

pone	a	hervir	las	habichuelas	en	la	vieja	cacerola.	Un	fuerte	olor	a	moho	les
arranca	 una	mueca.	 Se	 sienten	 tranquilizados:	 los	 lobos	 no	 pueden	 entrar	 y
ellos	dormirán	seguros.	Es	todo	un	alivio.

—Estoy	harto	—dice	 Joachim	sin	apartar	 los	ojos	de	 las	 llamas,	 tras	un
largo	silencio—.	Arrojaré	mi	violín	al	fuego.

—¿Pero	 qué	 dices?	—se	 extraña	Marie-Hélène	 con	 su	 habitual	 sentido
común—.	¡No	puedes	destruir	un	instrumento	tan	hermoso!

—Sí	que	puedo.	Mi	madre	siempre	me	incitó	a	estudiar	música	contra	mis
deseos.	Yo	quería	ser	escritor.	Contar	historias,	vivir	otras	vidas…

—Calla,	no	sabes	lo	que	dices	—gruñe	Matthieu,	que,	también	él,	tiene	la
impresión	de	haber	sido	moldeado	de	un	modo	que	no	ha	elegido.

—¿Y	tu	padre	lo	permitió?	—se	extraña	Marie-Hélène.
El	 muchacho	 se	 enfurruña.	 Tras	 un	 silencio	 lleno	 de	 sobreentendidos,

precisa:	—¿Mi	padre?	Los	vecinos	dicen	que	es	un	buen	hombre…
Las	habichuelas	ya	están	cocidas.	Marie-Hélène	distribuye	en	unos	boles

desportillados	la	parte	de	cada	cual.
—Qué	 curiosa	 esa	 explosión	—continúa	 Joachim—.	Me	 pregunto	 si	 no

será	la	dinamita	que	Jeanne	llevó	al	arroyo.
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—A	mí	me	 parece	 que	 el	 ruido	 venía	 de	más	 lejos,	 del	 otro	 lado	 de	 la
colina	—sugiere	Marie-Hélène.

—Mañana	iremos	a	ver	—concluye	Matthieu.
Tragan	 algunos	 sorbos	 de	 puré	 que	 les	 revuelven	 el	 estómago,	 luego

intentan	dormir.	Matthieu	 y	Marie-Hélène	 se	 aprietan	 el	 uno	 contra	 el	 otro.
Joachim	se	sienta	enfrente,	cerca	del	estuche	de	su	violín.

—Yo	nunca	me	enamoraré	—dice	de	pronto,	 rompiendo	un	silencio	que
le	molesta.

Matthieu	se	extraña:
—¿Y	tú	qué	sabes?	¡Eres	demasiado	joven	para	eso!
—No,	 las	 chicas	 de	 mi	 colegio	 dicen	 que	 no	 soy	 guapo,	 que	 parezco

demasiado	serio	y	que	no	sé	hacerlas	reír.
—Hay	chicas	también	fuera	de	tu	colegio.	Algún	día	encontrarás	una…
Joachim	mueve	la	cabeza.
—No	me	gustan	las	chicas.
—Hablas	 por	 hablar	 —responde	 Marie-Hélène	 sonriendo—,	 pero	 muy

pronto	cambiarás	de	opinión.
—De	ningún	modo.	No	quiero	ser	músico	como	mi	madre	desea.	Quisiera

ser	escritor,	pero	nunca	podré	serlo.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	soy	demasiado	tonto!	Soy	un	tullido	condenado	a	un	curro	de

mierda,	un	chupatintas	con	 la	cabeza	 llena	de	deseos	y,	si	mi	vista	continúa
mermando,	me	 convertiré	 en	un	 ciego	que	 toca	 en	 la	 acera	 y	mendiga	para
comer.

—Qué	tonterías	dices.	¡La	vida	te	reserva	muchas	sorpresas!
—Qué	 va	—responde	 Joachim	 con	 voz	 monocorde—.	 Es	 culpa	 de	 mi

madre.	Ahora	puedo	decirlo.	Desde	que	estoy	aquí,	ya	no	pienso	como	antes.
En	 Amiens,	 mi	 padre	 es	 mecánico,	 pero	mi	madre	 procede	 de	 una	 familia
burguesa.	Me	pregunto	por	qué	se	casó	con	un	currante	lleno	de	grasa.	Ella	es
la	que	desea	que	me	convierta	en	un	buen	músico,	para	complacerla,	para	que
pueda	darse	importancia	ante	los	demás.

—No	 lo	 sabemos	 todo	 de	 nuestros	 padres	—responde	Marie-Hélène—.
Con	el	tiempo	lo	comprenderás.

—No	lo	creo.	Al	parecer,	cuando	nací	mi	madre	me	encontró	tan	feo	que
quería	que	me	ahogaran,	como	a	un	cachorro.

—¡Qué	dices!	¡Es	monstruoso!
—Es	 verdad.	 Me	 crió	 mi	 abuela.	 Y	 luego	 mi	 padre	 se	 encargó	 de	 mi

educación.	Pero	ahora	los	han	detenido	y	me	digo	que	ya	es	hora	de	pensar	de
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otro	modo,	de	volver	a	empezar	y	seguir	otro	camino.
Joachim	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 abandona	 a	 ese	 otro	 camino.	Marie-Hélène

apoya	la	cabeza	en	el	hombro	de	Matthieu,	y	ambos	se	duermen.	De	pronto,
Joachim	da	un	 respingo:	 el	 fuego	 se	 apaga.	Añade	unos	 troncos	y	 sopla	 las
brasas	 que	 palpitan	 entre	 las	 cenizas	 y	 los	 pedazos	 de	 carbón.	 Cuando	 las
llamas	crepitan	de	nuevo,	Matthieu	y	Marie-Hélène	han	despertado.

—Pienso	que	tenían	razón	—dice	el	chico.
—¿Quiénes?	—pregunta	Matthieu	en	tono	molesto.
—Christophe	y	Jeanne.	Algo	me	dice	que	encontrarán	el	paso.
—Sería	un	milagro	—masculla	Matthieu.
—¿Y	qué?	—presume	 el	muchacho	miope—.	Cuando	 los	 lobos	 estaban

en	la	gruta	se	produjo	una	explosión,	¿te	has	preguntado	por	qué?
—Pues	no	—admite	Matthieu—,	pero	quiero	saber	de	dónde	procedía.
—Sí,	pero	la	cuestión	es	saber	por	qué	se	produjo	en	el	momento	preciso

para	salvarnos,	y	no	una	hora	más	tarde	o	mañana	—insiste	Joachim,	mirando
sucesivamente	a	Matthieu	y	Marie-Hélène.

—¿No	tienes	otra	cosa	en	que	pensar?	—refunfuña	Marie-Hélène.
—Quiero	decir	que	ese	ruido	nos	salvó	la	vida	—insiste	Joachim—.	¡No

puede	haber	sido	una	coincidencia!
—¿Y	qué	sabes	tú?
—Lo	sé,	y	daré	gracias	a	Dios	por	haber	permitido	ese	milagro.
Joachim	recuerda	a	su	padre	en	su	garaje,	con	las	manos	negras	de	grasa.

Su	madre	pasaba	a	veces,	como	una	ventolera,	y	se	tapaba	la	nariz	por	el	olor
de	la	chatarra;	su	madre,	demasiado	elegante	para	ser	mujer	de	un	mecánico,
un	detalle	que	adquiere	ahora	toda	su	importancia.

—Me	hago	preguntas	—continúa,	evasivo.
—Harías	bien	en	dormir	un	poco,	porque…	—Le	interrumpe	un	aullido.
Aguzan	el	oído,	dirigiéndose	una	mirada	aterrorizada.	Los	lobos	siguen	en

los	alrededores.	Matthieu	coge	un	leño	y	se	acerca	a	la	salida.	Marie-Hélène
lo	 sigue,	 pone	 una	 mano	 helada	 en	 la	 del	 muchacho.	 Escuchan	 la	 noche
silenciosa	e	impenetrable.	Los	lobos	callan,	pero	sienten	su	presencia,	como	si
estuvieran	a	dos	pasos,	dispuestos	a	saltarles	a	la	garganta.

Joachim	se	une	a	ellos.
—Los	lobos	no	pueden	trepar	como	los	gatos	o	los	tigres.	Podemos	subir

a	la	roca	del	fondo.	Allí	arriba	no	correremos	peligro.
Matthieu	le	mira,	asombrado	de	que	aquel	muchacho	más	bien	torpe	tenga

a	veces	juiciosas	ideas	en	las	que	nadie	había	pensado.	Al	fondo	de	la	gruta,
distingue	una	alta	cornisa	donde	podrían	refugiarse.
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—Pondremos	más	leña	en	el	fuego.	¡Todo	el	mundo	sabe	que	los	animales
tienen	miedo	del	fuego!
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Decimosexto	día

Encaramados	 en	 el	 reborde	 rocoso	 que	 tanto	 les	 ha	 costado	 alcanzar,
apretujados	 como	 pajarillos	 en	 su	 nido,	 permanecen	 atentos	 a	 los	 ruidos
nocturnos.	 Los	 lobos	 no	 regresan.	 Joachim	 se	 adormece	 al	 amanecer.
Matthieu,	que	ha	tenido	que	bajar	varias	veces	para	alimentar	el	fuego,	le	dice
a	Marie-Hélène:

—De	 día	 no	 corremos	 peligro,	 pero	 esta	 noche	 volverán.	 Habría	 que
encontrar	un	medio	de	cerrar	 la	entrada	de	 la	gruta.	No	podemos	quedarnos
aquí.	Es	un	sitio	demasiado	pequeño.

—Las	tablas	que	quedan	del	tejado	del	refugio	podrían	servir	—propone
la	joven—.	No	quisiste	que	las	quemáramos	y	tenías	razón.

Salen.	La	nieve	caída	durante	una	parte	de	la	noche	transforma	de	nuevo
el	paisaje.	Las	huellas	de	los	lobos	han	desaparecido.	El	lugar	ha	recuperado
el	aspecto	mineral	de	un	invierno	sin	fin.	Marie-Hélène	va	a	buscar	una	pala
al	hangar	para	recoger	los	restos	del	refugio.	Matthieu	elige	varias	tablas	que
sólo	han	ardido	por	los	extremos.

—Con	 esto	 construiremos	 una	 barrera.	 Necesitaríamos	 clavos,	 pero	 nos
las	arreglaremos	con	piedras.

El	 trabajo	 les	 ocupa	 parte	 de	 la	mañana.	 Joachim	 lleva	 las	 piedras	 que
encuentra	en	los	desprendimientos,	al	fondo	de	la	gruta.	Matthieu	coloca	las
tablas	y	Marie-Hélène	las	apuntala.

—Ya	 es	 bastante	 alta	 —decide	 Matthieu,	 y	 salta	 por	 encima	 de	 la
improvisada	 balaustrada—.	 Tenemos	 que	 poder	 salvarla.	 Esta	 noche,
añadiremos	algunas	tablas	y	los	lobos	no	podrán	pasar.

Tranquilizado	y	bastante	satisfecho,	Matthieu	propone:
—¿Y	si	fuéramos	a	ver	lo	que	provocó	el	ruido	de	ayer	noche?
—¿Qué	 piensas	 encontrar?	 —responde	 Joachim,	 siempre	 pesimista—.

Probablemente	 fue	 una	 roca	 desprendida	 por	 el	 hielo	 que	 rodó	 por	 la
pendiente.

—No	—responde	Matthieu—,	fue	como	una	explosión.
Salen	y	atraviesan	la	ladera,	con	Matthieu	en	cabeza.
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—Creo	que	la	explosión	venía	de	allí.
—No	 lo	 sabemos	 —observa	 Joachim—.	 La	 gruta	 pudo	 deformar	 el

ruido…
—Vayamos	a	ver.
Avanzan	 con	 dificultad	 por	 la	 nieve	 blanda.	 Matthieu	 abre	 el	 camino,

seguido	 de	 Marie-Hélène	 y	 Joachim,	 a	 quien	 obnubila	 la	 idea	 de	 que	 una
brasa	 pueda	 caer	 sobre	 el	 estuche	 de	 su	 violín,	 que	 se	 ha	 quedado	 junto	 al
fuego.	La	noche	anterior	quería	arrojar	su	instrumento	a	las	llamas,	pero	esta
mañana	 se	 dice	 que,	 sin	 él,	 estaría	 perdido.	Acaba	 de	 levantarse	 viento,	 un
soplo	 gélido	 que	 barre	 la	 niebla	 en	 grandes	 cendales	 grises.	 Los	 copos
ascienden	hacia	 las	 nubes,	 aspirados	 en	 torbellinos.	Tras	 una	 cota	 difícil	 de
escalar,	 los	 tres	 adolescentes	 resbalan	por	una	pendiente	donde	el	 viento	ha
erigido	montículos	de	nieve.	De	pronto,	se	detienen.

—¿Qué	es	eso?
Joachim	 se	 hace	 visera	 con	 la	 mano.	 La	 intensa	 luz	 le	 impide	 ver	 con

claridad	lo	que	Matthieu	señala:	una	masa	oscura	que	sobresale	de	la	infinita
blancura.

—Parece	un	avión…	—observa	Marie-Hélène.
En	 efecto,	 distinguen	 las	 dos	 alas	 cubiertas	 de	 nieve,	 la	 cola	 y	 la	 parte

delantera,	que	ha	chocado	contra	una	roca.
—Sí	es	un	avión	—afirma	Joachim—,	y	un	avión	inglés.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—No	lo	sé,	pero	tiene	bandera	inglesa.
—¿Y	dónde	está	el	piloto?
—Quizá	tuvo	tiempo	de	saltar	en	paracaídas.
Matthieu	se	acerca	a	las	ventanillas	rotas.	El	habitáculo	está	lleno	de	nieve

y	 la	 barre	 con	 las	 manos,	 descubriendo	 el	 asiento,	 los	 cinturones
desabrochados,	los	mandos.

—Es	lo	que	os	he	dicho	—confirma	Joachim—.	Se	ha	soltado	el	cinturón
y	el	piloto	ha	saltado	en	paracaídas.

Matthieu	se	anima,	trepa	al	pecio	y	se	imagina	pilotando.	Tras	el	asiento
descubre	un	extraño	artilugio.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	el	 adolescente	mientras	 lo	deposita	 junto	al
avión.

El	artefacto	se	compone	de	un	cuadro	de	bici	montado	sobre	dos	trípodes
con	 un	 sillín,	 una	 especie	 de	 manillar	 fijo,	 unos	 pedales	 que	 accionan	 una
rueda	dentada	al	extremo	de	un	objeto	semejante	a	una	gran	botella	de	metal
gris.
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Joachim	se	ajusta	las	gafas:
—Es	una	dinamo.
—¿Una	qué?
—Una	dinamo.	En	el	taller	de	mi	padre	hay	una.	Pedaleas	y	eso	que	hay

detrás	produce	electricidad.
—¿Y	sabes	utilizarla?	—pregunta	Matthieu,	asombrado	por	un	Joachim	al

que	creía	capaz	sólo	de	hablar	de	la	Biblia	y	tocar	el	violín.
—Claro.	Aquí	hay	dos	clavijas.	Conectas	 los	dos	hilos	a	una	bombilla	y

produce	luz.
—¿Pero	qué	hacía	en	el	avión?
—No	lo	sé.
Aquel	descubrimiento,	con	el	que	no	saben	qué	hacer,	les	incita	a	registrar

minuciosamente	el	interior	del	aparato.	Matthieu	saca	una	gran	caja	de	metal
provista	de	empuñaduras.

—¡Una	 caja	 de	 herramientas!	—se	 extasía	 al	 inspeccionar	 el	 interior—.
Destornilladores,	alicates,	un	martillo.	Con	esto	podremos	abrir	el	armario	de
la	gruta.

—¡Y	aquí	hay	una	cuerda!	De	más	de	veinte	metros	—dice	Marie-Hélène
—.	Puede	servirnos.

Joachim	inspecciona	la	cabina	del	piloto.	Su	mano	se	detiene	en	una	caja
fijada	con	dos	tuercas.	Hace	girar	sus	botones.

—Es	la	radio	—explica—.	La	batería	debe	de	estar	muerta,	no	funciona.
Con	la	dinamo,	podríamos	probarlo.

—¿Sabes	hacerlo?	—pregunta	Matthieu.
—Intentándolo,	lo	conseguiremos.
Joachim	afloja	las	dos	tuercas	que	sujetan	el	aparato	con	una	destreza	que

vuelve	a	sorprender	a	Matthieu.
—¿Entiendes	de	mecánica?
—Ayudaba	 a	 mi	 padre,	 aunque	 sólo	 en	 pequeños	 trabajos	 para	 no

estropearme	los	dedos,	por	lo	del	violín.
—¿Nunca	has	pensado	que	 tu	violín	es	 algo	que	 te	 impide	hacer	 lo	que

deseas?	—pregunta	Marie-Hélène	dirigiendo	al	chiquillo	una	curiosa	mirada.
—No,	lo	que	me	lo	impide	son	mis	ojos.	La	música	me	lleva	a	donde	no

puedo	llegar…
—Desde	luego	eres	un	bicho	raro.
—Nos	 lo	 llevaremos	 todo	 a	 la	 gruta	—decide	Matthieu—.	No	podemos

abandonar	el	fuego	demasiado	tiempo.	Ya	veremos	qué	hacer	con	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	88



El	 aparato	 es	 pesado.	 Matthieu	 y	 Joachim	 lo	 toman	 cada	 uno	 por	 un
extremo	y	lo	arrastran	por	la	nieve.	Marie-Hélène	lleva,	a	trancas	y	barrancas,
la	caja	de	herramientas	y	la	emisora	de	radio.

—¡Volveremos!	—dice	Matthieu—.	Tal	vez	haya	provisiones.
Piensa	 también	 en	 un	 arma	 que	 les	 permitiera	 cazar	 los	muflones	 y	 las

cabras	monteses	 que	 ve	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 lindero	 del	 bosquecillo	 de
abetos.

En	 la	 gruta,	 instalan	 la	 dinamo	 sobre	 sus	 trípodes.	 Matthieu	 sube	 y
acciona	los	pedales,	que	apenas	se	mueven.

—¡Qué	dura	va!
La	 dinamo	 arranca	 con	 un	 chirrido	 y	 el	 joven	 puede	 pedalear	 con	más

facilidad.
Joachim	observa	la	radio	a	la	luz	de	las	llamas.	La	inspecciona	y	anuncia:
—Está	en	buen	estado,	no	hay	razón	alguna	para	que	no	funcione.
—En	ese	caso	—explica	Matthieu—,	estamos	salvados.	¡Ahora	podemos

pedir	socorro!
La	certidumbre	de	que	 la	pesadilla	 toca	a	 su	 fin	 le	da	ganas	de	cantar	y

bailar.	Toma	a	Marie-Hélène	en	sus	brazos.
—Esta	 vez	 ha	 habido	 suerte.	 ¡Ya	 decía	 yo	 que	 debíamos	 esperar!

¡Volveremos	 al	 avión!	—decide	Matthieu—.	 He	 visto	 dos	 cajas	 más	 en	 la
bodega.

Vuelven	a	ponerse	en	marcha.	Se	prepara	una	tormenta.	El	cielo	se	cubre
de	grandes	nubes	oscuras.	El	viento	gélido	del	norte	sopla	más	fuerte.

La	primera	caja	contiene	material	eléctrico,	bombillas,	pilas	para	linternas
pegajosas	por	la	humedad.	La	segunda	contiene	latas	de	sardinas,	una	hogaza,
paquetes	de	cigarrillos,	dos	botellas	de	vino	y	un	pequeño	saco	de	harina.

—¡Incluso	podremos	hacer	pan!	—exclama	Marie-Hélène.
Matthieu	y	Joachim	se	sienten	tan	felices	que	se	dejan	caer	en	la	nieve	y

ruedan	por	 la	pendiente.	Marie-Hélène	los	mira	sonriendo.	Esta	vez	no	cabe
duda:	su	calvario	ha	terminado.

Llevan	las	dos	cajas	a	 la	gruta.	El	viento	aúlla	en	 las	cumbres.	Matthieu
siente	que	sus	fuerzas	se	renuevan	con	tantas	buenas	noticias.

—Prefiero	estar	en	mi	lugar	que	en	el	de	Jeanne	y	Christophe	—se	alegra.
—¡Haremos	 un	 festín!	 Pero	 antes	 hay	 que	 ir	 a	 buscar	 leña,	 mientras

todavía	haya	luz.
Se	 apresuran.	 Matthieu	 corta	 en	 pedazos	 el	 tronco	 de	 un	 abeto	 seco.

Joachim	 y	 Marie-Hélène	 los	 llevan	 a	 la	 gruta.	 Cae	 la	 noche.	 El	 joven,
agotado,	deja	la	sierra,	se	seca	la	frente	y	decide:
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—¡Con	esto	bastará!
Regresan	 a	 la	 gruta,	 colocan	 la	 barrera	 de	 tablas	 sujetas	 por	 grandes

piedras.	 Por	 fin	 podrán	 comer	 algo	 más	 que	 habichuelas	 rancias.	 Marie-
Hélène	corta	gruesas	rebanadas	de	pan.	Matthieu	utiliza	unos	alicates	que	ha
encontrado	 en	 la	 caja	 de	 herramientas	 para	 abrir	 una	 lata	 de	 sardinas	 y
descorcha,	con	un	destornillador,	una	botella	de	vino.

—Si	los	otros	nos	vieran…	—dice	Joachim,	sonriendo.
—Creo	que	Christophe	no	es	un	mal	tipo	—observa	Marie-Hélène—.	En

cambio,	Jeanne	es	una	chica	extraña.	Cuando	habla,	sus	palabras	cortan	como
una	navaja	de	afeitar,	y	además…

Sus	 palabras	 se	 pierden	 en	 el	 aullido	 del	 viento.	 Matthieu	 se	 dice	 que
nunca	podrá	entenderse	con	Christophe.	Su	presencia	 le	molesta.	El	hijo	del
impresor	convertido	en	patrón	tiene	un	lenguaje	directo	que	le	hace	perder	el
sentido	de	lo	conveniente.

Comen	 con	 gula,	 sin	 hablar,	 sin	 mirarse,	 absortos	 en	 el	 sabor	 de	 las
sardinas	 y	 el	 aceite	 que	 impregna	 el	 pan.	 Beben	 el	 vino,	 que	 irrita	 sus
gargantas;	los	pómulos	de	Marie-Hélène	se	enrojecen	y	Joachim	chasquea	la
lengua	al	dejar	la	taza	desportillada.	Es	el	día	más	hermoso	de	toda	su	vida.
Matthieu	se	vuelve	hacia	Marie-Hélène.

—¿Tu	enamorado	era	realmente	muy	guapo?	—pregunta	el	muchacho,	a
quien	el	vino	ha	vuelto	audaz.

Ella	suelta	una	risita	que	Joachim	no	le	conocía.
—Mi	madre	no	quería	que	tratara	a	Paul	porque	tenía	diez	años	más	que

yo	y	estaba	casado.	Yo	mentía	para	reunirme	con	él.	Al	final,	la	guerra	se	lo
llevó.

Las	cejas	de	Matthieu	bajan.
—¡Se	lo	tenía	merecido!	Espero	que	no	vuelva	nunca	—masculla.
Esa	 impulsiva	 declaración	 divierte	 a	 Marie-Hélène.	 Matthieu	 abre	 un

paquete	de	cigarrillos	y	lo	tiende	a	Joachim.	La	cabeza	le	da	vueltas,	pero	al
joven	miope	ni	se	le	ocurre	rechazarlo.

—¿Y	tú?	—prosigue	Marie-Hélène—,	¿no	me	dijiste	que	habías	conocido
a	una	mujer?

Matthieu	 responde	 con	 la	 decidida	 intención	 de	 pagarle	 con	 la	 misma
moneda:

—Sí.	Pasé	dos	días	con	ella	en	una	habitación,	en	la	calle	de	Vaugirard.
Joachim	tira	la	colilla	a	las	brasas.	Le	cuesta	levantarse	y	titubea	hasta	el

estuche	 de	 su	 violín.	Le	 cuesta	 abrirlo.	 Finalmente,	 toma	 el	 instrumento,	 lo
coloca	bajo	su	mentón,	tensa	el	arco	y	quiere	tocar,	pero	sólo	consigue	sacarle
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unos	 agrios	 y	 chillones	 sonidos;	 entonces,	 con	 un	 brusco	 gesto,	 levanta	 el
violín	como	dispuesto	a	arrojarlo	al	fuego.

—¡A	veces	quisiera	destrozarlo!
—Ya	estamos	otra	vez	—se	 indigna	Marie-Hélène—.	Que	hayas	bebido

demasiado	no	es	culpa	del	violín.
Joachim	coloca	el	instrumento	en	el	estuche,	se	vuelve	hacia	la	hoguera	y

se	derrumba	sollozando.
—Bueno,	 sí,	 mi	 violín	 es	 hermoso,	 pero	 yo	 soy	 feo.	 Soy	 un	 verdadero

adefesio.
Marie-Hélène	quiere	consolarle.	Matthieu	la	detiene:
—Déjalo,	está	borracho.	Mañana	no	recordará	nada.
Esa	noche,	los	dos	jóvenes	no	duermen	el	uno	junto	al	otro,	separados	por

lo	que	se	han	dicho.	Matthieu	está	celoso	del	tal	Paul,	tan	guapo	que	Marie-
Hélène	mentía	 para	 reunirse	 con	 él.	 Por	 su	 parte,	 la	muchacha	 le	 reprocha
haber	pasado	dos	días	en	una	habitación	con	una	mujer	joven.	Cuando	salgan
de	 aquí,	 ¿no	 será	 su	 primera	 preocupación	 ir	 a	 buscarla?	La	 costurera	 sabe
muy	bien	que	no	tiene	posibilidad	alguna	de	mantenerle	a	su	lado.
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En	la	montaña

Su	 improvisado	 refugio	 está	 bastante	 bien	 protegido	 de	 los	 asaltos	 del
viento.	Extenuados,	Jeanne	y	Christophe	consiguen	adormecerse	durante	unas
horas.	Cuando	despiertan,	la	tempestad	se	ha	calmado,	el	día	se	levanta.

—Tenemos	 que	 marcharnos	 —dice	 ella—.	 El	 paso	 está	 ahí	 delante,	 a
menos	de	una	hora.	Esta	noche	estaremos	en	Vicdessos.

El	 sol	 ilumina	 las	 laderas	 con	 una	 luz	 rasante,	 incendia	 la	 cima	 de	 las
crestas.	Tienen	hambre.	El	 frío	 se	 desliza	bajo	 su	 ropa,	 demasiado	 ligera,	 y
bajo	sus	guantes	de	tela.	Caminan	a	trancas	y	barrancas	por	una	capa	de	nieve
leve	 y	 blanda,	 deteniéndose	 en	 el	 lugar	 donde	 descubrieron	 las	 huellas	 de
pasos.

—Hay	que	ir	en	esa	dirección	—dice	Christophe—.	Hacia	aquel	pequeño
valle,	allá.

Caminan	un	par	de	horas	por	una	ladera.	Christophe	va	abriendo	camino,
Jeanne	sigue	las	huellas	de	Christophe.	Así,	avanzan	lentamente,	sin	advertir
que	el	cielo	se	ensombrece	de	nuevo,	que	el	viento	ha	vuelto	a	levantarse	en
las	cumbres.

Comienza	 a	 caer	 la	 nieve,	 tupida,	 espesa	 y	 cegadora.	 Al	 empezar	 la
nevada,	divisan	aún	el	sol	blanco	entre	los	copos,	luego	la	cortina	se	hace	más
gruesa.	Cegados,	avanzan	al	azar,	perdidos.

—¡Hubiéramos	 debido	 esperar	 en	 nuestro	 refugio!	 —se	 lamenta
Christophe.

—¡Aprieta	los	dientes	y	sigue!
De	 pronto,	 el	 suelo	 desaparece	 bajo	 sus	 pies.	 Sueltan	 un	 mismo	 grito,

ruedan	en	una	avalancha	que	se	lo	lleva	todo	a	su	paso.	Al	final	se	detienen,
bajo	 montones	 de	 nieve.	 Christophe	 se	 sacude,	 consigue	 sacar	 la	 cabeza	 y
respira	hondo.

—¡Jeanne!	¿Dónde	estás?
Una	mano	se	agita	por	encima	de	un	montículo.	Christophe	se	libra	de	los

bloques	helados,	aferra	la	mano	y	saca	a	la	muchacha	de	su	prisión	helada.
—¡De	buena	nos	hemos	librado!	—dice	ella	sacudiéndose	el	anorak.
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Han	caído	en	una	grieta.	Christophe	evalúa	la	altura	de	las	paredes.
—Estamos	jodidos	—dice—.	¡No	saldremos	de	aquí!
—No	vamos	a	reventar	en	esta	ratonera	—se	rebela	Jeanne.
Christophe	inspecciona	los	muros	de	hielo,	busca	cualquier	resquicio	que

le	permita	trepar.
—Intentaremos	tallar	una	escalera	—decide.
Se	 desilusiona	 muy	 pronto.	 La	 nieve	 es	 como	 arena,	 la	 escalera	 se

derrumba	a	medida	que	intentan	consolidarla.	El	frío	les	muerde,	se	encarniza
con	 ellos	 cómo	 una	 bestia	 ávida	 que	 devora	 vivas	 sus	 presas.	 Tras	 un
larguísimo	esfuerzo,	Christophe	abandona,	desalentado.

—¡Maldita	sea!	Tengo	los	pies	y	las	manos	helados.
Jeanne	se	ha	encogido	en	un	rincón	y	parece	abandonarse.	De	pronto,	se

sobrepone.
—La	 gente	 cuyos	 pasos	 hemos	 visto	 también	 ha	 sido	 detenida	 por	 la

tormenta.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 tal	 vez	 estén	 por	 los	 alrededores	 y	 que	 debemos	 alertarlos	 de

nuestra	presencia…
Toma	el	arma	que	está	junto	a	Christophe,	levanta	el	cañón	y	dispara.	El

retroceso	 la	 echa	 hacia	 atrás.	 La	 ruidosa	 detonación	 provoca	 la	 caída	 de
pesadas	masas	heladas.

—¿Quieres	enterrarnos	vivos?	—aúlla	Christophe.
Un	segundo	disparo	de	fusil	hace	añicos	otra	vez	el	silencio	mineral.
—¡Basta!
Escuchan	como	la	detonación	reverbera	a	lo	lejos.
—Juro	ante	Dios	que	si	salgo	viva	de	aquí,	consagraré	mi	vida	a	los	niños

que	la	guerra	ha	privado	de	sus	padres	—dice	Jeanne	con	emoción.
—Qué	fácil	es	 jurar	cuando	uno	está	atrapado	—responde	Christophe—.

Más	difícil	es	cumplir	la	promesa	cuando	se	ha	salido	del	lío…
—¡Cállate,	imbécil!
—Sólo	los	judíos	pueden	hablar	así…
—Judíos	o	no,	todos	morimos	del	mismo	modo	y	no	es	muy	bonito.
—En	el	 fondo,	 tienes	 razón	al	hablar	del	porvenir.	Yo,	 si	 salgo	de	aquí,

pondré	en	marcha	otra	vez	la	imprenta	de	mi	padre.
Callan.	 Sus	 pensamientos	 sobre	 el	 porvenir	 chocan	 contra	 el	 muro	 de

nieve	y	el	silencio	de	la	montaña.
—¡Creo	que	he	oído	hablar!	—dice	Christophe	aguzando	el	oído.
—Es	un	alud	que	cae	hacia	el	valle.
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Pero	 no.	 Son	hombres,	 en	 efecto.	Dos	 siluetas	 gesticulan	 al	 borde	 de	 la
grieta.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—pregunta	una	voz	ronca.
—¡Hemos	caído	en	este	agujero!	—responde	Christophe—.	¡Ayudadnos!
Instantes	 más	 tarde,	 uno	 de	 los	 hombres	 lanza	 una	 cuerda.	 Jeanne	 se

agarra	 y	 trepa	 hasta	 arriba;	 luego	 Christophe,	 que	 da	 las	 gracias	 a	 sus
salvadores.

Uno	es	bajo	y	rechoncho,	sombrío;	lleva	una	gorra	calada	hasta	las	orejas
que	 oculta	 su	 anguloso	 rostro.	 Sus	 enormes	 manos,	 de	 las	 que	 Jeanne	 no
aparta	 los	 ojos,	 sujetan	 una	 carabina.	 El	 otro	 es	 más	 alto,	 lleva	 la	 cabeza
cubierta	con	un	pasamontañas	de	piel	de	lobo.

—¿Qué	coño	hacíais	aquí?	—pregunta	el	más	bajo	con	una	enronquecida
voz	de	borracho.

—Nos	hemos	perdido.
—¿Perdido?	¿Pero	cómo?
Christophe	 sabe	 que	 no	 tiene	 elección	 y	 decide	 decir	 la	 verdad,

considerando	que	aquellos	contrabandistas,	que	son	de	la	región,	sólo	pueden
ponerse	de	su	lado.

—Queremos	bajar.	Tenemos	hambre	y	frío.
—¿Pero	cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?
—¡Estábamos	con	Marcello!
Ambos	hombres	intercambian	una	mirada	cómplice.
—¿Marcello?	—repite	el	de	la	gorra.
—¿Por	qué?	¿Le	conocéis?	—Enciende	un	cigarrillo—.	Sí.
—¿Y	dónde	está?
—Los	alemanes	lo	mataron.	Los	lobos	se	llevaron	su	cadáver.
El	de	la	gorra	suelta	una	grosera	carcajada.
—Aún	hay	justicia	en	esta	tierra.
Christophe	 se	 acerca	 con	 pasos	 resueltos	 a	 los	 dos	 hombres.	 Jeanne

permanece	un	poco	atrás,	a	la	defensiva.
—Yo	 soy	 Clovis;	 él,	 Arthur.	 El	 guía	 soy	 yo.	 Arthur	 no	 es	 de	 aquí.

Podemos	llevaros.	—Se	vuelve	hacia	Jeanne—.	¿Y	tú,	moza,	cómo	te	llamas?
Jeanne,	con	la	cabeza	gacha,	no	responde.
—Bueno,	¿se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	—insiste	Clovis.
Ella	 no	 responde.	 El	 alto	 Arthur	 lanza	 a	 Clovis	 una	 sombría	 mirada.

Christophe,	advirtiendo	de	pronto	que	probablemente	estaban	más	seguros	en
el	 fondo	de	 la	grieta,	 se	vuelve	hacia	 Jeanne,	 que	mira	 sus	 zapatos.	 ¿Cómo

www.lectulandia.com	-	Página	94



hacerle	 comprender	 que,	 a	 la	 primera	 ocasión,	 tendrán	 que	 abandonar	 la
compañía	de	sus	salvadores?

Reanudan	el	camino	hasta	un	refugio	de	pastor	oculto	casi	por	completo
bajo	 la	nieve.	Han	despejado	 la	entrada,	 la	chimenea	de	piedra	seca	humea.
Clovis	empuja	la	puerta	con	el	pie.	La	estancia,	única,	es	mucho	mayor	de	lo
que	hacía	pensar	el	aspecto	exterior.	En	un	rincón,	sentados	con	las	muñecas
atadas,	dos	niños	vuelven	hacia	los	hombres	unos	ojos	llenos	de	espanto.	Una
chiquilla	 de	 rizos	 rubios	 que	 recuerda	 extrañamente	 a	 Séverine	 y	 un
muchachuelo	de	grandes	orejas.

Clovis	cierra	la	puerta	y,	con	un	gesto	brusco,	se	apodera	con	rapidez	del
arma	de	Christophe.

—Pero	¿qué…?
—No	 es	 un	 juguete	 para	 niños.	 Aquí	 soy	 yo	 el	 que	 dicta	 las	 normas.

Queréis	bajar	al	valle,	¿no	es	así?
—Sí.
—Entonces,	voy	a	llevaros.	Átame	a	los	señoritos	para	que	nadie	se	sienta

tentado	a	hacer	tonterías.
Christophe	 se	pone	de	espaldas	 a	 la	pared	y	 se	pone	en	guardia	 con	 los

puños	en	alto.	Clovis	suelta	una	carcajada.
—Vas	a	portarte	bien,	¡ya	lo	creo!
El	 adolescente	 no	 puede	 defenderse.	 Le	 atan	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a

Jeanne.	Clovis	toca	el	pecho	de	la	muchacha	y	exclama:
—¡Tú	ya	no	eres	una	chiquilla!	¿Qué	edad	tienes?
Jeanne	no	responde.	El	hombre	pasa	sus	grandes	manazas	bajo	el	anorak

de	Jeanne	y	le	manosea	los	pechos.
—Esta	noche	me	encargaré	de	ti.
—¡No	va	a	tocarme!	—le	espeta	Jeanne	mirándolo	a	los	ojos.
—Ya	 lo	 veremos,	 bonita.	 E	 incluso	 te	 gustará.	 Soy	 un	 especialista.	—

Mientras	 habla,	 se	 acerca	 mucho	 a	 la	 muchacha,	 que	 le	 escupe	 al	 rostro.
Resuena	 un	 bofetón—.	 ¡Pero	 qué	 maneras	 son	 ésas!	 Si	 te	 pones	 tonta	 te
arrepentirás.

Sin	 ningún	 miramiento,	 empuja	 a	 Jeanne	 y	 Christophe	 hacia	 el	 rincón,
junto	a	los	dos	niños.

—Bueno	—prosigue	Clovis—,	hoy	no	podemos	marcharnos.	Se	prepara
una	nueva	tormenta.	Levantaremos	el	campamento	en	cuanto	haya	pasado.	De
modo	que	tened	paciencia.

Arthur	no	ha	abierto	la	boca.	Parece	a	la	defensiva,	como	si	desconfiara	de
su	 compañero.	La	 tensión	 entre	 ambos	hombres	 es	palpable.	Clovis	 atiza	 el
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fuego	y	se	sienta	en	un	taburete.
—No	debes	tocar	a	esta	chica	—dice	entonces	Arthur—.	No	sabes	quién

es.	La	cosa	podría	tener	consecuencias.
—Subió	 con	Marcello,	 ¿no?	Ya	 sabemos	 lo	 que	 eso	 significa.	Nosotros

trabajamos	con	las	autoridades	legales,	no	con	los	resistentes.
—Escucha	 —insiste	 Arthur—,	 los	 alemanes	 nos	 pagan	 para	 que	 les

devolvamos	a	los	fugitivos	en	buen	estado.	No	sabes	quién	es	esta	chica.	Con
el	dinero	que	 tal	vez	vale,	podrás	pagarte	una	verdadera	mujer.	Te	digo	que
debes	andarte	con	cuidado.

Christophe	se	vuelve	hacia	el	niño	sentado	a	su	derecha.	La	chiquilla	llora
sin	 hacer	 ruido.	 Los	 mocos	 brotan	 de	 su	 nariz	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 los
enjuga	con	el	brazo.	Su	pelo	suelto	cae	ante	su	rostro.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta	Christophe.
El	chiquillo	lanza	una	furtiva	mirada	a	los	contrabandistas	que	se	atarean

junto	al	fuego,	luego	se	inclina	hacia	Christophe.
—David,	 y	 ella	 es	 Judith.	 Estábamos	 en	 España,	 ellos	 nos	 secuestraron

para	devolvernos	a	los	alemanes	que	nos	buscan.
Mientras	escucha,	Christophe	mueve	sus	muñecas:	la	cuerda	no	está	muy

apretada…
Arthur	 y	 Clovis,	 sentados	 en	 taburetes	 junto	 al	 fuego,	 comen	 pan	 y

salchichón.	 Clovis	 bebe	 largos	 tragos	 de	 vino	 tinto,	 con	 su	 bota	 de	 piel	 de
cabra.	Y	a	medida	que	se	embriaga	su	voz	va	subiendo.

Jeanne	 se	 vuelve	 hacia	Christophe,	 que	 le	 hace	 una	 señal	 con	 las	 cejas.
Las	ataduras	de	sus	muñecas	se	han	aflojado	lo	bastante	como	para	que	pueda
soltarse	cuando	lo	considere	adecuado.	De	momento,	Clovis	no	está	bastante
borracho;	además,	el	joven	desconfía	de	Arthur,	que	no	bebe.

La	 noche	 ha	 caído.	 Ruge	 la	 tormenta	 y	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 como	 un
ariete,	hacen	que	la	cabaña	cruja.	Crepita	el	fuego.	Altas	llamas	suben	por	el
conducto	de	 la	chimenea.	El	calor	no	 llega	al	 rincón	donde	están	atados	 los
niños.	Judith	sorbe.	David	aprieta	los	dientes.

Junto	al	fuego,	ambos	hombres	han	dejado	de	comer.	Clovis	articula	cada
vez	con	mayor	dificultad	y	recurre	a	su	bota.

—Bueno	—dice	 intentando	 ponerse	 en	 pie—,	 ahora	 que	 hemos	 comido
bien,	vamos	a	divertirnos	un	poco.

Se	 vuelve	 hacia	 Jeanne,	 derriba	 un	 taburete	 y	 tropieza	 con	 las	 cajas
amontonadas	junto	a	la	chimenea.	Un	escalofrío	recorre	a	la	lívida	muchacha.

—Bueno,	 princesa	 —comienza	 Clovis—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estabas
esperando	este	momento.	Pues	bueno,	yo	también.
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Arthur	 atiza	 el	 fuego	 y	 luego	 retiene	 a	 su	 compañero	 por	 el	 hombro,
obligándolo	a	apartarse	de	la	muchacha.

—Clovis,	 te	 he	 dicho	 que	 la	 dejaras	 tranquila.	 Aquéllos	 para	 quienes
trabajamos	nos	lo	reprocharían.

—¡No	me	fastidies	con	tu	moralina!	—exclama	Clovis	plantando	cara	a	su
compañero,	 que	 le	 saca	 una	 cabeza—.	Nos	 pagan	 por	 los	 dos	 pequeños,	 es
cierto,	y	se	los	llevaremos.	¡Pero	a	éstos	no	les	espera	nadie!	¿Quién	dice	que
nos	los	pagarán?	¿Por	qué	privarse,	entonces?

—¡Eres	un	 auténtico	 tarugo!	Si	 estaban	 con	Marcello,	 es	 que	pasaban	 a
España.	Los	alemanes	estarán	buscándolos	y	tal	vez	valgan	mucho	dinero.	De
modo	que	vas	a	acostarte	en	un	rincón	a	dormir	la	mona	y	mañana	bajaremos.
¡Además,	es	una	chiquilla!

—Precisamente	 por	 eso	 me	 excita.	 Tú	 no	 puedes	 comprenderlo,
señoritingo	Arthur.	Eres	muy	delicado,	me	miras	de	arriba	abajo.

—¡No	digas	más	bobadas!
—Yo	no	digo	bobadas.	Déjame	en	paz,	¡haré	lo	que	quiera!
Dando	un	brinco,	Arthur	rodea	la	mesa	y	se	planta	entre	Clovis	y	Jeanne.

Agarra	a	su	compañero	por	el	cuello	del	abrigo	y	lo	sacude.
—¡Comienzo	a	estar	harto	de	ti!	—grita—.	Éste	es	el	último	trabajo	que

hacemos	juntos.	¡Bebes,	bebes	y	bebes,	y	luego	ya	no	sabes	lo	que	haces!
—¡Claro,	como	que	me	traes	contigo	por	deporte!	Sabes	bien	que	sin	mí

reventarías	 en	 esta	 montaña,	 porque	 soy	 el	 único	 que	 conoce	 el
emplazamiento	del	paso.	Sin	mí,	estás	perdido.	Sin	mí,	no	podrás	llevar	a	los
chiquillos	hasta	donde	 los	 aguardan.	Me	necesitas,	pero	yo	no	a	 ti.	Así	que
algún	día	voy	a	despanzurrarte.	¡Ándate	con	ojo,	pues!

—¡Calla!	No	despanzurrarás	 a	nadie.	Estás	 como	una	cuba	y	no	puedes
tenerte	en	pie.	Duerme	la	mona.	Mañana	serás	más	razonable.

—¿Que	estoy	como	una	cuba?	¿Pero	por	quién	me	tomas?
—¡Por	lo	que	eres!	Tienes	suerte	de	conocer	el	paso,	de	lo	contrario	nadie

querría	nada	de	ti.
—Pues	 sí,	 conozco	el	 paso.	Mira,	 voy	 a	decirte	 el	 secreto…	Hay	varias

cumbres	con	 forma	de	pico	de	 loro	y	el	paso	 se	encuentra	al	pie	de	uno	de
esos	picos.

—Cuando	hayamos	pasado	una	vez,	lo	sabré	tanto	como	tú.
—¡Apuesto	 una	 barrica	 de	 aguardiente	 a	 que	 no!	 Además,	 te	 he	 dicho

demasiado	y	no	quiero	que	vayas	a	contárselo	a	otro.
Mientras	 habla,	 ha	 alargado	 el	 brazo	 hacia	 el	 arma	 que	 está	 a	 su	 lado,

sobre	 una	 caja.	 Arthur	 no	 lo	 espera.	 Clovis	 apunta	 a	 su	 compadre.	 La
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detonación	 desgarra	 el	 pequeño	 espacio	 lleno	 de	 cajas,	 taburetes	 y	 sacos.
Arthur	 lanza	 un	 grito,	 levanta	 los	 brazos	 y	 se	 derrumba	 con	 estrépito.	 Su
cabeza	choca	con	el	borde	del	muro.	Judith	aúlla	de	terror	al	ver	los	grandes
borbotones	de	sangre	que	brotan	del	pecho	del	hombre	que	suelta	un	estertor.
David,	petrificado,	abre	de	par	en	par	los	ojos.	Jeanne	no	se	inmuta.

Christophe	ha	conseguido	liberar	sus	muñecas,	pero	considera	que	no	ha
llegado	 aún	 el	 momento	 de	 intervenir.	 Extrañamente	 tranquilo,	 permanece
atento	a	cada	gesto	de	Clovis.

Clovis	se	lleva	la	bota	a	los	labios	y	bebe	un	largo	trago.	Se	inclina	sobre
su	compañero.	Una	risa	horrible	sacude	su	pecho.

—Francamente,	 tus	 ansias	 de	 mandonearme	 me	 han	 sacado	 de	 quicio.
¡Peor	para	ti!	No	recordabas	que	estamos	en	guerra	y	nadie	va	a	reclamarte.

Arroja	 fuera	 el	 cadáver.	Christophe	 vacila:	 ¿cómo	 recuperar	 su	 fusil	 sin
que	el	contrabandista	lo	advierta?

Decide	esperar	a	que	beba	unos	tragos	más.	Clovis	vuelve	a	entrar	y	mira
sonriendo	a	Jeanne.

—¡Ya	has	visto,	chaval!	Más	 te	vale	no	 tocarme	las	narices.	 ¡Arthur	me
tomaba	 el	 pelo!	 Se	 embolsaba	 el	 dinero	 de	 los	 alemanes	 y	 me	 daba	 unas
migajas.	Bueno,	ahora	estaremos	tranquilos.

Deja	 su	 carabina	 junto	 a	 la	 puerta.	 Christophe	 mira	 su	 escopeta
abandonada	 en	 el	 montón	 de	 leña,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 chimenea.	 Podría
cogerla	 de	 un	 salto.	 Pero	 tiene	 delante	 la	mesa	 con	 el	 trozo	 de	 hogaza,	 los
vasos,	la	botella	y	dos	cajas	que	no	le	dejarían	correr	hacia	la	salida.

Clovis	ordena	a	Jeanne	que	se	ponga	en	pie.	La	muchacha	no	se	mueve.
Con	la	cabeza	gacha,	parece	no	haberle	oído.	Él	la	levanta	por	los	hombros.
Entonces,	Jeanne	le	mira	de	frente.

—¡Prefiero	morir!	—dice	con	voz	firme.
Clovis	 suelta	 una	 carcajada	 y	 la	 empuja	 entre	 las	 cajas	 hacia	 la	 pared,

junto	a	la	ventana.
—¡No	puedes	evitarlo!	¡Tienes	las	manos	atadas	y	eso	me	gusta!
Christophe	comprende	que	ésa	es	su	oportunidad,	mientras	Clovis	esté	de

espaldas.	 Jeanne	 le	 lanza	 una	 mirada	 desesperada,	 entonces	 él	 se	 agazapa
como	 un	 gato,	 bloquea	 sus	 pensamientos	 y	 se	 abalanza.	 Dando	 un	 brinco,
coge	 su	 arma	 y	 apunta	 al	 contrabandista.	No	 es	 ya	Christophe,	 el	 inseguro
adolescente	de	piernas	demasiado	largas,	no	es	ya	el	rebelde	de	la	burla	fácil,
sino	alguien	que	acaba	de	nacer	cuando	ha	dado	el	brinco.

—¡Déjala!	—ordena	acercándose	a	Clovis.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¿Pero	qué	te	has	creído?	—gruñe	el	borracho,	y	suelta	una	risotada—.
¡Dispara,	anda!	Sin	mí,	estáis	condenados	a	morir	de	hambre	y	frío.	El	paso
está	en	alguna	parte,	ahí	delante,	pero,	aunque	lo	encontrarais	no	pasaríais.	Un
paso	de	más,	a	derecha	o	izquierda,	¡y	adiós	muy	buenas!

Jeanne	 se	 refugia	 detrás	 de	 Christophe.	 En	 su	 rincón,	 los	 dos	 niños	 se
encogen.

—¡Dispara	ya!	—repite	Clovis	acercándose—.	Al	matarme,	te	matarás	y
matarás	también	a	los	otros.

Christophe	vacila.	El	otro	aprovecha	su	ventaja.
—Vale,	deja	la	escopeta	y	escúchame.
El	 muchacho	mantiene	 el	 arma	 apuntada	 contra	 el	 pecho	 de	 Clovis,	 su

dedo	se	crispa	en	el	gatillo.	El	hombre	quiere	apartar	el	cañón.
—¡No	se	mueva	o	disparo!
—Muy	bien,	¡dispara!
Christophe	 baja	 el	 cañón	 hacia	 el	 pie	 izquierdo	 del	 contrabandista	 y

aprieta	el	gatillo.	Clic.	La	recámara	está	vacía.	Clovis	estalla	en	una	risotada.
—¡Ya	 lo	 tenía	 previsto,	 chavalote!	 Bueno.	 Ya	 nos	 hemos	 divertido

bastante	—dice	Clovis	y	coge	la	carabina	que	está	junto	a	la	puerta—.	Ésta	sí
está	cargada.

Christophe	corre	hacia	 la	 salida.	Suena	un	disparo,	 los	niños	 se	 tapan	 la
cara	 con	 los	 brazos.	Christophe	 cruza	 la	 puerta	 cuando	 un	 segundo	 disparo
destroza	 una	 tabla.	 El	 adolescente	 tropieza	 contra	 el	 cadáver	 de	 Arthur	 y
rueda	por	 la	nieve.	Grandes	 copos	 se	 aplastan	 contra	 su	 rostro.	El	viento	 le
azota	 con	 sus	 gélidos	 zurriagazos.	 Se	 detiene,	 aún	 empuñando	 la	 escopeta
descargada;	 su	 corazón	 palpita,	 pensando	 en	 Jeanne	 en	 manos	 de	 aquel
borracho.

—Voy	a	matarle	—murmura.
Se	vuelve	hacia	el	oscuro	refugio.	La	única	abertura	es	un	ventanuco	con

el	cristal	blanco	de	nieve.
Un	grito	brota	del	interior.	Christophe	se	acerca	al	ventanuco.	Clovis,	que

ha	 derribado	 a	 Jeanne	 sobre	 la	 mesa,	 abre	 el	 anorak	 de	 la	 muchacha,	 le
desgarra	las	ropas	y	frota	su	rostro	sobre	los	pechos.	Con	las	manos	atadas	a
la	espalda,	 Jeanne	se	debate.	Christophe,	con	el	 corazón	desbocado,	 sabe	 lo
que	debe	hacer.	Los	cartuchos	que	cogió	en	el	Oustal	 siguen	en	su	bolsillo.
No	puede	permitir	que	ese	monstruo	repugnante	mancille	a	la	muchacha,	eso
le	destruiría	a	él.	Mete	un	cartucho	en	la	recámara.	El	disparo	chasquea	como
un	 látigo	 en	 el	 rugir	 de	 la	 tormenta.	 El	 cristal	 estalla	 hecho	 añicos.	Clovis,
alcanzado	en	la	cabeza,	se	yergue	como	dispuesto	a	responder,	pero	cae	hacia
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atrás	sobre	las	cajas	y	los	taburetes.	Jeanne	se	cubre	rápidamente	los	pechos
descubiertos.	 Christophe	 empuja	 la	 puerta.	 La	 joven	 cae	 en	 sus	 brazos	 y
solloza	posando	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	salvador.

Pero	Christophe	no	puede	evitar	pensar	que,	al	matar	a	Clovis,	acaba	de
condenar	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 ella,	 a	 él	 y	 a	 los	 dos	 niños	 aterrorizados	 que
castañetean	los	dientes	de	miedo	y	frío.

Los	 contenidos	 sollozos	 de	 la	 pequeña	 Judith	 rasgan	 el	 silencio.	 Jeanne
vuelve	 a	 la	 realidad.	Retrocede	 rápidamente,	 como	 si	 acabara	 de	 quemarse.
Sin	decir	palabra,	Christophe	pone	unos	troncos	en	la	chimenea,	pasa	ante	el
cadáver	de	Clovis	y	le	sorprende	no	sentir	remordimiento	alguno.	¿Tan	fácil
es,	pues,	matar	a	un	hombre?

—Voy	a	desataros	—dice	a	los	niños.
Libera	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 de	 la	 niña,	 y	 luego	 al	 muchacho.	 A

ambos	les	cuesta	mantenerse	en	pie.
—Hace	 dos	 días	 que	 estamos	 atados	 así	—dice	 David—.	 Como	 pollos

llevados	al	mercado.
Judith	tose	y	retrocede	hacia	la	pared	al	ver	el	cuerpo.	David	tiene	el	valor

de	acercarse	al	fuego	y	aproxima	sus	manos	a	las	llamas.
—Bueno	 —dice	 Christophe	 señalando	 el	 cadáver—,	 vamos	 a	 sacarlo.

Luego	podremos	hablar	más	tranquilamente.
Coge	a	Clovis	de	los	pies	y	lo	arrastra	sin	miramientos	hacia	la	puerta,	que

Jeanne	ha	abierto.
—¡Esto	es	 lo	que	merece!	—asegura	 la	muchacha,	como	 justificando	su

indiferencia	ante	los	niños—.	Ni	siquiera	le	querrán	los	lobos.
Después	 cierran	 la	 puerta	 y,	 por	 precaución,	 amontonan	 delante	 unas

cajas.
—Ahora	estamos	en	casa	—dice	Christophe—.	Vamos	a	comer.
Los	dos	niños	miran	a	hurtadillas	el	pedazo	de	hogaza	que	hay	en	la	mesa.

Christophe	corta	unas	rebanadas	y	un	poco	de	salchichón	para	los	pequeños.
—¡No	podemos!	—dice	David—.	¡Somos	judíos!
—No	 es	 momento	 para	 andarse	 con	 remilgos	 —replica	 Christophe—.

Peor	para	vosotros.	¡Yo	como!
Jeanne	vacila,	luego	toma	un	pedazo	de	salchichón.
—No	 habéis	 comido	 desde	 hace	 dos	 días.	 ¡Podéis	 hacerlo!	 —dice

mordiendo	el	alimento	prohibido—.	¡No	es	ninguna	falta!
Mastica	aquella	carne	ahumada	que	no	conocía,	y	su	sabor	le	gusta.
Los	pequeños	no	se	atreven	a	contrariarla	y	comen	a	su	vez.
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Judith	 evita	 las	 miradas.	 David,	 por	 el	 contrario,	 no	 baja	 los	 ojos	 ante
Christophe.	Es	muy	delgado,	de	rostro	alargado	y	mejillas	chupadas.	Su	pelo
corto	no	oculta	unas	grandes	orejas	de	soplillo.

—¿Dónde	están	vuestros	padres?	—le	pregunta	Jeanne.
—No	 lo	 sabemos.	 Fueron	 detenidos	 con	 otros	 amigos	 de	Nevers.	 Unos

vecinos	 nos	 escondieron,	 pero	 era	 demasiado	 peligroso.	 Nos	 llevaron	 a
España.	¡Estoy	muy	contento	de	haberme	marchado!

—¿Ah	sí?
—Pse,	la	gente	de	la	casa	donde	estábamos	me	tomaban	por	un	crío	y	me

vigilaban	como	si	fuera	 leche	en	el	fuego.	Si	esos	dos	no	hubieran	venido	a
buscarnos,	habría	tomado	el	portante,	¡seguro!

—¡Caramba,	tú	no	tienes	pelos	en	la	lengua!	—exclama	Christophe.
—Eso	 mismo	 dice	 mi	 tío	 Georges.	 También	 dice	 que	 eso	 sirve	 para

defenderse.
—¿Qué	edad	tienes?	—pregunta	Jeanne	a	la	niña.
—Nueve	años,	y	David	dice	que	tiene	doce,	pero	no	es	verdad,	¡sólo	tiene

once	años!
Ahora	que	han	comido,	la	fatiga	prevalece.	Los	dos	niños	se	duermen	ante

el	 fuego,	 en	 el	 suelo.	 Jeanne	 se	 tiende	 junto	 a	 Christophe,	 que	 querría
estrecharla	entre	sus	brazos	pero	no	se	atreve.
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Decimoséptimo	día

El	 fuego	 se	 apaga.	Cuando	Christophe	despierta,	 el	 humo	azul	 le	 indica
que	aún	hay	brasas	bajo	las	cenizas.	Arroja	unas	ramitas	que	se	encienden.

Jeanne	se	pasa	la	mano	por	su	corto	pelo.
—Lo	he	pensado	—dice—.	Más	valdrá	que	nos	quedemos	aquí	hasta	que

encontremos	el	paso.
—Eso	 creo	 también	 —responde	 Christophe—.	 El	 paso	 está	 por	 aquí

delante,	¡la	cosa	ha	de	ser	rápida!
—No	 es	 seguro.	 Estará	 bajo	metros	 de	 nieve	 y	 ya	 has	 oído	 a	 ese	 tipo:

basta	 con	 dar	 un	mal	 paso	 para	 caer	 en	 el	 vacío	 o	 al	 fondo	 de	 una	 grieta.
Habrá	que	ser	prudentes.

—Lo	sé.	Pero,	con	un	poco	de	suerte,	otros	contrabandistas	se	detendrán
aquí.	¡No	todos	son	mala	gente!

Christophe	 remueve	 el	 fuego	 con	 la	 punta	 del	 palo.	 Haces	 de	 chispas
suben	por	la	chimenea.

—¿Y	los	dos	pequeños?	—pregunta	Jeanne—.	¿Qué	hacemos	con	ellos?
Judith	 y	David,	 que	 acaban	de	despertar,	 lanzan	 inquietas	miradas	 a	 los

dos	 adolescentes.	 Judith	 pregunta	 con	 una	 vocecilla:	 —No	 iréis	 a
abandonarnos,	¿verdad?

—¡Claro	que	no!	—dice	Jeanne.
—Bueno	 —decide	 Christophe—,	 aquí	 tenemos	 leña	 para	 el	 fuego	 y

comida	para	algunos	días.	¡Todo	va	bien,	pues!	Nos	tomaremos	tiempo	para
decidir.

Sin	añadir	más,	toma	su	escopeta,	el	par	de	guantes	forrados	de	Clovis	y
sale.	Los	cadáveres	han	sido	cubiertos	por	la	nieve	y	nada	revela	su	presencia.
Christophe	 flanquea	 el	 cañón,	 que	 va	 estrechándose	 en	 una	 multitud	 de
grandes	 roquedales	 separados	 por	 precipicios.	 Evalúa	 los	 riesgos	 de
aventurarse	por	 aquel	dédalo	dispuesto	 a	 tragárselo.	Rodea	 el	 lugar,	 regresa
hacia	 el	 cañón	 que	 prosigue	 hasta	 el	 pie	 de	 una	 montaña	 extremadamente
escarpada.	 Delante,	 varias	 cumbres	 de	 base	 ancha	 y	 cima	 ganchuda	 le
recuerdan	 los	 picos	 de	 loros	 que	mencionó	Clovis.	Más	 allá,	 el	muro	 de	 la
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montaña	excluye	que	pueda	cruzarse,	salvo	si	se	hace	escalada.	El	paso	está
allí	 pues,	 pero	 ¿dónde?	 Aventurarse	 al	 azar	 sería	 un	 suicidio.	 Despechado,
regresa	al	refugio.

—Seguiré	mañana	—dice	a	Jeanne,	sentándose	junto	al	fuego.
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En	el	Oustal

A	Joachim	le	duele	mucho	la	cabeza	y	sale	a	ver	si	el	aire	fresco	le	sienta
bien.	Matthieu	abre	los	ojos.	Su	primer	pensamiento	es	para	el	fuego	que	está
apagándose.	Ayer	comieron,	bebieron,	fumaron	y	se	durmieron	sin	pensar	en
los	 turnos	 de	 guardia.	 Una	 vez	 más,	 consigue	 salvarlo	 depositando	 musgo
seco	y	pedazos	de	cortezas	en	las	últimas	ascuas	que	palpitan	en	la	ceniza.	Ha
evitado	 la	 catástrofe,	 pero	 se	 dice	 que,	 en	 adelante,	 tendrán	 que	 ser	 muy
estrictos.

Marie-Hélène	se	muestra	huraña.	Pone	agua	a	calentar	en	la	marmita.	La
muchacha	piensa	en	su	padre,	que	se	bamboleaba	cada	noche,	en	sus	palabras
a	menudo	groseras,	en	sus	gestos	destemplados	para	con	su	madre.	¿Acaso	ha
heredado	su	afición	por	el	alcohol?

Joachim	regresa	con	sus	gafas	 llenas	de	vaho.	Matthieu	busca	en	 la	caja
de	herramientas.

—Subiré	a	abrir	el	armario.
—¡No	verás	nada!	—dice	Joachim—.	Espera	a	que	consiga	hacer	que	la

dínamo	funcione.
—Me	las	arreglaré	con	esta	linterna.	Tiene	poca	pila,	pero	bastará.
Aflojar	 los	 cuatro	 tornillos	 que	 fijan	 la	 cerradura	 no	 le	 cuesta	mucho	 a

Matthieu.	La	puerta	gira	rechinando	sobre	sus	oxidados	goznes.	El	insondable
interior	 da	 acceso	 a	 un	 subterráneo	 entre	 las	 rocas.	 Matthieu	 entra	 con	 la
linterna	por	delante.	Tras	él,	a	Joachim	le	cuesta	abrirse	paso.	La	 luz	 revela
cajas	de	galletas	apiladas	en	un	rincón,	un	jamón	envuelto	en	tela,	una	bolsa
llena	 de	 lentejas	 y,	 al	 fondo,	 dos	 fusiles	 con	 mira	 telescópica	 y	 cajas	 de
municiones.	En	 un	 rincón	 oscuro,	 Joachim	divisa	 una	 gran	 caja	 de	madera.
Acerca	la	linterna	y	descubre	una	red.

—¡Vaya!	¡Podemos	pescar!	—afirma	el	muchacho—.	¿De	modo	que	hay
un	lago	por	los	alrededores?

—Sin	duda	—responde	Matthieu—.	Tendremos	que	buscarlo.
Abre	 una	 caja	 de	 galletas	 de	 la	 que	 surge	 olor	 a	 podredumbre.	 Los

pastelillos,	 de	 color	 grisáceo,	 se	 convierten	 en	 un	 polvo	 nauseabundo.	 El
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muchacho	 comprueba	 que	 las	 lentejas	 no	 son	 mejores	 que	 las	 habichuelas
encontradas	en	la	alacena.	Y	el	jamón	está	rancio.

Matthieu	coge	un	fusil,	lo	examina	y	acerca	la	mira	a	su	ojo	derecho.	No
entiende	nada	de	ello,	pero	se	dice	que	no	ha	de	resultar	muy	difícil	apuntar	y
apretar	el	gatillo.	Deja	el	arma	y	levanta	una	parte	de	la	red,	ligera	como	una
telaraña.

—¿Cuándo	vas	a	probar	la	radio?	—pregunta.
—Esta	 noche.	 Pero	 debemos	 pensar,	 de	 todos	 modos,	 que	 corremos	 el

riesgo	de	permanecer	aquí	unos	días	más.	Si	el	tiempo	empeora	los	socorros
no	podrán	subir.

—Tienes	razón,	nos	queda	un	poco	de	leña,	pero	bajaremos	a	cortar	más
—añade	el	joven.

Así	transcurre	la	jornada.	Joachim	se	las	ve	con	la	radio	que	no	funciona.
Ha	conseguido	conectar	la	dinamo,	que	produce	corriente	para	encender	una
lámpara,	pero	hay	que	pedalear	y	la	cosa	resulta	muy	pronto	fatigosa.	Pasan
las	horas	escuchando	el	viento	que	aúlla	fuera;	la	nieve,	que	no	deja	de	caer
desde	 la	 mañana,	 les	 impide	 salir	 a	 buscar	 leña.	 Para	 ocuparse,	 Joachim
intenta	esculpir	un	tronco	y,	luego,	acaba	tirando	su	mediocre	esbozo.

—Si	 tuviera	 buenos	 ojos	—explica—,	 podría	 hacer	muchas	 cosas.	 Pero
soy	un	tullido.

—¡Todos	 somos	 tullidos	 de	 un	 modo	 u	 otro!	 —filosofa	 Matthieu	 sin
apartar	los	ojos	del	arma—.	Lo	que	necesitamos	es	fuerzas	para	caminar.

Marie-Hélène	y	Matthieu	sólo	se	dirigen	 la	palabra	cuando	es	necesario.
Matthieu	se	dice	que,	tras	su	actitud	de	mosquita	muerta,	la	muchacha	oculta
una	 verdadera	 mujer,	 y	 bastante	 desvergonzada.	 Ella	 mira	 furtivamente	 a
Matthieu	 y	 le	 encuentra	 realmente	 bajo,	 vulgar	 y	 sin	 fantasía.	 ¿Cómo	 una
muchacha	 pudo	 aceptar	 pasar	 dos	 días	 en	 una	 habitación	 con	 él?	 Joachim
finge	no	advertir	nada.	Ha	olvidado	por	completo	la	velada,	salvo	que	bebió
demasiado	vino	y	que	de	ahí	procede	su	dolor	de	cabeza.	Y	sabe	que	está	de
más.

—¿Os	molesto?	Si	queréis,	puedo	ir	a	la	gruta	de	arriba.
—¿Pero	qué	dices?	—gruñe	Matthieu.
Por	 la	 tarde,	 la	 tormenta	 se	 calma.	 Las	 nubes	 desfilan	 deprisa,	 dejando

pasar	algo	de	sol	que	ilumina	la	nieve	reciente.	Matthieu	sale,	da	unos	pasos	y
su	mirada	es	atraída	por	unas	cabras	monteses	que	bajan	de	 la	montaña.	Se
oculta	tras	una	roca	y	aguarda.	Los	animales	corren	por	la	ladera	levantando
una	 nube	 blanca.	 Se	 detienen	 en	 el	 lindero	 del	 bosquecillo,	 a	 menos	 de
cincuenta	metros	del	muchacho,	y	comienzan	a	ramonear	las	hojas	secas	que
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han	 quedado	 colgando	 de	 las	 ramas	 de	 las	 jóvenes	 encinas.	 Tomando
precauciones	para	no	asustarlas,	Matthieu	regresa	a	la	gruta.

—¡Las	cabras	montesas	han	descendido!	—anuncia,	y	coge	el	 fusil	para
comprobar	que	está	cargado.

Marie-Hélène	le	pregunta:
—¿Sabes	utilizarlo?
—No,	pero	no	hay	que	ser	un	genio.	¡Apunto	y	aprieto	aquí!	—dice	con

una	voz	que	quiere	sonar	convincente.
Matthieu	 sale	 sin	 añadir	 nada,	 llevando	 el	 fusil	 apuntando	 ante	 él.

Consigue	 regresar	 al	 abrigo	 de	 la	 roca	 sin	 asustar	 a	 los	 animales	 que	 están
comiendo.	 El	 joven	 espera,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 la	 respiración
entrecortada.	Se	coloca	al	abrigo	de	las	rocas,	levanta	el	arma	a	la	altura	de	su
rostro	 y	 dispara.	 Una	 enorme	 detonación	 sacude	 la	 montaña.	 El	 retroceso
proyecta	 violentamente	 a	 Matthieu	 hacia	 atrás.	 Un	 animal	 salta	 en	 el	 aire,
hace	 una	 curiosa	 pirueta,	 permanece	 unos	 instantes	 inmóvil	 en	 el	 suelo	 y,
luego,	 se	 levanta	 de	 nuevo	 y	 se	 aleja	 lentamente	 en	 la	 dirección	 que	 ha
tomado	el	aterrorizado	rebaño.

—¡He	fallado!	—advierte	Matthieu—.	¡Qué	torpe	soy!
Marie-Hélène	y	Joachim	llegan	corriendo.	Encuentran	a	Matthieu	sentado

en	la	nieve,	con	el	arma	a	un	lado.
—¡Le	he	dado	a	uno!	—dice	mirando	a	la	muchacha—.	Ha	huido,	pero	no

llegará	muy	lejos.	Iré	a	buscarlo	—añade,	deseando	remediar	su	fracaso.
Se	aleja	con	el	fusil	en	la	mano.	Joachim	le	alcanza.
—Voy	contigo.
—No,	quédate	con	Marie-Hélène.	Tú	mismo	has	dicho	que	no	veías	nada.

Mejor	ser	precavido.	¡Hay	grietas!
El	muchacho	 avanza	 hacia	 el	 lindero	 del	 bosquecillo	 donde	 estaban	 los

animales	y	descubre	gotas	de	 sangre	en	 la	pisoteada	nieve.	Sigue	 largo	 rato
las	huellas	que	atraviesan	una	altiplanicie	hasta	un	valle	poco	profundo.

El	viento	acaba	de	levantarse.	«Habrá	que	ir	deprisa»,	piensa.
Las	manchas	 rojas	 le	 llevan	 a	 una	 ladera	 sembrada	 de	 rocas	 junto	 a	 un

bosquecillo	 de	 abetos.	 Matthieu	 camina	 resuelto,	 seguro	 de	 encontrar	 el
animal	herido.	No	tiene	conciencia	del	camino	recorrido.	A	su	alrededor,	todo
es	 blanco.	 Sólo	 las	 gotas	 de	 sangre,	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 ocupan	 su
atención.

Llega	a	un	circo	cuyo	suelo	ha	sido	pisoteado.	Un	curioso	olor	 reina	en
aquel	 lugar	 abrigado.	 Un	 olor	 que	 cree	 reconocer	 y	 que	 le	 hace	 dar	 un
respingo.	Se	detiene	en	seco.	Levantándose	ante	él,	un	brazo	desnudo,	con	la
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mano	 abierta,	 sobresale	 de	 la	 nieve.	 El	 antebrazo	 está	 desgarrado.	 Se	 ve	 el
hueso	claro	entre	las	carnes	mordidas.

—¡Dios	mío!
El	viento	aúlla	desgarrándose	en	las	mismas	aristas	de	las	rocas.	Matthieu

escruta	 las	 nubes	 que	 pasan	 entre	 las	 pendientes,	 se	 enrollan	 en	 volutas
blancas,	obstruyen	el	horizonte	y	cierran	la	jaula	que	le	rodea.

El	muchacho	 da	media	 vuelta,	 pero	 ya	 no	 está	 seguro	 de	 qué	 dirección
seguir.	Sus	huellas	han	desaparecido.	Trepa	por	una	breve	pendiente,	resbala,
rueda	por	la	nieve	blanca.	Le	detiene	una	roca	puntiaguda.	Esta	vez,	ante	él,
una	pierna	roída	se	yergue	como	un	pedazo	de	madera	arrastrado	por	la	última
tempestad.	A	 su	 alrededor,	 jirones	 de	 ropa	dispersa,	 desgarrados,	mordidos,
cubren	el	suelo.

—¡Mierda!
Un	 ruido	 le	hace	dar	un	 respingo,	 como	un	animal	que	 se	 sacudiera.	Es

Martillo,	el	asno	de	Marcello,	que	se	ha	acercado	y	vuelve	a	él	sus	grandes
ojos	negros.

—¡Martillo!	 —grita	 Matthieu	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 es	 un
espejismo.

El	 asno	 rebuzna,	 araña	 la	 nieve	 con	 una	 pata.	 Matthieu	 se	 acerca	 y
descubre	la	cabeza	de	Marcello,	que	las	fieras	han	abandonado.	De	los	ojos,
picoteados	 por	 los	 cuervos,	 sólo	 quedan	 las	 carnes	 viscosas	 de	 las	 órbitas.
Una	 parte	 del	 cuero	 cabelludo	 ha	 sido	 arrancada,	 desnudando	 el	 hueso
sanguinolento.	E,	intacta	aún,	la	boca,	los	labios	con	su	rictus,	inscrito	con	la
petrificada	forma	de	un	desafío,	un	grito	de	orgullo.	Matthieu	castañetea	los
dientes.

No	sabe	ya	si	la	nieve	brota	del	suelo	o	cae	del	cielo.	Al	polvo	que	levanta
el	viento	se	mezclan	grandes	copos	que	le	harán	difícil	la	marcha.

—¡Hay	 que	 regresar!	 —murmura	 Matthieu—.	 ¡Volveré	 más	 tarde	 a
enterrar	esos	pobres	restos!	Martillo,	tú	me	ayudarás	a	encontrar	el	camino.

El	asno	le	mira,	pero	no	se	mueve.
—Te	digo	que	vengas.
Martillo	se	niega	a	seguir	al	muchacho,	que	finalmente	se	aleja	apretando

los	dientes,	sin	ver	adónde	va.	De	pronto,	el	suelo	cede	bajo	sus	pies	y	cae	en
una	grieta	 invisible.	Se	debate,	consigue	agarrarse	y	 sale	de	aquella	 trampa.
Reanuda	su	marcha	forzada,	al	azar,	con	la	impresión	de	encontrarse	fuera	del
mundo,	en	un	espacio	infinito	y	cegador,	de	flotar	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Avanzar	contra	el	viento	es	demasiado	difícil.	Se	desvía	entonces	por	 lo
que	parece	una	cuesta.	Llega	por	fin	a	la	pared	de	la	montaña,	que	se	yergue
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ante	 él	 como	una	barrera	 y	 sirve	 de	 cortavientos.	 Sigue	 el	 borde	 de	 la	 roca
desnuda,	encuentra	una	anfractuosidad	bajo	una	piedra	plana.	La	nieve	se	ha
amontonado	allí.	Matthieu	 la	quita	con	grandes	brazadas.	Se	 refugia	bajo	el
saledizo	y	decide	aguardar	a	que	la	borrasca	cese.

El	viento	aúlla,	desplaza	montones	de	nieve	que	se	aplastan	contra	la	roca.
Los	 elementos	 combaten,	 se	miden,	 fluido	 y	 nervioso	 uno;	 inmóvil,	 duro	 e
inmutable	el	otro.

«¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	Estoy	 aquí,	 agazapado	 como	 una	 rata	 bajo	 esta
roca,	 aguardando	 que	 a	 la	 tempestad	 le	 dé	 la	 gana.	 Si	 reviento,	 mi	 cuerpo
quedará	 hecho	 jirones,	 como	 el	 del	 pobre	 Marcello,	 y	 las	 estaciones
continuarán.	A	 la	montaña	 le	 importo	un	pimiento,	 al	mundo	 le	 importa	un
comino	mi	sufrimiento.	No	soy	nada».

Tiene	la	sensación	de	haber	sido	engañado.
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Decimoctavo	día

Marie-Hélène	y	Joachim	se	impacientan.	Matthieu	desapareció	la	víspera
por	la	tarde.	Lo	han	buscado	antes	y	después	de	la	tormenta.	Lo	han	llamado.
Sólo	les	ha	respondido	el	eco.	Han	caminado	cada	vez	más	lejos.	El	miedo	a
perderse	les	ha	obligado	a	dar	media	vuelta,	desesperados.

—Tal	vez	esté	enterrado	bajo	varios	metros	de	nieve…	—suspira	Joachim
—.	¿Qué	podemos	hacer?

—¡No	 digas	 tonterías!	 —se	 rebela	 Marie-Hélène—.	 La	 tormenta	 le
sorprendió	y	se	refugió	bajo	una	roca.	Ahora	se	ha	calmado	y	va	a	regresar.

Joachim,	 sentado	 junto	al	 fuego,	observa	a	 la	muchacha,	que	aprieta	 los
dientes	para	contener	sus	sollozos.

—Le	quieres,	¿no	es	cierto?
Ella	da	un	respingo.	Se	yergue	con	vivacidad.
—¡Qué	dices!	Es	 un	 compañero,	 ¡nada	más!	Aquí	 todos	 somos	 iguales.

Pero	reconozco	que	no	es	justo	que	desaparezca	cuando	iba	a	buscar	al	animal
herido	para	que	tuviésemos	algo	de	comer.

—Tal	 vez	 había	 preparado	 la	 jugarreta,	 tal	 vez	 se	 ha	 marchado	 para
reunirse	 con	 Christophe	 y	 Jeanne	 y	 nos	 ha	 dejado	 a	 los	 dos	 aquí,	 porque
somos	un	peso	inútil.

—¡No	te	creo!	—responde	Marie-Hélène	agitando	 la	cabeza,	en	un	 tono
que	no	admite	réplica.

Joachim	sigue	viéndoselas	con	la	radio.
—Es	nuestra	única	oportunidad.	Tengo	que	conseguir	hacer	que	funcione

—dice.
—Me	duele	la	cabeza.
Él	 levanta	 la	 cabeza	 del	 aparato	 desmontado,	 pensativo	 de	 pronto.

Recuerda	una	de	sus	antiguas	lecturas	en	la	que	un	historiador	afirmaba	que
los	vikingos	se	curaban	con	decocciones	de	corteza	de	abedul.

—Al	parecer	eso	cura	muchas	enfermedades	—precisa—.	Y	por	aquí	hay
abedules.	Se	reconocen	por	su	tronco	blanco.
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Baja	 hacia	 el	 bosquecillo,	 la	 noche	 está	 cayendo.	 El	 cielo	 despejado
anuncia	que	hará	mucho	frío,	salvo	si	 las	nubes	que	se	amontonan	sobre	 las
cimas	vuelven	a	traer	nieve.	El	viento	es	apenas	perceptible.

Unos	minutos	más	tarde,	regresa	con	un	gran	puñado	de	corteza	y	prepara
una	infusión	en	agua	hirviente.

Cuando	la	tisana	está	lista,	prueba	el	líquido	parduzco.
—Es	muy	bueno	—decide,	orgulloso	de	su	descubrimiento.
Marie-Hélène	bebe	a	su	vez	y,	pronto,	tiene	la	impresión	de	que	su	dolor

de	cabeza	se	calma.
—Sabes	 muchas	 cosas,	 tú	—dice	 sonriendo—.	 ¿Te	 has	 pasado	 la	 vida

leyendo	libros?
—¿Qué	querías	que	hiciese?	Mi	padre	estaba	en	el	garaje,	mi	madre	no	se

interesaba	por	mí,	de	modo	que	yo	leía	y	tocaba	el	violín.
—¿No	tienes	hermanos?
—No.	Ya	es	un	milagro	que	naciese.	¡Mi	madre	estaba	encinta	cuando	se

casó	con	mi	padre!
—¿Cómo	puedes	saber	eso?
—¡Bastante	hablaban	de	ello	mis	padres	cuando	se	peleaban!	¡No	era	un

secreto	para	nadie!
—Eso	 me	 recuerda	 a	 mi	 tía	 Léontine	 —replica	 Marie-Hélène—.	 Una

mujer	soberbia	que	amaba	la	vida.	Quedó	encinta,	de	modo	que	fue	necesario
casarla	 para	 evitar	 la	 deshonra.	 Se	 casó	 con	 quien	 la	 quiso,	 un	 pobre
muchacho	no	muy	listo	que	aceptó	dar	su	nombre	al	niño.

Joachim	le	dirige	una	mirada	llena	de	aflicción.	Lo	que	la	muchacha	acaba
de	 decir	 le	 parece	 una	 revelación:	 —¿Crees	 que	 eso	 es	 posible?	 ¿Que	 un
hombre	acepte	casarse	con	una	mujer	hermosa	para	dar	su	nombre	al	hijo	que
lleva?

—¡Sucede	más	a	menudo	de	lo	que	creemos!
—¿Mi	madre,	por	ejemplo?
Su	 rostro	 es	 hosco,	 su	 mentón	 tiembla.	 Marie-Hélène	 intenta

reconfortarle.
—¿Pero	qué	cosas	imaginas?	¡No	lo	he	dicho	por	ti!
Él	suspira,	contiene	un	sollozo	y	abre	el	estuche	de	su	violín.	Se	pone	a

tocar.	Marie-Hélène	se	abandona	a	esa	música	llena	de	tristeza,	tan	pura	como
el	agua	que	brota	del	manantial.	De	pronto,	Joachim	deja	el	violín	y	dice:	—
Supón	 que	Matthieu	 no	 esté	muy	 lejos	 de	 aquí,	 que	 esté	 a	 punto	 de	 llegar,
¿cómo	quieres	que	encuentre	la	gruta	en	esta	noche	tan	oscura?
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La	 música	 le	 ha	 apaciguado	 momentáneamente;	 recupera	 su	 sentido
común	habitual.

—¿Quieres	que	salga	para	llamarle?	—pregunta	Marie-Hélène.
Joachim	guarda	el	violín,	lentamente	se	pone	en	pie	y	se	dirige	a	la	salida.
—¡De	qué	servirá	llamarle!	Nuestra	voz	no	llega	más	lejos	que	la	gruta	de

arriba.	En	cambio,	eso	me	hace	pensar	que	antaño	encendían	hogueras	en	la
costa	para	los	barcos	que	regresaban.	Después	construyeron	faros.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 encender	 una	 hoguera	 en	 la	 cresta,	 junto	 a	 la
gruta?	—propone	Marie-Hélène	animándose.

—Con	la	nieve	no	lo	conseguiríamos.	Y	si	se	levanta	el	viento,	la	apagará
muy	pronto.	¡Hay	algo	mejor!

—¿Qué	cosa?
—Tenemos	 hilo	 eléctrico,	 bombillas	 y	 una	 dinamo	 para	 producir

electricidad.
Mientras	habla,	Joachim	ha	ido	a	buscar	la	caja	de	herramientas.	Conecta

los	dos	hilos	a	la	dinamo	y	los	hace	llegar	hasta	el	exterior.	Fija	una	bombilla
en	una	pértiga.

—¿Y	si	el	viento	hace	caer	tu	pértiga?	—pregunta	Marie-Hélène.
—¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!	—responde	Joachim,	sin	argumentos.
Le	 pide	 que	 pedalee	 mientras	 él	 comprueba	 que	 la	 bombilla	 funcione.

Regresa	con	una	gran	sonrisa	en	los	labios.
—Funciona	muy	bien.	Nos	relevaremos	para	pedalear.
Pasan	 las	horas.	Se	agotan	pedaleando	uno	 tras	otro.	De	vez	en	cuando,

Joachim	sale	a	la	noche	y	aguza	el	oído.	El	viento	que	se	ha	levantado	cubre
los	demás	ruidos.
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En	algún	lugar	de	la	montaña

Matthieu,	hecho	un	ovillo	bajo	el	 saliente	de	 la	 roca,	no	puede	contener
los	temblores	que	le	recorren.	El	frío	se	apodera	de	sus	miembros,	le	paraliza.
¿Cuánto	hace	que	se	marchó?	¿Dos	horas,	un	día,	una	semana?	No	lo	sabe.	Su
vientre	 gorgotea,	 cada	 inspiración	 le	 desgarra	 el	 pecho.	 ¡Qué	 estúpida	 idea
lanzarse	en	persecución	de	la	cabra	montés	herida!	Evalúa	la	importancia	de
cada	decisión	en	ese	universo	hostil.	Una	vez	se	ha	tomado	una	dirección,	es
imposible	dar	media	vuelta,	comenzar	de	nuevo	la	partida.	El	menor	deseo,	el
menor	gesto	puede	tener	consecuencias	desastrosas.

Intenta	comprender.	Tras	haber	dado	media	vuelta,	¿se	acercó	o	se	alejó
del	Oustal?	Siguió	sus	huellas	que	se	adivinaban	en	la	nieve,	pero	el	viento	lo
borró	 todo	 muy	 pronto.	 ¿En	 qué	 momento	 se	 desvió?	 Ya	 no	 lo	 sabe,	 su
pensamiento	se	enmaraña.	Le	abruma	una	inmensa	fatiga.	De	pronto	oye	un
redoble,	 un	 ruido	 de	 trueno,	 como	 si	 la	 montaña	 se	 derrumbara.	 El	 suelo
vibra,	las	laderas	tiemblan;	el	extraviado	contiene	el	aliento,	se	encoge	bajo	su
roca,	consciente	de	que	es	el	único	ser	vivo	en	una	inmensidad	muerta.

La	 noche	 le	 rodea	 bruscamente,	 total	 y	 gélida,	 una	 noche	 de	 nieve
apelmazada.	Y	luego,	silencio.	Más	amenazador	aún	que	el	estruendo	que	lo
ha	 engendrado.	 El	 joven	 castañetea	 los	 dientes.	 ¡Ha	 sido	 enterrado	 por	 un
alud!	El	miedo	fluye	en	él,	espeso.	Tiene	ganas	de	llorar.

El	lugar	es	reducido.	Matthieu	se	mueve,	consciente	de	que	pronto	faltará
el	 aire.	 Piensa	 que	 va	 a	morir,	 que	 está	 enterrado	 bajo	metros	 y	metros	 de
nieve	 apelmazada	 y	 que	 Dios	 no	 hace	 milagros	 para	 un	 joven	 judío	 cuya
existencia	ni	siquiera	ha	advertido.

Se	debate	 como	un	animal	 enjaulado	al	que	el	 instinto	de	 supervivencia
empuja	a	 luchar	hasta	 sus	últimas	 fuerzas.	Golpea	con	 la	culata	del	arma	el
muro	que	tiene	delante.	El	bloque	que	le	aprisiona	se	hace	pedazos,	haciendo
que	 aparezca	 otro	 bloque.	 Pero	 su	 cadencia	 se	 hace	 pronto	 más	 lenta.
Extenuado,	jadeante,	deja	caer	el	fusil	y	lanza	un	gran	suspiro.

—No	puedo	más	—dice	sin	aliento.
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Piensa	en	Joachim,	luego	en	Marie-Hélène,	que	estuvo	enamorada	de	un
hombre	casado.	Marie-Hélène,	que	no	aguardó	a	Matthieu	para	lanzarse	a	la
vida.	Él	 es	 sólo	una	pieza	de	 recambio,	 el	 premio	de	 consolación.	Rabioso,
aprieta	los	dientes,	golpea	de	nuevo	con	el	fusil	y	arranca	jirones	de	nieve	a	su
cárcel.

—¡Veo	luz!
Pero	no	está	tan	seguro.	¿No	será	esa	claridad	una	ilusión,	el	reflejo	de	su

deseo?	Recurriendo	 a	 sus	 últimas	 fuerzas,	 reanuda	 su	 trabajo.	 La	 culata	 de
madera	 desprende	 bloques	 helados	 que	 el	 muchacho	 amontona	 debajo.
¿Cuánto	 ha	 avanzado?	 ¿Un	 metro?	 No	 lo	 sabe,	 sólo	 sabe	 que	 la	 capa	 es
mucho	 más	 gruesa	 de	 lo	 que	 creía.	 Sin	 fuerzas	 ya,	 siente	 que	 su	 ronca
respiración	se	acelera,	como	al	final	de	una	carrera.

Se	 detiene.	 El	 dolor	 de	 sus	 miembros	 le	 llega	 al	 pecho,	 clavando	 sus
saetas	en	su	corazón.	Cierra	los	ojos	lanzando	un	ronco	rugido,	se	distiende,
empujado	por	una	fuerza	incontrolable,	un	resorte	que	él	no	sospechaba.	A	su
pesar,	sin	realmente	desearlo,	sus	manos	agarran	el	fusil	y	golpea,	no	ya	con
la	culata	sino	con	el	cañón,	que	se	hunde	en	la	frágil	pared.	Toma	impulso	y
golpea	de	nuevo.

—¡Ya	está,	casi!	—murmura	entre	sus	apretados	dientes.
Una	vez	más,	el	cañón	choca	con	una	nieve	tan	dura	como	la	roca.	¿Por

qué	ese	postrer	esfuerzo	si	no	hay	posibilidad	alguna	de	liberarse?	Le	invade
la	 renuncia.	Cierra	 los	 ojos,	 calmo	 de	 pronto,	 casi	 sereno.	 Su	 espíritu	 boga
hacia	unas	luces	intensas	y	magníficas,	luego	sobre	aguas	azules,	en	una	dulce
calidez	de	estío,	la	del	lago	de	Ginebra	a	cuyas	orillas	sus	padres	tienen	una
mansión.	 El	 verano	 pasado	 había	 seguido	 a	 un	 pescador	 en	 su	 barco.	 Se
levantaba	 el	 día;	 pescaban	 corégonos	 y	Matthieu	 recuerda	 los	 tirones	 en	 su
mano	 cuando	 el	 pez	 que	 había	 picado	 intentaba	 liberarse.	 Se	 sobresalta
porque,	 en	 su	 duermevela,	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 del	 animal	 cautivo.
Entonces,	 rabioso,	 recupera	 su	 fusil	 con	 renovada	 fuerza,	 la	 del	 corégono
intentando	liberarse	del	invisible	hilo	que	le	arrastra	hacia	la	superficie.

La	nieve	que	ya	no	 echa	hacia	 atrás	 se	 amontona	bajo	 él,	 que	 se	 tiende
boca	abajo	para	avanzar	por	el	túnel	cada	vez	más	estrecho.	No	piensa	ya,	es
sólo	 una	 máquina.	 Obedece	 a	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 se	 descubre
insospechadas	fuerzas.

Esta	vez…
Ve	 claramente	 una	 luminosidad	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 nieve,	 pero

sigue	sin	saber	si	procede	del	exterior	o	es	fruto	de	su	imaginación.	Al	acercar
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la	mano,	discierne	con	claridad	el	color	gris	de	 sus	guantes.	Y	 la	culata	del
fusil	que	se	recorta	ante	él.	Esta	vez…

No	se	atreve	a	golpear	en	la	luz	por	miedo	a	que	se	marche.	Finalmente,
lanza	 un	 puñetazo	 que	 atraviesa	 y	 sale	 al	 aire	 libre,	 a	 la	 claridad.	 Un
fragmento	 de	 cielo	 azul	 abandonado	 por	 la	 tempestad	 se	 recorta	 en	 el
desgarrón.	Lanza	un	grito	y	comienza	a	utilizar	 los	codos	para	salir	 lo	antes
posible.	Intenta	ponerse	de	pie	y	echa	un	vistazo	alrededor.

No	reconoce	nada,	ningún	detalle	que	le	permita	orientarse.	La	tempestad
ha	 creado	 cerros	 donde	 sólo	 había	 valles	 y	 ha	 modelado	 un	 horizonte	 de
inmóviles	olas.

Matthieu	titubea	al	azar	hasta	una	pequeña	colina,	busca	la	cornisa	en	el
lindero	del	bosquecillo.	Hay,	en	efecto,	algunos	abetos	y	altas	rocas	contra	las
que	se	ha	detenido	el	alud,	pero	no	son	aquellas	junto	a	las	que	encontró	los
restos	de	Marcello.

«El	bosquecillo	no	era	tan	pendiente»,	se	dice.
Toma	 una	 dirección	 al	 azar.	 Su	 fusil	 le	 pesa	 en	 su	 brazo	 derecho,	 pero

sabe	que	el	arma	le	protege,	que	el	olor	a	pólvora	basta	para	alejar	a	los	lobos.
Matthieu	 está	 como	 borracho.	 Sus	 articulaciones	 chirrían	 con	 cada

movimiento.	Sus	pesados	pies	abren	una	nieve	apelmazada.
—¡Y	todo	por	una	maldita	cabra	montés!	—masculla.
La	 fatiga	 hace	 claudicar	 sus	 miembros.	 Sus	 piernas	 avanzan

maquinalmente,	pero	las	siente	cada	vez	más	pesadas,	a	pesar	de	que	la	nieve
dura	 facilite	 la	marcha.	A	veces,	 se	vuelve	y	ve	 su	estela	perdiéndose	entre
intensos	reflejos.	Cae	varias	veces,	se	 levanta	apretando	 los	dientes,	sordo	a
los	dolores	que	le	corroen.	Prosigue	a	cuatro	patas	luego	vuelve	a	ponerse	en
pie.	Piensa	entonces	en	una	 lectura	que	 le	 impuso	el	profesor	de	francés.	El
autor	 contaba	 la	 epopeya	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 aviación.	 La	 frase	 de	Henri
Guillaumet,	que	consiguió	sobrevivir	más	de	veinte	días	en	la	cordillera	de	los
Andes,	resuena	aún	en	su	cabeza:	«¡Lo	que	yo	he	hecho,	ningún	animal	habría
podido	 hacerlo!».	 Ser	 un	 hombre	 es	 combatir	 hasta	 el	 límite	 extremo,	 es
soportar	el	dolor	y	no	renunciar	nunca.

El	 viento	 aúlla	 en	 las	 crestas.	Matthieu	 sabe	 que	 no	 tendrá	 fuerzas	 para
liberarse	de	un	nuevo	alud	ni	para	sobrevivir	al	intenso	frío	que	se	acrecienta.
La	imagen	del	piloto	de	la	Aéropostale	perdido	en	la	inmensidad	helada	de	las
montañas	de	la	América	del	Sur	no	le	abandona.	Guillaumet	tenía	sólo,	como
arma,	el	deseo	de	vivir	aferrado	al	cuerpo,	su	juventud	que	no	abdicaba.

Matthieu	aprieta	los	dientes.	Sobrevivir	no	exige	cualidad	especial	alguna,
sólo	la	obstinación	del	insecto	con	el	cuerpo	aplastado	que	sigue	agitando	sus
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patas	 para	 escapar	 de	 la	 herramienta	 del	 jardinero.	 No	 hay	 otra	 cosa	 que
hacer:	caminar	hasta	el	último	latido	del	corazón.

Cae	de	nuevo,	se	levanta	maldiciendo	con	la	boca	llena	de	nieve	helada,
intenta	hacer	balance,	busca	en	esa	extensión	blanca	un	detalle	que	le	indique
el	camino.	Pero	no,	la	tormenta	ha	dado	a	la	montaña	una	de	sus	numerosas
máscaras	invernales,	que	nunca	muestra	dos	veces.

Con	 la	mente	 bloqueada	 en	 un	 solo	 pensamiento,	Matthieu	 dice	 en	 voz
alta,	para	convencerse	de	que	avanza	en	la	buena	dirección:

—Me	 marché	 así.	 Voy	 en	 dirección	 contraria	 desde	 esta	 mañana.	 Por
tanto,	ya	debería	de	haber	llegado.

En	realidad,	ya	no	lo	sabe.	Tal	vez	el	Oustal	esté	delante,	invisible,	oculto
por	una	colina.	Y	esta	vez	no	hay	olor	a	quemado	que	pueda	guiarle.

Cae	 la	 noche	 y	 el	 frío	 recrudece.	 Matthieu	 avanza	 cada	 vez	 con	 más
dificultad.	Mientras	había	luz,	encontraba	aún	la	voluntad	de	seguir	adelante.
El	dolor	en	las	piernas	es	insoportable.	Le	domina	la	desesperación.	¿Para	qué
seguir	 si	 va	 a	 caminar	 hasta	 el	 último	 aliento?	 Se	 derrumba	 sobre	 el	 polvo
helado,	se	dice	que	Guillaumet	debió	de	vivir	la	misma	desesperación	y	que
supo	resistirla.

Entonces	 se	 pone	 de	 nuevo	 en	 pie,	 convencido	 de	 que	 el	 Oustal	 se
encuentra	justo	detrás	de	la	siguiente	colina	y	de	que	lo	peor	sería	renunciar
tan	 cerca	 de	 la	 meta.	 «¡Lo	 que	 yo	 he	 hecho,	 ningún	 animal	 habría	 podido
hacerlo!».	Trepa	a	cuatro	patas	por	un	montículo.	La	sensación	de	frío	le	ha
abandonado;	una	dulce	calidez	corre	por	sus	miembros,	quisiera	dormir.	En	lo
alto	 de	 la	 colina,	 jadeando,	 inclinado	 como	 un	 anciano,	 con	 el	 rostro
desencajado	por	el	frío,	Matthieu	mira	alrededor.	La	noche	se	ha	hecho	más
espesa.	 El	 viento	 levanta	 torbellinos	 de	 copos,	 no	 ve	 nada.	 Tiene	 ganas	 de
acostarse	 y	 esperar,	 de	 dejar	 que	 le	 cubra	 el	 sudario	 blanco,	 aunque	 sea
arrastrado,	desgarrado	por	los	lobos	como	Marcello.	Vagamente	consciente	de
que	 ha	 realizado	 los	 últimos	 gestos	 de	 su	 vida,	 de	 que	 va	 a	 morir	 de	 un
momento	 a	 otro,	 da	 unos	 pasos	 al	 azar.	 Al	 carajo	 el	 hermoso	 valor	 de
Guillaumet,	explorador	del	mundo	a	bordo	de	su	avión;	su	ejemplo	sobrepasa
a	Matthieu.

—¿No	oyes?
Ha	hablado	de	nuevo	como	si	hubiera	alguien	con	él.	Un	olor	a	carroña	le

devuelve	 a	 su	 macabro	 descubrimiento.	 Y	 luego	 el	 olor	 desaparece;	 lo
lamenta,	pues	le	aferraba	a	algo.

—¡Mira!
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Frunce	el	ceño,	se	hace	visera	con	la	mano	como	para	protegerse	de	una
luz	ausente.

—¡Una	 estrella!	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿No	 encuentras	 extraño	 una	 estrella
perdida,	caída	del	cielo,	que	permanece	posada	en	el	horizonte?

Vuelve	a	ponerse	en	marcha,	doblado	bajo	las	ráfagas	que	le	detienen,	con
la	cabeza	entre	 los	hombros.	Los	montones	de	nieve	 le	 azotan,	 le	 entran	en
nariz	y	boca,	bloquean	su	respiración,	pero	sigue	hacia	la	estrella.	Recorre	así
unos	metros,	 trepa	 una	 ligera	 pendiente	 antes	 de	 un	 nuevo	 declive	 del	 que
emprenden	el	vuelo	espesas	nubes	claras	que	le	ciegan.

—No	pueden	ser	los	del	Oustal…
Prosigue,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 luz	 que	 desaparece.	 Era	 sólo	 un

espejismo	más,	un	fuego	fatuo	que	no	indicaba	dirección	alguna.
—A	veces	—murmura—,	el	rayo	prende	en	un	viejo	abeto	que	arde	días	y

días…
Cree	ver	de	nuevo	la	luz	entre	las	ráfagas	de	nieve.	Se	frota	los	ojos.
—¡No	puede	ser	un	fuego	fatuo!
Reanuda	 la	 marcha,	 aferrándose	 a	 una	 esperanza	 insensata,	 aunque

persista	 la	 duda.	 ¿Quién	 encendería	 una	 bombilla	 en	 aquel	 lugar?	 Y	 sin
embargo,	¡sí!	Ahora	ve	claramente	la	bombilla	atada	al	extremo	de	la	pértiga
que	 el	 viento	 agita.	 Le	 invade	 un	 júbilo	 abrasador;	 sus	 últimas	 fuerzas	 le
abandonan.	Rueda	por	la	pendiente,	tarda	largos	minutos	en	poder	levantarse.
Está	salvado.	¡He	aquí	la	entrada	de	la	gruta!

Entra.	 Marie-Hélène	 se	 levanta	 y	 se	 queda	 horrorizada	 por	 su	 aspecto.
Joachim	 baja	 de	 la	 dinamo,	 inquieto,	 pero	 orgulloso	 ya	 de	 su	 invento,	 que
acaba	de	salvar	a	Matthieu.

—¡Soy	yo!	—dice	el	aparecido	dejándose	caer	junto	al	fuego.
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Vigésimo	día

Hace	dos	días	que	Christophe	explora	los	alrededores	buscando	el	famoso
paso.	No	puede	 aventurarse	 demasiado	 cerca	 del	 precipicio,	 la	 nieve	 que	 el
viento	 levanta	 en	 nubes	 heladas	 transforma	 constantemente	 el	 paisaje,
desplaza	 las	 celadas.	 Había	 subestimado	 la	 dificultad,	 ¿qué	 hacer,	 pues?
¿Aguardar	a	otros	contrabandistas?	El	invierno	está	sólo	comenzando,	pueden
pasar	meses	antes	de	que	alguien	aparezca	por	los	parajes.

—Sólo	 nos	 queda	 una	 solución:	 huir	 por	 España	 —dice	 al	 regresar,
deslomado.	Y	pregunta	a	David—:	¿Sabrías	encontrar	el	camino?

El	 chiquillo	 lo	 piensa	 unos	 instantes.	 Las	 ganas	 de	 hacerse	 útil,	 de	 ser
indispensable	le	empujan	a	mentir;	sin	embargo,	conoce	el	riesgo	de	partir	a
través	de	la	montaña.

—Caminamos	durante	tres	días.	No	puedo	decirlo.
—¿Dónde	dormíais?
—En	grutas	que	ellos	conocían.	Había	reservas	de	leña	y	encendían	fuego.
—Hay	que	regresar	con	los	demás,	al	Oustal	—decide	Jeanne.
—¡Ni	 pensarlo!	—salta	 Christophe—.	 ¿Para	 qué	 habríamos	 hecho	 todo

este	 camino?	 ¿Para	 nada?	 ¿Y	 los	 demás?	 ¡Imagina	 cómo	 va	 a	 burlarse	 de
nosotros	Matthieu!

—Me	 importa	 un	 bledo.	 No	 podemos	 hacer	 otra	 cosa.	 Además,	 les
llevaremos	víveres.	¡Deben	de	tener	hambre!

—Tienes	razón.
Christophe	se	reprocha	no	haber	pensado	en	ello.	Jeanne	registra	la	ropa

que	 cuelga	 de	 un	 clavo,	 en	 la	 entrada,	 dobla	 las	 mantas	 que	 están	 en	 un
montón,	en	el	suelo.

—Podemos	necesitarlas	—le	explica	a	Christophe.
Toma	una	de	 las	 armas	de	 los	 contrabandistas	 junto	 a	 la	 de	Christophe.

Encuentra	una	caja	de	cartuchos.
—¡Es	una	escopeta	de	cinco	tiros!	—comenta	Christophe—.	Es	mejor	que

la	nuestra.
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Jeanne	mete	 en	 la	 bolsa	 lo	que	queda	de	pan	y	 los	 salchichones	y	 se	 la
echa	a	la	espalda.	Christophe	ata	las	mantas	y	la	ropa	de	abrigo	sobre	la	suya.
El	sol	brilla	a	pesar	del	intenso	frío.	Los	cadáveres	de	los	dos	contrabandistas
están	enterrados	bajo	la	nieve.	Nadie	se	preocupa	por	ellos.	Sólo	Christophe
piensa	 que	 ha	 matado	 a	 un	 hombre,	 pero	 barre	 sus	 remordimientos
repitiéndose	que	aquella	chusma	no	merecía	vivir.	Él,	que	jugaba	a	ser	duro,
pero	no	soportaba	ver	cómo	degollaban	un	cerdo,	advierte	ahora	cómo	le	ha
transformado	 la	 guerra.	 Se	 pone	 en	 cabeza,	 seguido	 por	 Jeanne	 y	 los	 dos
niños,	que	avanzan	penosamente.

—Siempre	 que	 no	 haya	 otra	 tormenta	 —se	 preocupa	 Jeanne—.	 Nos
quedan	más	de	dos	días	de	marcha.

—¡Si	no	nos	perdemos!
Judith	 y	 David	 siguen	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 la	 niña,	 sin

fuerzas	ya,	cae	y	se	levanta	un	par	de	veces.	David	la	toma	de	la	mano	y	tira
sin	decir	una	sola	palabra.

—Casi	 hemos	 llegado	 al	 lugar	 donde	 pasamos	 la	 primera	 noche	—dice
Christophe—.	Es	fácil	reconocerlo,	allí	está	el	farallón,	pero	¿dónde	están	las
rocas	apiladas?

Por	mucho	que	escrute	 la	montaña	no	encuentra	ese	detalle	que	 le	había
impresionado	 por	 su	 gigantismo.	 La	 tormenta	 lo	 ha	 ocultado	 todo,	 lo	 ha
transformado	todo.	Jeanne	mira	cómo	el	sol	baja	por	detrás	de	las	nubes.

—¡Necesitamos	un	 refugio!	Se	acerca	 la	noche	y	no	podemos	dormir	al
aire	libre.

El	claro	cielo	difunde	una	buena	 luminosidad.	Siguen	 trazando	su	estela
por	la	blanda	nieve	en	polvo.	El	frío	es	soportable;	el	viento,	que	se	hace	más
fuerte,	presagia	nuevas	borrascas.

Judith,	 que	no	puede	más	pero	no	 se	 atreve	 a	 quejarse,	 lanza	de	vez	 en
cuando	algunos	grititos.	Hasta	que	cae,	incapaz	de	dar	un	paso	más.

—Bueno	 —dice	 Christophe	 agachándose	 ante	 la	 niña—,	 súbete	 a	 mis
hombros.

Se	yergue	con	aquel	fardo,	 inseguro	sobre	sus	 largas	piernas,	y	vuelve	a
ponerse	en	marcha	titubeando.	De	pronto	se	detiene,	tiende	el	brazo	hacia	una
pared	que	se	levanta	a	pocos	metros.

—Es	aquí	—dice—.	Recuérdalo,	nos	extrañó	que	la	montaña	tuviera	esa
forma	de	huevo.

—La	 entrada	 del	 hueco	 donde	 nos	 refugiamos	 está	 detrás	 de	 aquel
montículo	—precisa	Jeanne—.	Me	pregunto	si	podremos	limpiarla.
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—Basta	con	que	excavemos	un	pequeño	paso	—responde	Christophe—.
La	nieve	forma	como	un	edredón	y	mantiene	el	calor.

Deja	a	Judith,	trepa	difícilmente	por	la	pequeña	cuesta.
—He	 aquí	 los	 restos	 de	 nuestra	 hoguera	—advierte	 Jeanne—.	Y	 queda

leña	 aún.	 Afortunadamente,	 recogimos	 mucha.	 Hoy	 no	 conseguiríamos
encontrarla.

Se	 instalan	 en	 el	 pequeño	 espacio	 libre,	 bajo	 las	 rocas	 amontonadas.
Christophe	reúne	los	restos	de	la	hoguera	y	coloca	unas	ramitas	para	encender
el	fuego.	Mete	la	mano	en	un	bolsillo	de	su	anorak,	en	el	otro	luego.	Por	fin,
explora	los	de	sus	pantalones.

—¡Mierda,	el	mechero!
—¿Qué?	—pregunta	Jeanne.
Christophe	hurga	de	nuevo	en	sus	bolsillos.
—¡Mierda!	—repite.
Mira	a	Jeanne	como	preguntándole	qué	ha	podido	pasar.
—¿Lo	has	perdido?	—pregunta	ella—.	Chico,	¡eres	un	desastre!
¡Pues	 bueno,	 sí!	 Cuando	 estaba	 sentado	 contra	 la	 pared,	 retorciéndose

para	liberar	sus	muñecas,	el	mechero	debió	de	caer	de	su	bolsillo	y	nadie	 le
prestó	atención.

—No	hace	tanto	frío	—se	conforma	Jeanne—.	Prescindiremos	del	fuego.
No	 es	 el	 calor	 lo	 que	 más	 falta	 les	 hará,	 sino	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 su

presencia	que	aleja	a	los	lobos	y	los	malos	espíritus.	Cae	la	noche.
—¡Nos	apretaremos	y	nos	mantendremos	calientes!	—añade	 la	 joven—.

Y	además,	vamos	a	comer.
Mientras	 habla,	 deja	 su	mochila,	 saca	 la	 hogaza	 de	 pan.	 Judith,	 con	 las

manos	en	el	vientre,	se	retuerce	y	hace	muecas.
—¿Qué	te	pasa?
—Tiene	ganas	de	hacer	pipí	—dice	su	hermano—,	pero	le	da	miedo.
—Bueno,	pues	acompáñala.
Los	dos	chiquillos	se	aventuran	fuera	del	refugio,	pero	no	van	muy	lejos.

La	blancura	del	suelo	ilumina	tenuemente	la	noche.	El	cielo	está	salpicado	de
infinitas	estrellas.	Cuando	regresan,	Jeanne	les	tiende	una	rebanada	de	pan	y
salchichón.

—Mañana	 por	 la	 noche	 estaremos	 con	 los	 demás	—dice	 Christophe—.
Siempre	que	los	socorros	no	hayan	ido	a	buscarles.

—Claro	que	no,	sabes	muy	bien	que	esto	es	imposible.
—Ya,	 pero	 podemos	 equivocarnos.	También	 creíamos	 que	 el	 paso	 sería

fácil	de	encontrar.
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Cuando	han	comido,	se	apretujan	en	la	esquina	de	una	roca	y	se	suben	el
cuello	 del	 abrigo.	 Judith	 y	David	 obedecen	 sin	 rechistar	 cuando	Christophe
les	dice	que	se	sienten	junto	a	la	pared.	Jeanne	despliega	las	dos	mantas	que
se	 ha	 llevado	 del	 refugio	 y	 cubre	 a	 los	 niños.	 Luego	 se	 apretuja	 contra	 el
muchacho.

El	silencio	nocturno	llena	el	refugio	con	los	crujidos	de	la	montaña,	sordo
atronar	 de	 un	 pequeño	 alud,	 aullidos	 del	 viento	 en	 una	 cresta.	 La	 vida	 está
ausente,	agazapada	bajo	la	nieve	o	en	el	fondo	de	los	cubiles.	El	invierno	es	el
único	dueño.

Judith	y	David	se	han	dormido.	Christophe,	embriagado	por	el	contacto	de
la	cabeza	de	Jeanne	posada	en	su	hombro,	por	el	cosquilleo	del	pelo	en	sus
mejillas,	no	se	atreve	a	moverse	para	no	provocar	en	la	muchacha	uno	de	sus
acostumbrados	movimientos	de	rechazo.	Palabras	llenas	de	calidez	afluyen	a
su	mente.	Quisiera	murmurarlas,	susurrarlas	junto	a	esa	orejita	tan	cercana	a
sus	labios.	Por	fin,	se	atreve	a	moverse.

—Perdón,	se	me	ha	dormido	el	brazo.
Jeanne	 hunde	 un	 poco	 más	 el	 rostro	 en	 el	 cuello	 del	 joven,	 que	 se

envalentona:
—Cuando	 la	 guerra	 haya	 terminado,	 estaría	 muy	 bien	 que	 pudiéramos

permanecer	juntos	los	dos.
La	muchacha	no	 tiene	 reacción	alguna,	 como	si	durmiera.	Sin	 embargo,

Christophe	está	seguro	de	que	le	ha	oído.	Insiste:
—Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	siento	algo	así	por	una	chica.
Esta	vez,	ella	se	mueve.	La	helada	punta	de	su	nariz	se	pega	a	la	piel	del

muchacho,	que	siente	como	sus	labios	se	mueven.
—Cállate,	no	es	el	momento.	Los	niños	nos	oyen.
—Me	importa	un	bledo.	¡Te	amo!	¡Ya	está,	tenía	que	decírtelo!
Ella	no	reacciona	y	el	silencio	se	hace	de	pronto	muy	pesado,	cargado	de

una	 emoción	 que	 embarga	 a	 Christophe.	 Jeanne	 inspira	 profundamente.	 El
busca	su	mano,	la	toma.	La	joven	se	deja	hacer.

—Tengo	 que	 decirte	 algo	—añade	 él—.	 Cuando	 los	 grandes	 dedos	 de
aquel	bandido	se	posaron	en	tu	piel,	lo	vi	todo	rojo.	Yo	no	sabía	que	era	capaz
de	disparar	contra	un	hombre.

Hasta	 entonces,	 sólo	 había	 disparado	 contra	 dianas	 de	 cartón.	 Tiene	 la
sensación	de	haber	cruzado	una	temible	frontera.

—¡Te	das	 cuenta	de	 lo	que	he	hecho!…	—susurra	 aún,	 como	 si	 tomara
conciencia	de	ello	en	aquel	instante.
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La	mano	de	Jeanne	se	crispa	en	la	suya.	Él	siente	que	un	estremecimiento
recorre	el	cuerpo	de	la	muchacha.

—Intentemos	 dormir	—murmura—.	 Mañana	 nos	 queda	 mucho	 camino
por	recorrer.

No	dicen	una	palabra	más	en	toda	la	noche;	Jeanne	deja	su	mano	en	la	de
Christophe.	 Duermen	 muy	 poco.	 Su	 mente	 está	 atestada	 de	 pensamientos
contradictorios.
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Vigesimoprimer	día

Se	 levantan.	 Los	 dos	 pequeños	 abren	 unos	 ojos	 fatigados.	 Christophe
toma	 su	 escopeta	 y	 se	 aleja.	 El	 frío	 es	 intenso.	 Cuando	 regresa	 al	 refugio,
Jeanne	distribuye	pan	y	salchichón.	Christophe	 toma	su	parte.	La	mirada	de
Jeanne	se	demora	en	él	y	el	muchacho	siente	una	nueva	complicidad	que	 le
hace	bien.

—¡En	marcha!
La	nieve	se	ha	endurecido	durante	la	noche	y	caminan	fácilmente	sobre	la

brillante	costra.	Si	todo	va	bien,	llegarán	al	Oustal	a	media	jornada.
Caminan	 en	 fila	 india.	 El	 sol	 asciende	 por	 el	 cielo	 claro;	 el	 viento	 ha

cesado,	la	bruma	se	amontona	en	el	valle.	Christophe	cree	reconocer	las	cimas
dentadas	próximas	al	Oustal.	Señala	con	la	mano	hacia	una	hondonada.

—¡Un	 lago!	—dice—.	Nadie	 nos	 dijo	 que	 había	 uno	 por	 estos	 parajes.
¡Espero	que	no	nos	hayamos	perdido!

Nadie	 responde.	 A	 Jeanne	 le	 duelen	 las	 piernas	 y	 se	 asombra	 ante	 la
resistencia	del	muchacho.	Rodean	el	lago	cuyas	aguas,	libres	aún	de	hielo,	se
erizan	 bajo	 un	 leve	 viento.	 Guardan	 silencio,	 esperando	 ir	 en	 la	 dirección
adecuada.

Atraviesan	un	circo	donde	sus	pies	se	hunden	en	la	nieve	en	polvo,	cruzan
un	leve	declive,	seguido	por	una	empinada	pendiente	y	una	nueva	colina.

—Nos	estamos	alejando	—se	inquieta	Christophe	al	cabo	de	un	rato.
—No	—replica	Jeanne—,	reconozco	esta	montaña.	—Alarga	el	brazo—.

Mira.
Señala	un	edificio	con	sus	muros	grises	sobresaliendo	de	la	nieve.
—El	hangar	—murmura	Jeanne—.	La	gruta	está	justo	al	lado.
Cuando	se	plantan	en	la	entrada,	Matthieu	está	aún	tendido	junto	al	fuego.

Duerme	sin	cesar	desde	que	 llegó.	 Joachim	se	atarea	con	 la	 radio	que	sigue
negándose	 a	 funcionar.	 Marie-Hélène	 se	 mantiene	 apartada.	 Ella	 es	 la	 que
primero	 ve	 a	 Christophe.	 Lanza	 un	 gritito,	 se	 levanta	 y	 retrocede	 un	 paso,
incrédula,	 como	 ante	 una	 aparición.	 Joachim	 se	 vuelve	 a	 su	 vez,	 frunce	 el
ceño.
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Matthieu	 emerge	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 sueño.	 Mueve	 la	 cabeza,
palpa	 la	 desnuda	 roca	 y	 le	 sorprende	 no	 estar	 enterrado	 bajo	 el	 alud.	Mira
sucesivamente	 a	 Marie-Hélène,	 que	 le	 sonríe,	 a	 Joachim	 y	 a	 los	 recién
llegados.

—¿Dónde	estamos?	—pregunta.
—En	el	Oustal	—responde	Joachim—.	¡La	casa	del	diablo!
Sin	decir	palabra,	Christophe	se	sienta	ante	el	fuego.	Sigue	empuñando	su

arma.	Jeanne	permanece	de	pie	en	la	entrada,	con	los	dos	niños.	Al	cabo	de	un
rato,	Christophe	dice:

—Bueno,	 hemos	 vuelto.	Hemos	 encontrado	 la	 zona	 donde	 está	 el	 paso,
pero	es	demasiado	peligrosa.	La	única	solución	es	seguir	hacia	España.

Joachim	mueve	 la	 cabeza.	 Su	 cabello,	 que	 no	 peina	 ya,	 cae	 en	 espigas
alrededor	de	su	plano	cráneo.

—Pienso	en	ello	desde	hace	días	—dice—.	Es	imposible.
—¿Y	por	qué?
—Porque	está	demasiado	lejos.	Marcello	hablaba	de	tres	días	de	camino.

Nos	perderemos	y	moriremos	de	frío.	Mejor	es	permanecer	aquí.
Matthieu	 mira	 a	 Christophe	 con	 insistencia.	 El	 joven	 ha	 cambiado.	 Su

rostro	 parece	 haberse	 afirmado;	 su	 piel	 se	 ha	 bronceado.	 Todo	 su	 ser
desprende	una	impresión	de	nueva	fuerza.

Judith	y	David	se	apretujan	en	un	rincón.	Temblorosos	con	su	ropa	sucia
que	 les	 protege	 mal,	 tienen	 la	 sensación	 de	 estar	 de	 más	 y	 temen	 las
asombradas	miradas	que	se	posan	en	ellos.

—Venid	a	calentaros	—les	dice	Marie-Hélène.
Se	acercan	y	tienden	sus	manos	hacia	las	llamas.
—Bueno,	 vamos	 a	 comer	 —decide	 Christophe	 volviéndose	 hacia

Matthieu.
Abre	 la	 bolsa	 de	 Jeanne,	 saca	 el	 pan	 y	 el	 salchichón.	 Marie-Hélène

comienza	a	distribuirlo,	Matthieu	añade	leña	al	fuego.	Christophe	advierte	sus
mejillas	hundidas	y	su	delgadez.

—¿Pero	 qué	 es	 todo	 este	 follón?	—pregunta,	 señalando	 la	 dinamo	 y	 la
radio	que	está	al	lado.

—Lo	encontramos	en	los	restos	de	un	avión	que	cayó	cerca	de	aquí.
—Cuando	sucedió,	los	lobos	estaban	tan	cerca	de	nosotros	que	notábamos

el	olor	a	carroña	de	su	aliento	—explica	Joachim—.	Sólo	podíamos	rezar.
—Siempre	puede	hacerse	algo	más	que	rezar	—replica	Christophe.
—Entonces	—prosigue	Marie-Hélène—,	Joachim	tocó	el	violín.
Christophe	suelta	una	sonora	carcajada.	David	sonríe	y	dice:
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—En	nuestra	casa,	 en	Marret	 (bueno,	 es	 la	 casa	del	 tío	Georges	y	 la	 tía
Léa),	 el	 viejo	Gentil	 toca	 el	 acordeón	 cuando	 está	 borracho;	 y	 no	 cualquier
cosa,	¡toca	cánticos!	¡Eso	molesta	a	todo	el	mundo!

—Y	luego	se	produjo	un	gran	ruido	—prosigue	Marie-Hélène—,	los	lobos
tuvieron	miedo.	Era	el	avión	que	había	caído…

—¿Y	vosotros?	—pregunta	Matthieu	volviéndose	hacia	Jeanne,	que	no	ha
dicho	una	sola	palabra.

—Tampoco	ha	sido	fácil…
—Fuimos	capturados	por	unos	bandidos	—interrumpe	David,	cuyos	ojos

brillan—.	 Nos	 maniataron.	 ¡Pero	 Christophe	 pudo	 liberarse!	 Uno	 de	 los
contrabandistas	 mató	 a	 su	 compañero.	 Y	 cuando	 quiso	 abusar	 de	 Jeanne,
Christophe	lo	mató	de	un	disparo	de	escopeta.

Matthieu	 lanza	una	pasmada	mirada	 a	Christophe.	 ¿Habría	 tenido	 él,	 en
semejantes	circunstancias,	el	valor	de	matar	a	alguien?	David	ha	conseguido
captar	la	atención	de	los	demás,	y	prosigue:

—Nosotros	 somos	 de	 Nevers.	 Nuestra	 madre,	 la	 de	 Judith	 y	 la	 mía,
trabajaba	en	una	tienda	de	zapatos.	Nos	cuidan	unos	vecinos,	el	tío	Georges	y
la	tía	Léa.

Matthieu	coge	el	paquete	de	cigarrillos	que	hay	en	un	reborde	de	la	roca,
lo	tiende	a	Joachim,	que	toma	uno,	luego	a	Christophe,	que	se	sirve	a	su	vez.
Junto	a	ellos,	David	abre	unos	ojos	llenos	de	envidia.

—También	 yo	 fumo	—dice	 haciéndose	 el	 interesante—.	El	 tío	Georges
ponía	su	paquete	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	y	no	sabía	cuántos	cigarrillos
había	dentro.	Yo	cogía	uno	e	iba	a	fumarlo	a	orillas	del	río.

Christophe	 le	 pasa	 el	 paquete.	El	 chiquillo,	 orgulloso	 al	 hacer	 como	 los
mayores,	 toma	una	brasa	y	 la	acerca	a	su	 rostro,	 soltando	grandes	penachos
azules.	Y	para	dejar	bien	claro	que	es	un	verdadero	fumador,	aspira	el	humo	y
lo	hace	salir	por	la	nariz	con	aire	desenvuelto.

—Y	 luego,	 con	el	 tío	Georges,	 fumaba	cuándo	 la	 tía	Léa	no	estaba	allí.
Bajábamos	a	la	bodega	para	empinar	el	codo.	El	tío	Georges	se	enrolla	bien.

—Tal	vez	—replica	Matthieu,	harto—,	pero	él	no	va	a	darnos	de	comer.
Cuenta	a	Christophe	su	intento	de	matar	una	cabra	montés,	la	persecución

del	animal	herido,	la	tormenta…
—Yo	no	habría	fallado…	Pero	no	es	un	reproche	—corrige	Christophe—.

Si	las	cabras	monteses	vuelven	a	bajar,	os	garantizo	que	tendremos	carne.
La	 noche	 ha	 caído.	Marie-Hélène	 distribuye	 la	 decocción	 de	 corteza	 de

abedul,	 asegurando	 a	 Jeanne	 y	 Christophe	 que	 aquel	 descubrimiento	 de
Joachim	cura	todos	los	males.	David	y	Judith	beben	conteniendo	una	mueca.
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Christophe	se	levanta,	sombrío	de	pronto.
—¿Y	ella,	 la	hemos	olvidado?	Todos	estamos	bien	aquí,	 junto	al	 fuego,

comiendo	pan	y	 salchichón,	 pero	 ¿y	Séverine,	 eh,	 en	 la	 tierra	 helada,	 nadie
piensa	en	ella?

David	y	Judith	le	lanzan	una	mirada	temerosa.	Jeanne	le	toma	de	la	mano.
—Siéntate.
Él	obedece	y	se	seca	las	lágrimas	de	las	mejillas.
—Era	mi	hermana	menor	—explica	Christophe	a	David—.	Se	parecía	a	ti,

Judith.
La	niña,	que	no	sabe	qué	actitud	adoptar,	se	vuelve	hacia	su	hermano.	Los

demás	callan:	ahora	que	han	comido,	prevalece	la	fatiga.	Jeanne	decide:
—Yo	cuidaré	el	fuego.
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Vigesimotercer	día

—¡Hace	 ya	 veinte	 días	 que	 estamos	 aquí!	—dice	 Joachim	 contando	 las
marcas	en	la	roca.

Vuelve	a	contar,	se	detiene	en	una	marca	distinta	a	las	demás.
—Me	 he	 equivocado	 en	 algunos	 días.	 Es	 posible	 que	 haya	 olvidado

alguno	o	que	haya	hecho	dos	marcas,	una	por	la	mañana	y	otra	por	la	tarde.
—¡Mejor	sería	si	pudieras	decirnos	cuántos	días	vamos	a	seguir	aquí!	—

rezonga	Christophe.
El	 sol	 se	 levanta	en	un	cielo	de	un	azul	descolorido.	El	viento	del	norte

sigue	soplando,	gélido.	En	las	riberas	del	torrente,	la	corriente	intenta	arrastrar
unas	lenguas	de	hielo	que	se	agarran	a	la	tierra	dura.	Christophe	recuerda	lo
que	le	decía	su	abuelo.

—En	los	Alpes,	podríamos	decir	que	el	tiempo	está	estropeándose.
—Tenemos	 que	 encontrar	 algo	 para	 comer,	 pero	 cómo	 —se	 pregunta

Matthieu,	pensativo.
Christophe	pasa	horas	al	acecho	detrás	del	roquedal,	frente	al	bosquecillo,

pero	las	cabras	montesas	no	bajan	ya	de	las	alturas.
—Podríamos	probar	suerte	con	la	red	en	el	lago	—sugiere	Matthieu.
—Tienes	razón	—afirma	Christophe—.	Cuando	pasamos	por	allí,	el	agua

no	estaba	helada	aún	y,	desde	entonces,	no	ha	hecho	mucho	frío.
—¡Buena	idea!	—exclama	David—.	Con	el	 tío	Georges,	yo	iba	a	 tender

arañas	en	el	Loira.	¡Atrapábamos	unos	barbos	así	de	grandes!
Se	 dirigen	 al	 lago.	 Matthieu	 y	 Christophe	 abren	 la	 marcha.	 David	 y

Joachim	llevan	la	red.	Las	chicas	se	han	quedado	en	el	Oustal	para	recoger	en
el	 bosque	 ramas	 muertas.	 Marie-Hélène	 decide:	—Con	 la	 harina,	 intentaré
hacer	pan.	¡Para	eso	necesitamos	mucha	leña!

—¿Y	cómo	lo	harás?	—pregunta	Jeanne.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 pienso	 en	 ello.	 Por	 eso	 escondí	 el	 saco	 de

harina,	para	que	no	 lo	malgastáramos	con	cualquier	cosa.	—Levanta	 la	 tapa
de	la	marmita	que	está	junto	al	fuego—.	Una	de	las	mujeres	del	taller	donde
trabajaba	me	contó	que	ella	hacía	su	pan.	Me	lo	explicó,	pero	yo	no	conseguía
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recordar	cómo	lograba	que	la	masa	se	levantara.	Y	esta	mañana	me	ha	vuelto
a	 la	memoria.	Era	demasiado	 sencillo	para	pensarlo	de	 entrada.	Ya	está,	 he
hecho	la	masa	y	la	he	puesto	cerca	del	fuego.	Basta	con	esperar,	eso	es	todo.
Naturalmente,	no	tenemos	sal	y	será	menos	bueno.

—¿Y	crees	que	funcionará?	Yo	sé	que	en	la	masa	ponen	levadura.	En	casa
lo	hacían	así.

Marie-Hélène	duda	unos	instantes.	Luego	observa:
—La	 levadura	 es	 para	 que	 vaya	 más	 deprisa.	 Pero	 sin	 nada	 funciona

también,	¡mira	cómo	se	ha	hinchado	mi	masa!
—Pero	no	tenemos	horno	—se	inquieta	Jeanne.
—Pienso	 también	 en	 eso	 desde	 hace	 días	—reconoce	 Marie-Hélène—.

Pondremos	algunas	piedras	planas	en	el	fuego	y,	cuando	estén	muy	calientes,
tenderemos	la	masa	encima.	Tendría	que	funcionar	como	un	horno.

—Pues	nunca	lo	habría	pensado	—replica	Jeanne,	admirada.
Christophe	muestra	su	optimismo:
—Probablemente,	ese	lago	no	ha	visto	un	pescador	desde	hace	años.
Caminan	durante	más	de	una	hora,	 luego	Christophe	se	detiene	en	seco:

—Me	fijé	en	unos	puntos	de	orientación.	Recuerdo	que,	cuando	el	lago	estaba
ante	mí,	veía	a	la	derecha	esa	cumbre.	Ahora	es	así	y,	sin	embargo…

—Piénsalo.	El	Oustal	está	en	esa	dirección	—indica	Matthieu.
Christophe	 se	 separa	 del	 grupo,	mira	 la	 cumbre	 de	 dos	 picos	 que	 había

observado,	luego	la	ladera	que	lleva	al	Oustal.
—Hay	que	ir	en	esa	dirección.	Estamos	lejos	aún.
Caminan	más	 de	 una	 hora.	La	mañana	 está	 avanzada.	 Joachim	 rezonga,

cansado	de	buscar	en	vano	un	lago	que	tal	vez	no	exista.	Si	no	fuera	miope,	si
fuera	capaz	de	encontrar	solo	el	camino,	regresaría	a	la	gruta.

De	pronto	resuena	un	grito:
—¡Venid!
Es	David.	Se	había	alejado	del	grupo	y	vuelve	corriendo.
—¡Vuestro	lago	está	ahí,	justo	detrás!
Llegan	por	un	sendero	que	domina	la	extensión	de	agua.	Casi	circular,	es

mucho	más	grande	de	lo	que	Christophe	recordaba.	La	nieve	llena	las	riberas
invisibles	hasta	el	agua	libre.

—¡Debemos	 ser	 muy	 prudentes!	—aconseja	 Christophe—.	 El	 hielo	 del
borde	parece	grueso,	pero	puede	ceder	de	pronto	bajo	nuestros	pies.

Joachim	 y	 David	 extienden	 la	 red	 en	 la	 ribera.	 No	 ha	 sufrido	 por	 la
humedad:	 los	plomos	están	bien	 fijados	a	un	 lado	y,	al	otro,	 los	pedazos	de
corcho	son	nuevos.
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—Afortunadamente	he	pensado	en	traer	la	cuerda	que	encontramos	en	la
caja	de	herramientas	—dice	Matthieu,	lleno	de	orgullo.

Ata	el	cabo	a	un	extremo,	la	red	se	desliza	en	el	agua	entre	aplausos.	Esta
vez	no	cabe	duda,	van	a	saciar	su	hambre.

—¡Siempre	que	haya	algo	en	este	lago!	—dice	Christophe.
Regresan	al	Oustal	casi	jubilosos.	Joachim	reemprende	sus	manejos	con	la

radio.	Marie-Hélène	ha	puesto	a	calentar	agua	en	 la	marmita	y	se	dispone	a
lavar	 la	 ropa	 de	 Judith,	 sentada	 frente	 al	 fuego,	 con	 una	 manta	 en	 los
hombros.	David,	 a	 quien	 nada	 se	 le	 escapa,	 observa	 que	 la	muchacha	 pone
varios	puñados	de	cenizas	en	el	agua.

—Sirve	de	jabón	—le	explica	ella.
Matthieu	 y	 Jeanne	 bajan	 a	 buscar	 leña;	 Christophe	 sale	 con	 la	 carabina

esperando	encontrar,	aún,	una	cabra	montés	aislada.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —pregunta	 Jeanne—.	 ¿Estás	 enfadado	 con	 Marie-

Hélène?
—No.	 ¿Por	 qué?	 —masculla	 Matthieu	 cargándose	 un	 haz	 de	 leña	 al

hombro.
—Yo	creía	que	os	sentíais	bien	 juntos.	En	fin,	no	puedo	saberlo:	Marie-

Hélène	y	yo	cambiamos	dos	o	tres	palabras,	pero	realmente	no	hablamos.
Matthieu	le	devuelve	la	pelota:
—Supongo	que	las	cosas	entre	Christophe	y	tú	fueron	bien.
—¡Buf!	 —responde	 Jeanne	 haciendo	 una	 mueca—.	 No	 me	 gustan	 los

chicos.
Él	deja	su	hacha	y	se	acerca	a	la	muchacha,	que	le	planta	cara	y	lo	mira	a

los	ojos.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Sólo	eso.
Matthieu	corta	leña,	Jeanne	la	amontona.	De	pronto,	la	muchacha	levanta

la	cabeza.
—Christophe	fue	muy	valiente,	¿sabes?
Matthieu	vacila,	con	el	hacha	 levantada	sobre	una	rama	de	abeto.	Siente

de	pronto	la	necesidad	de	sincerarse	con	ella	y	se	pregunta	si	puede	hacerlo.
—Tiene	mala	mirada	y	los	labios	llenos	de	desdén	—afirma,	y	deja	caer	el

filo	de	la	herramienta	sobre	la	leña.
—¿Por	qué	hablas	así?	A	mí,	por	el	contrario,	me	parece	muy	amable.	¡Te

produce	esa	impresión	porque	se	las	arregla	mejor	que	tú!
Matthieu	no	esperaba	esa	afrenta.	Lo	aprovecha	para	expresar	su	rencor:

—No	comprendo	que	os	marcharais	con	la	única	arma	disponible.	Los	lobos
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podían	habernos	devorado.	¡Sólo	pensasteis	en	vosotros!
—¿Los	lobos?	Antes	de	que	nos	fuéramos	no	los	habíamos	visto	y,	mira,

siguen	sin	verse.	Francamente,	no	tuvisteis	suerte.
—Eso	no	importa,	os	marchasteis	sin	decírnoslo.
—¡Ah,	 caramba!	—se	 indigna	 Jeanne—,	 ¿y	 qué	 podíamos	 hacer?	 Con

Joachim	 que	 no	 ve	 a	 dos	 pasos,	 Marie-Hélène	 que	 es	 una	 delicada,	 tú	 y
Christophe	 que	 no	 habríais	 perdido	 la	 ocasión	 de	 pelearos…	 No,	 no	 era
posible,	y	si	hubieran	llegado	los	socorros	y	no	hubieran	encontrado	a	nadie,
¿eh?

Vuelven	a	 subir	 cargados	con	haces	de	 leña.	Cuando	entran	en	 la	gruta,
Christophe	 está	 de	 vuelta,	 con	 las	manos	 vacías.	 En	 su	 rincón,	 con	 el	 pelo
alborotado,	 Joachim	 fija	 dos	 cables	 a	 la	 dinamo	 y	 luego	 solicita:	 —Que
alguien	pedalee.

—¡David,	te	sentará	bien!	—ordena	Matthieu	mientras	atiza	el	fuego.
El	chiquillo	se	sienta	en	el	sillín.	Está	cansado,	le	duelen	las	piernas	y	su

estómago	vacío	protesta,	pero	aun	así	no	cedería	su	lugar	por	nada	del	mundo.
Comienza	 a	 pedalear	 lentamente,	 luego	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 Al	 girar,	 la
dinamo	emite	un	pequeño	ronquido	regular.

Joachim	 manipula	 los	 botones,	 golpea	 los	 altavoces.	 Unos	 crujidos
seguidos	de	siseos	llaman	la	atención	de	los	demás,	que	se	acercan.

—Casi	lo	he	logrado	—dice—.	David,	no	dejes	de	pedalear.
El	niño,	con	el	rostro	enrojecido,	sigue	deslomándose	sobre	la	bicicleta	sin

ruedas.	De	pronto	resuena	una	voz	grave,	metálica:	«Louis,	dile	a	Gastón	que
tengo	preparados	los	bombones».

Se	miran,	 paralizados.	 Joachim	 lanza	un	grito	 de	victoria.	Los	demás	 le
ovacionan.	 Finalmente,	 cuando	 la	 calma	 ha	 regresado,	 Matthieu	 explica
riendo:	—Es	un	lenguaje	cifrado.	No	podemos	comprenderlo.	Pero	está	bien.
La	radio	funciona,	podremos	pedir	socorro.

El	 aparato	 emite	 unos	 ruidos	 agudos	 que	 perforan	 los	 oídos	 sobre	 un
lejano	 rumor	 de	 oleaje	 marino.	 Joachim	 sonríe	 y	 exhibe	 sus	 dientes	 mal
colocados.	 Sus	 ojos	 de	miope,	 detrás	 de	 los	 cristales,	 se	 alargan	 cerrándose
ligeramente	y	brillan	con	un	fulgor	jubiloso	que	le	rejuvenece.

—Bueno,	 para	 emitir	—explica	 recuperando	 un	 tono	 serio—	 basta	 con
invertir	las	cosas	moviendo	esta	manija.	Y	se	enciende	esta	luz,	aquí.

—Bueno	—dice	David,	jadeando—,	hazlo	deprisa…
Joachim	 sigue	 girando	 botones,	 habla	 muy	 cerca	 del	 aparato	 cuyo

micrófono,	 integrado,	 está	 indicado	por	una	pequeña	 rejilla	 redonda.	La	 luz
no	se	enciende.
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—Oiga,	aquí	el	Oustal,	respondan	si	me	oyen…
Coloca	la	manija	en	posición	de	escucha	y	capta	otra	voz:	«Aquí	Gastón,

vengo	enseguida	a	comerme	los	bombones».
—¡Que	 se	 callen	 de	 una	 vez	 con	 sus	 condenados	 bombones!	 —brama

Christophe.
—Volveré	a	empezar	—se	obstina	Joachim.
David	no	puede	seguir	pedaleando	y	se	derrumba	sin	aliento.
—¡Aparta,	voy	a	reemplazarte!	—dice	Christophe.
Los	 chirridos	 de	 la	 radio	 suenan	 de	 nuevo.	 Joachim	 vuelve	 a	 lanzar	 su

llamada,	con	voz	grave,	pero	nadie	le	responde.
—Bueno	—concluye—,	algo	no	funciona,	pero	sin	duda	no	es	grave.
La	tarde	avanza.	El	sol	desciende	ya	hacia	el	horizonte.
—No	tardará	en	caer	la	noche	y,	si	queremos	ir	a	buscar	la	red,	es	hora	de

marcharnos	—sugiere	Christophe.
El	tiempo	es	casi	tibio,	favorable	para	la	pesca	según	Christophe.	Van	al

lago	 charlando.	 David	 habla	 de	 sus	 recuerdos	 en	 el	 Niévre:	 —Con	 el	 tío
Georges	 poníamos	 redes	 en	 el	 Loira.	 El	 tío	 no	 llevaba	 los	 pescados	 que
atrapábamos	a	la	tía	Léa	sino	a	la	hija	de	Martin,	la	que	tenía	una	tasca	junto
al	puente.	Tomábamos	un	vaso	de	vino,	pero	Georges	no	esperaba	eso.

—¡Ah	caramba!	¿Y	qué	esperaba?	—pregunta	ingenuamente	Joachim.
—Esperaba	lo	que	estoy	pensando.	Se	encerraba	en	la	habitación	durante

una	hora,	o	más,	con	la	hija	de	Martin.
—¿Y	tú	qué	hacías?
—Bueno,	¡miraba	por	el	agujero	de	la	cerradura,	claro!	Un	día,	el	tío	me

descubrió.	¡Recibí	una	buena!
Llegan	por	 fin	al	 lago,	 llenos	de	 impaciencia.	David	 recupera	 la	 cuerda.

Matthieu	y	Christophe	sujetan	la	red	en	la	otra	ribera.
—La	recogeremos	 formando	una	nasa.	Los	peces	que	estén	de	este	 lado

quedarán	atrapados.
El	 hielo	 que	 se	 ha	 formado	 junto	 a	 las	 riberas	 no	 es	 muy	 grueso	 y	 se

rompe.	Tiran	de	la	cuerda	alentándose	con	la	voz.	Muchas	ramas	secas	se	han
enganchado	 en	 las	 mallas.	 David	 lanza	 un	 grito	 señalando	 con	 el	 dedo	 un
fulgor	brillante.	La	red	sale	del	agua,	resbala	por	la	ribera.	Hay	muchos	peces
atrapados.	Algunos	no	se	mueven	ya,	otros	se	contorsionan	para	liberarse.	Un
aullido	de	júbilo	estalla	en	la	soledad	de	la	montaña.	Tienen	ganas	de	bailar,
de	tirarse	bolas	de	nieve,	pero	la	cercana	noche	les	llama	al	orden.

—Necesitamos	 un	 buen	 rato	 para	 llevar	 todo	 eso	 al	 Oustal	—advierte,
feliz,	Matthieu	poniendo	manos	a	la	obra.
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Desprenden	 con	 cuidado	 sus	 capturas.	David	 quiere	 demostrar	 que	 sabe
hacerlo	y	se	atarea	más	que	los	demás.	La	bolsa	está	casi	llena.	Al	levantarla,
Matthieu	siente	en	sus	manos	el	sobresalto	de	los	peces.

Llegan	a	la	gruta.	Matthieu	vacía	la	bolsa	en	el	suelo	y	empieza	a	contar
las	presas.

—¿De	qué	especie	son?	—pregunta	Matthieu,	que	lo	ignora	todo	sobre	los
habitantes	de	los	lagos	pirenaicos.

—¡Son	carpas!	—exclama	David—.	Lo	sé	porque	las	carpas	son	grandes
peces	de	estanque…

—¡Son	 truchas!	—rectifica	Christophe—.	En	 los	 lagos	 fríos	de	montaña
sólo	hay	truchas.

—¿Ah,	sí?
—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	hay	que	prepararlos.
—Los	asaremos	—decide	Matthieu—.	Es	lo	más	sencillo	y	es	muy	bueno.
—¿Y	cómo?
—¡Es	muy	 sencillo!	 Se	 atraviesa	 el	 pescado	 con	 una	 varita	 y	 se	 cuece

sobre	las	brasas.
Marie-Hélène	destapa	la	marmita.	La	masa	se	ha	hinchado	tanto	que	llena

el	recipiente.	A	los	demás	les	asombra	el	prodigio.
—Es	 la	 fermentación	—explica,	 docto,	 Joachim—.	 Las	 levaduras	 de	 la

fermentación	están	en	el	aire,	por	todas	partes.	Se	posan	en	la	masa	y	hacen
que	se	hinche.

—Necesitamos	 leña	 para	 hacer	 una	 gran	 hoguera	—dice	 Marie-Hélène
con	entusiasmo—.	Pondremos	en	las	llamas	esas	piedras	planas	que	encontré
al	fondo	de	la	gruta,	para	cocer	el	pan.

—También	 necesitamos	 varitas	 para	 asar	 los	 pescados	 —encadena
Christophe.

—Tenemos	 muchos	—observa	Marie-Hélène—.	 Deberíamos	 guardarlos
para	los	próximos	días.

—No	vale	la	pena	—protesta	Joachim—.	¡El	lago	está	lleno!
Ponen	 de	 buena	 gana	 manos	 a	 la	 obra.	 Podrán	 comer	 hasta	 saciarse;

mañana,	la	radio	estará	reparada;	la	prueba	toca	a	su	fin.	¡La	vida	es	bella!
Marie-Hélène	coloca	bolas	de	masa	sobre	 las	piedras	calientes.	Un	buen

aroma	a	pan	 llena	de	 inmediato	 la	gruta.	 Judith	 sonríe.	Christophe	y	 Jeanne
limpian	los	pescados	y	los	clavan	en	varitas	de	avellano,	disponiéndolas	sobre
las	llamas.

—¡Cuidado!	—advierte	Marie-Hélène—.	¡Que	el	jugo	de	los	pescados	no
caiga	sobre	mi	pan!
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Joachim,	que	por	fin	ha	abandonado	la	radio,	ha	ido	a	buscar	en	las	cajas
del	avión	la	segunda	botella	de	vino.

—Nos	 la	 beberemos,	 no	 vale	 la	 pena	 dejarla	 aquí	 para	 los	 osos	—dice
riendo.

—Ve	con	cuidado	—le	aconseja	Matthieu—.	¡Recordarás	que	el	otro	día
te	pusiste	enfermo!

Marie-Hélène	 sirve	 a	 Judith	 el	 primer	 pescado	 ya	 cocido.	 Christophe
muestra	 a	 la	 niña	 cómo	 separar	 la	 carne	 blanca	 de	 las	 espinas.	 Matthieu
prepara	más	 resbaladizas	 truchas.	Quieren	 comer	 hasta	 que	 se	 les	 hinche	 el
estómago.

Marie-Hélène,	utilizando	un	palo,	hace	que	las	bolas	de	pan	rueden	fuera
del	fuego.

—¡Cuidado,	está	muy	caliente!	—dice.
—Están	quemadas	por	un	lado	—observa	David,	que	no	pierde	ocasión	de

lograr	que	se	fijen	en	él.
Luego,	ante	la	mirada	de	reproche	que	Matthieu	le	lanza,	añade:
—Es	muy	bueno	el	pan	algo	quemado.
—Hay	que	llevarlo	fuera	—añade	Joachim—.	Se	enfriará	más	pronto.
Marie-Hélène	 pone	 las	 tres	 bolas	 en	 una	 tabla	 y	 se	 detiene	 junto	 a	 la

salida.
—¡Que	no	nos	las	robe	algún	animal!
—Yo	 vigilaré	—dice	Christophe	 tomando	 su	 carabina—.	 Estará	 frío	 en

cinco	minutos.
La	fiesta	dura	hasta	muy	tarde.	Joachim	toca	el	violín.	David,	que	nunca

se	queda	atrás,	empieza	a	gesticular	en	una	danza	improvisada.	Joachim,	falto
ya	 de	 repertorio,	 guarda	 finalmente	 su	 violín	 y	 va	 a	 buscar	 un	 paquete	 de
cigarrillos,	que	hace	circular.	Christophe	está	sentado	junto	a	Jeanne,	que	no
lo	 rechaza.	 Tras	 haber	 bebido	 vino,	Matthieu	 se	 atreve	 de	 nuevo	 a	mirar	 a
Marie-Hélène.	Esta	vez,	 ella	no	 aparta	 los	ojos.	David,	 que	no	pierde	ni	 un
ápice	de	la	escena,	susurra	a	Joachim:	—¡Esto	empieza!

Matthieu	murmura	al	oído	de	Marie-Hélène:
—¿Hacemos	las	paces?
La	 muchacha	 le	 sonríe.	 Una	 buena	 comida	 y	 unos	 tragos	 de	 vino	 han

bastado	 para	 olvidar	 sus	 diferencias.	 Se	 aíslan	 al	 fondo	 de	 la	 gruta,	 ante	 la
traviesa	mirada	de	David.

—Ven	—le	dice	a	Joachim—.	Vamos	a	alegrarnos	los	ojos.
Joachim	no	comprende,	pero	de	todos	modos	le	acompaña	hasta	la	barrera

rocosa	que	protege	a	la	pareja.
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—Se	ponían	mala	cara	el	uno	al	otro	desde	que	bebimos	vino	—dice	el
miope—.	Y	ahora,	cuando	han	vuelto	a	beberlo,	se	han	reconciliado.	¡No	lo
comprendo!

—¡Bah!	 —responde	 David—,	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 son	 así,	 ¡un	 día
blanco	 y	 al	 otro	 negro!	 Nos	 pondremos	 allí.	 Lo	 veremos	 todo	 por	 aquella
grieta	entre	las	rocas.	Estoy	seguro	de	que	será	de	toma	pan	y	moja.

Abren	 los	 ojos	 y	 aguzan	 el	 oído.	 Marie-Hélène	 está	 sentada	 en	 un
promontorio.	Matthieu	se	encuentra	ante	ella.

—¿Por	qué	me	rehúyes?	Me	siento	desgraciado	—dice	el	muchacho.
—No	te	rehúyo	—responde	la	joven.
—Al	principio,	estábamos	bien	juntos.
David	susurra	al	oído	de	Joachim:
—Lo	 está	 haciendo	 muy	 mal.	 Con	 las	 chicas	 no	 hay	 que	 hablar

demasiado,	 de	 lo	 contrario	 no	 dices	 la	 última	 palabra.	 Hubiera	 tenido	 que
besarla	 enseguida.	 Ella	 se	 habría	 debatido	 un	 poco,	 al	 comienzo	 por	 pura
forma,	pero	habría	acabado	gustándole.

Matthieu	insiste:
—¿Es	porque	 te	dije	que	había	pasado	dos	días	con	una	muchacha?	Eso

ya	no	cuenta.	Además,	no	contó	nunca.	Y	también	tú	estuviste	enamorada	de
un	hombre	casado…

Ella	sonríe	moviendo	la	cabeza.	Los	rizos	revolotean	a	su	alrededor.
—No,	no	es	por	eso	—responde—.	Ya	hablaremos.	De	momento	tenemos

cosas	 más	 urgentes	 que	 hacer,	 especialmente	 encontrar	 el	 modo	 de
marcharnos	de	aquí.

—Es	cierto,	pero	eso	no	impide	que	esté	muy	cerca	de	ti.	Desde	que	te	vi
por	primera	vez,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	estamos	hechos	el	uno	para	el
otro.

—Eso	está	mejor	—comenta	David—,	pero	sigue	hablando	demasiado.
Tras	un	silencio,	Matthieu	tiende	los	brazos	hacia	Marie-Hélène.	Los	dos

jóvenes	se	abrazan	y	se	dan	un	largo	beso.
—¡Bravo!	—dice	David	 sacudiendo	 a	 Joachim—.	Esta	 vez	 lo	 ha	 hecho

bien,	podrá	follársela.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Digo	que,	si	no	mete	la	pata,	podrá	follársela.	¡Ella	está	esperándolo!
—¿Qué	es	follársela?
—Mira	y	lo	sabrás.
De	pronto,	Marie-Hélène	se	suelta	del	joven	y	retrocede	hasta	la	roca.
—¡No	quiero!
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—Es	normal,	todas	lo	dicen,	pero	es	el	momento	adecuado.
Joachim	abre	mucho	los	ojos.	Lo	que	ve	y,	sobre	todo,	los	comentarios	de

David	le	abren	un	mundo	insospechado.
—¿Pero	dónde	has	aprendido	tú	todo	eso?
—Mis	 compañeros	 son	mayores	que	yo	y	me	 lo	 cuentan	 todo.	Además,

cuando	 el	 tío	 Georges	 está	 con	 la	 belleza	 del	 puente,	 me	 las	 arreglo	 para
espiarlos.

Marie-Hélène	 está	 sentada	 de	 nuevo	 en	 el	 reborde	 rocoso.	 Matthieu	 se
mantiene	ante	ella,	con	los	brazos	colgando.

—¡Juro	que	si	salimos	de	aquí	me	casaré	contigo!
—El	muy	cretino	—murmura	David—;	ahora	se	pone	a	hablar	de	nuevo.

Ya	lo	ha	jodido	todo.	Ven,	vámonos	a	dormir.
Joachim	 vuelve	 una	 mirada	 interrogante	 hacia	 su	 compañero,	 que

considera	 oportuno	 explicar:	—Tenía	 que	 volver	 a	 la	 carga	 enseguida,	 sin
decir	palabra,	utilizando	las	manos	y	haciéndole	sentir	que	no	es	precisamente
manco.	¡Menudo	desastre	es	ese	chico!

—¡Caramba!	—dice	Joachim	admirado	mientras	 regresan	hacia	el	 fuego
—.	¡Cuánto	sabes!
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Vigesimocuarto	día

La	tos	de	Joachim	despierta	a	todo	el	mundo.	El	viento	devuelve	el	humo
por	el	conducto;	el	aire	hace	que	los	ojos	piquen.	Christophe	sale	el	primero	y
advierte	que	 la	nieve	se	ha	endurecido	bajo	sus	pasos.	Se	sube	el	cuello	del
anorak	 y	 se	 estremece.	Del	 cielo	 límpido	 cae	 un	 frío	 intenso.	 El	muchacho
regresa	palmeando.

—¡Hace	un	frío	que	pela!	—suelta.
Los	 demás	 están	 sentados	 alrededor	 del	 fuego,	 silenciosos	 como	 cada

mañana.	Emergen	del	sueño	para	recuperar	su	aislamiento,	su	miedo.	Junto	a
la	 parrilla,	 la	 marmita	 llena	 de	 espinas	 y	 cabezas	 de	 pescado	 recuerda	 el
festín.	 La	 botella	 de	 vino	 yace	 junto	 a	 las	 ramas	 de	 abeto	 que	 subieron	 la
víspera.	Esta	mañana	tendrán	que	ir	a	buscar	leña	de	nuevo.

—¡Es	lo	único	que	hacemos!	—refunfuña	Matthieu—.	¡Nos	pasamos	las
horas	cortando	leña	y	subiéndola	hasta	aquí!

Christophe	le	lanza	una	mirada	gélida.
—Cuando	eras	rico,	resultaba	más	fácil.	Los	demás	recogían	la	leña	por	ti

y	te	bastaba	acercar	las	manos	al	fuego.	Aquí	todos	somos	iguales.
Matthieu	no	responde,	pero	su	rostro	huraño	revela	lo	que	está	pensando.

Marie-Hélène	ha	puesto	a	calentar	la	tisana	de	corteza	de	abedul	y	comienza	a
distribuirla	en	boles	y	tazas.	Cuando	se	acerca	a	Christophe,	el	muchacho	le
dice	lo	bastante	alto	como	para	que	todo	el	mundo	lo	oiga:

—Tú,	al	menos,	sabes	ocuparte	de	los	demás.	¡Conservas	el	sentido	de	lo
que	debe	hacerse!

La	joven	sonríe	y	eso	disgusta	mucho	a	Matthieu.	David	asiste	a	la	escena
con	los	ojos	brillantes.	A	su	lado,	su	hermana	intenta	desenredarse	el	cabello.
Jeanne	toma	el	peine	de	las	manos	de	la	niña.

—Voy	a	ayudarte.
—Echaremos	 la	 red	 al	 agua	 y	 luego	 nos	 encargaremos	 de	 la	 leña	 —

propone	Christophe.
Salen.	El	frío	les	detiene,	un	muro	helado	que	hace	muy	leves	sus	ropas	de

llanura.	Christophe	 recuerda	que	 su	abuelo	desconfiaba	 siempre	de	un	cielo
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demasiado	azul.
—Esto	es	sólo	el	principio	—explica—.	Con	este	cielo	debemos	esperar

frío,	pero	frío	de	verdad.
Matthieu	 prácticamente	 no	 ha	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 La	 afrenta	 de

Marie-Hélène	 le	 ha	 dejado	 magullado,	 le	 abruma	 con	 un	 dolor	 difuso,	 un
malestar	 que	 le	 molesta	 en	 sus	 más	 sencillos	 gestos.	 Sin	 embargo,	 finge
indiferencia	y	va	a	colocarse	junto	a	Jeanne.

—Esto	es	la	guinda	—susurra	David	a	Joachim—.	¡Vamos	a	divertirnos!
Marie-Hélène	camina	por	detrás,	dándole	la	mano	a	Judith,	paralizada	por

el	frío,	y	parece	no	prestar	atención	a	la	maniobra	de	Matthieu.
—¿En	qué	estás	pensando,	Jeanne?	—pregunta	el	muchacho	en	tono	algo

forzado.
Jeanne	siente	la	dureza	de	la	nieve	bajo	sus	pies.	Con	el	rostro	roído	por

los	alfileres	del	frío,	tiembla.
—Pienso	 que	 esto	 no	 puede	 durar.	 El	 frío	 está	 sólo	 comenzando	 y	 no

tenemos	ropa	de	bastante	abrigo.	Además,	acabaremos	peleándonos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 todos	 tenemos	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 perdemos	 el	 control.

Christophe	y	tú	acabaréis	estallando.
Matthieu	asiente	en	silencio.
—¡Él	es	el	que	está	buscándome!
—También	 tú	 le	 buscas.	 Somos	 demasiado	 distintos.	 Mira,	 conmigo	 y

Marie-Hélène	 sucede	 un	poco	 lo	mismo.	Tenemos	que	marcharnos	 lo	 antes
posible.	Ojalá	la	radio	funcione	pronto.

—Ojalá.
Llegan	 al	 lago.	 Pero	 les	 espera	 una	 desagradable	 sorpresa:	 la	 superficie

está	cubierta	de	hielo.	Se	dirigen	miradas	desesperadas	y	vuelven	a	 la	gruta
sin	 decir	 palabra;	 sólo	 Judith	 lloriquea.	 Joachim	piensa	 en	 su	 radio.	Con	 el
frío	intenso	que	va	asentándose,	la	supervivencia	del	grupo	depende	cada	vez
más	 de	 su	 habilidad	 para	 hacer	 funcionar	 ese	 aparato	 estropeado	 por	 el
choque	del	avión.

De	regreso	en	la	gruta,	Matthieu	pone	las	últimas	ramas	en	las	llamas	y,
sin	 decir	 nada,	 toma	 el	 hacha	 que	 está	 junto	 a	 la	 entrada.	 Christophe	 se	 le
reúne	con	la	sierra	en	el	bosquecillo.

—Podemos	cortar	árboles	verdes	—advierte—.	El	abeto	no	necesita	estar
seco	para	arder.	La	resina	es	como	gasolina.

Juntos,	limpian	de	nieve	un	tronco.	Matthieu	corta	las	ramas	con	su	hacha
de	filo	embotado,	Christophe	sierra	el	tronco;	el	ruido	de	la	hoja	dentada	llena
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el	aire	frío,	tan	frágil	como	el	cristal.
Marie-Hélène,	Jeanne	y	Judith	llegan	para	llevar	los	haces	hasta	la	gruta.

Joachim	 ha	 preferido	 quedarse	 para	 hacer	 alguna	 chapuza	 en	 la	 radio,
confiando	a	David	la	misión	de	accionar	la	dinamo.

Por	fin,	con	 los	brazos	cargados	de	 troncos,	el	grupo	vuelve	a	subir	a	 la
gruta.

—Ahora	se	recibe	muy	bien	con	esta	radio,	pero	no	hay	modo	de	emitir
—se	lamenta	Joachim.

Sin	decir	palabra,	Matthieu	se	instala	junto	al	fuego	y	apoya	la	cabeza	en
sus	 rodillas.	 Le	 duele	 todo.	 La	 intensa	 fatiga	 acumulada	 durante	 su	 periplo
hace	que	sus	miembros	sigan	doloridos.	Por	su	lado,	Christophe	inspecciona
las	cajas	de	cartuchos:	dos	de	ellas	están	vacías.

—Tendremos	que	economizarlos	—advierte	haciendo	cuentas.
—No	 —responde	 Matthieu—.	 Hay	 una	 gran	 provisión	 en	 la	 gruta	 de

arriba.
—Algo	 es	 algo	 —gruñe	 Christophe—.	 Lamentablemente,	 las	 cabras

monteses	no	bajan	ya.
—¿Y	por	qué	esperarlas?	—se	extraña	Jeanne—.	¡Para	comer	tenemos	las

otras	cabras!
Los	dos	animales	no	se	alejan	mucho.	Los	niños	las	ven	a	menudo	cerca

del	bosquecillo	donde	 ramonean	 los	 tallos	que	 sobresalen	de	 la	nieve.	Cada
noche,	se	refugian	en	la	gruta	de	arriba.

Marie-Hélène	la	mira,	sorprendida.	Cierto	es	que	pueden	matar	una	de	las
dos	cabras,	pero	se	han	acostumbrado	a	esos	animales	y	al	asno	Martillo.	Una
valiosa	compañía	de	la	que	no	piensan	prescindir.

—Bueno,	 ¿qué?	 —prosigue	 Jeanne	 ante	 su	 mutismo—.	 ¿Preferís	 tener
hambre?

—Por	mí,	de	acuerdo	—dice	 finalmente	Christophe,	 tomando	el	 fusil	de
mira	telescópica.

—¡No	 necesitamos	 el	 fusil!	 —exclama	 David,	 orgulloso	 de	 captar	 la
atención	 de	 los	 mayores—.	 En	 casa	 del	 tío	 Georges	 tenemos	 cabras	 tan
salvajes	como	esas	dos.	Podemos	atraparlas	fácilmente,	y	sin	correr.

—¿Ah	sí?	¿Y	cómo?	—lo	desafía	Christophe.
—¡Con	tabaco!
—¿Tabaco?
—Sí,	las	cabras	adoran	el	tabaco.	Haces	que	lo	huelan	y	las	llevas	a	donde

quieras.	 —Mientras	 habla,	 el	 chiquillo	 ha	 ido	 a	 buscar	 un	 paquete	 de
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cigarrillos—.	Bueno	—prosigue,	y	recuerda	las	muchas	veces	que	ha	asistido
a	la	matanza	del	cerdo	en	casa	de	su	tío—,	tendremos	que	atarle	las	patas.

El	 chico	 corre	 a	 buscar	 la	 cuerda	 en	 el	 hangar.	Deshace	 sus	 nudos	 y	 la
coloca	en	el	suelo.

—Ahora	sólo	queda	esperar	a	que	suban.
No	tardan.	En	cuanto	la	luz	diurna	comienza	a	declinar,	los	dos	animales

se	acercan	a	la	gruta	y	buscan	la	compañía	de	los	niños.
David	 desmigaja	 un	 poco	 de	 tabaco	 en	 su	 mano,	 asegurándoles	 que,

cuando	una	de	las	cabras	 lo	haya	probado,	 le	seguirá	para	recibir	una	nueva
ración.

—¡Sé	prudente!	—suelta	Marie-Hélène.
David	 se	acerca	al	 animal	mayor,	 el	menos	huraño.	Pero,	 sobre	 todo,	 lo

hace	 porque	 no	 se	 imagina	 matando	 al	 otro,	 de	 un	 blanco	 inmaculado.	 Le
tiende	tabaco	y	la	bestia	lo	olisquea.	Luego	lo	toma	delicadamente	entre	sus
labios	rosados.	Lo	mastica	y	se	acerca	para	recibir	un	poco	más.	David	pone
una	nueva	pizca	en	su	mano;	entretanto,	los	demás	lo	rodean.

Matthieu	es	el	primero	que	agarra	con	firmeza	la	cabra	por	el	cuello.	La
bestia	se	debate,	lanza	unos	balidos	que	hacen	retroceder	a	Judith.	Entretanto,
Christophe,	 David	 y	 Joachim	 le	 atan	 las	 patas	 y	 la	 llevan	 al	 interior	 de	 la
gruta.

—¡Pobre!	—dice	Judith	sollozando.
El	grupo	toma	conciencia	de	lo	que	está	haciendo.	Joachim	vacila;	David,

que	haría	cualquier	cosa	para	llamar	la	atención,	mira	el	cuchillo	que	está	a	su
lado,	sin	atreverse	a	agarrarlo.

—Bueno	—dice	 Matthieu—,	 ha	 llegado	 el	 momento.	 ¿Quién	 tendrá	 el
honor	de	servirla?

—¿Servirla?	—grita	Joachim—.	¡Menudas	palabras	utilizas!
—Eso	decimos	aquí,	en	la	caza	de	montería.
—¡Pobre!	—solloza	todavía	Judith,	tapándose	el	rostro	con	la	falda.
—Ven	—dice	Marie-Hélène,	alejándola.
Matthieu	 vacila	 en	 tomar	 el	 cuchillo.	 Christophe	 le	 desafía.	 Jeanne	 se

acerca.
—¡Apartaos!
Empuña	 el	 cuchillo,	 se	 coloca	 junto	 al	 cuello	 de	 la	 cabra,	 le	 aprieta	 la

cabeza	 contra	 la	 roca	 y	 la	 degüella	 con	 un	 gesto	 rápido	 y	 seguro.	 Brota	 la
sangre	y	salpica	a	Matthieu	y	Christophe,	que	no	sueltan	su	presa.	Todas	las
miradas	 se	 clavan	 en	 esa	 agonía.	 Cada	 latido	 del	 corazón	 proyecta	 un
borbotón	de	sangre.	Christophe,	impasible,	se	apoya	en	el	cuerpo	agitado.
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—¡Bueno,	es	sólo	una	cabra!	—dice	con	su	sentido	común	montañés—.
Los	lobos	tienen	que	matar	para	no	morir	de	hambre.

Joachim,	 en	 su	 dogmático	 lenguaje,	 por	 una	 vez	 reconforta	 a	 sus
compañeros:

—Abraham	degolló	un	cordero	para	ofrecérselo	a	Dios.	Así	es	el	orden	de
las	cosas:	los	animales	fueron	creados	para	alimentar	a	los	hombres.

La	 cabra	 lanza	 unos	 gemidos	 de	 niña.	 Agita	 las	 patas	 como	 si	 corriera
todavía	entre	brezos	y	lavandas.	¿Qué	ve?	¿Qué	se	abre	ante	ese	pobre	cuerpo
que	 la	 vida	 está	 abandonando?	Un	 charco	 de	 sangre	 se	 coagula	 a	 sus	 pies.
Joachim	retrocede	con	gesto	de	asco.

Jeanne	 sigue	 empuñando	 el	 cuchillo	 ensangrentado	 que	 ha	 cortado	 el
cuello	y	la	arteria	del	animal.	La	sangre	no	brota	ya.	El	cuerpo	es	agitado	por
estertores;	profundas	inspiraciones	levantan	las	matas	de	pelo	marrón.

—¡Ya	está!	—dice	ella	dejando	el	cuchillo.
Se	aleja	de	la	cabra	yacente	en	el	promontorio	de	piedra	y	se	dirige	hacia

el	fuego.	Un	curioso	fulgor	brilla	en	los	ojos	negros	de	la	muchacha.
—¡Hay	 que	 trocearla	 mientras	 la	 carne	 esté	 caliente!	 —prosigue—.

Dentro	de	una	hora	o	dos,	no	podremos	ya	quitarle	la	piel.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta	Christophe.
—En	Poitiers	no	había	nada	que	comer.	Mi	vecino	iba	a	buscar	corderos

en	 una	 granja.	 Los	mataba	 en	 el	 patio	 interior.	 Yo	 lo	 ayudaba	 porque	mis
padres	le	compraban	carne.

Lo	 más	 duro	 está	 hecho	 ya.	 Joachim	 y	 David	 van	 por	 recipientes	 a	 la
alacena	y	los	colocan	alrededor	del	cadáver	que	van	a	trocear.	Matthieu	vacila
unos	 instantes	 antes	 de	 cortar	 la	 cabeza.	 Aquellos	 ojos	 entornados	 parecen
reprocharle	 un	 sufrimiento	 no	 merecido.	 Toma	 por	 fin	 el	 cuchillo,	 pero	 el
pellejo	resbala	bajo	la	hoja	antes	de	ser	cortado.

—¡Ya	sólo	es	carne!	—se	tranquiliza—.	Tenemos	que	trocearla.	He	visto
hacerlo	 a	 los	 cazadores	de	ciervos.	El	pellejo	 se	 corta	 a	 lo	 largo	y	 luego	 se
arranca.	Entonces	resulta	fácil	cortar	los	pedazos.

Empieza	utilizando	 la	hoja,	poco	afilada,	como	una	sierra.	Christophe	 le
ayuda	tirando	de	un	lado.	Las	humeantes	entrañas	se	desparraman	por	el	suelo
entre	un	hedor	de	cálida	podredumbre.

Matthieu	las	coge	y	las	amontona,	viscosas,	en	una	caja.
—Llévatelo	fuera	—ordena	a	Joachim—.	Será	un	festín	para	los	lobos.
Troceada	la	bestia,	limpia	de	vísceras	y	sangre,	se	ha	convertido	por	fin	en

alimento.	Ahora,	pueden	comer.
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Matthieu	y	Christophe	cortan	pedazos	de	carne	y	los	colocan	en	un	plato
desportillado.	Los	demás	bromean,	orgullosos	de	haber	superado	la	prueba	de
la	matanza.	David	danza	canturreando.	La	perspectiva	de	una	buena	comida
les	llena	de	alegría.	Se	acerca	a	Joachim,	que	mira	el	estuche	de	su	violín,	y	le
susurra	al	oído:

—¡Prepárate!	 Esta	 noche	 habrá	movimiento.	 Cuando	 hayan	 comido,	 no
podrán	contenerse.	¡Vamos	a	reírnos!

—¿Qué	quieres	decir?
—Desde	luego,	¡eres	un	tontolaba!
Matthieu,	delante	del	fuego,	pide	la	atención	de	todos:
—No	 lo	 haremos	 como	 con	 los	 pescados	 que	 malgastamos.	 La	 carne

puede	conservarse	en	 la	nieve.	Así,	pues,	 la	distribuiremos	en	 raciones	para
cada	día.

Asienten	y	Matthieu	 lanza	una	 rápida	mirada	de	vencedor	 a	Christophe,
que	se	ha	sentado	junto	a	Jeanne.	Un	aroma	de	asado	llena	la	gruta.	Matthieu
piensa	 en	 la	 cabra	 blanca	 que	 ha	 huido.	 Hubieran	 debido	 atarla:	 los	 lobos
acabarán	devorándola	y	privarán	al	grupo	de	varios	días	de	supervivencia.

Se	 sirven	 por	 fin.	 David,	 que	 no	 tiene	 cuchillo,	 da	 una	 dentellada	 a	 su
pedazo.	Se	quema	y	masculla:

—¡Qué	dura	es!
—Si	no	estás	contento,	nadie	te	obliga	a	comer	—gruñe	Christophe.
—¡La	 carne	 es	 demasiado	 fresca!	 —explica	 Jeanne—.	 Cuando

matábamos	 un	 cordero	 en	 casa,	 lo	 dejábamos	 reposar	 dos	 días	 antes	 de
cocerlo.

Christophe	 piensa	 en	 la	 pobre	 Séverine,	 en	 su	 fría	 tumba,	 y	 siente	 un
escalofrío	surgido	de	lo	más	hondo	de	sí	mismo.	Se	inclina	hacia	Jeanne.

—Tengo	que	hablarte.
—Muy	bien,	habla.	Pero	no	hay	nada	que	decir.
—Sí.	Es	la	primera	vez	que…
—Cállate,	eres	sólo	un	niño.
—Deja	ya	de	 jugar	 a	 la	mujer	mundana	que	 lo	ha	visto	 todo,	 que	 lo	ha

comprendido	 todo.	 Eres	 como	 los	 demás.	 Ante	 Clovis	 no	 te	mostrabas	 tan
altiva,	y	sabes	qué	habría	sucedido	si	yo	no	hubiese	estado	allí.	¡La	verdad	es
que	me	detestas!

—No,	no	es	cierto.
Christophe	se	enfurruña,	dolido.	Entonces	Jeanne	añade:
—No	es	culpa	tuya.
Él	quiere	alejarse,	pero	ella	le	retiene:
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—Quédate,	 sé	 que	 tienes	 buen	 corazón.	 Pero	 ahora	 lo	 importante	 es
encontrar	un	medio	de	salir	de	aquí.

—Lo	 sé.	 Ese	 paso	 que	 estaba	 ante	mí	 y	 que	 no	 conseguí	 encontrar	me
obsesiona.	 Si	 hubiera	 tenido	 una	 cuerda,	me	 habría	 atado	 a	 una	 roca	 por	 si
caía	al	vacío.

—Deja	ya	de	pensar	en	eso.	Tenemos	que	encontrar	otra	cosa.
—¿Qué?
Tras	aquella	pregunta	sin	respuesta	se	hace	el	silencio.
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Trigésimo	día

Esta	noche,	comen	los	últimos	pedazos	de	carne.	Marie-Hélène	desactiva
una	 pelea	 entre	 Christophe	 y	 Matthieu.	 El	 primero	 acusa	 al	 segundo	 de
haberse	guardado	un	pedazo	de	filete	cuando	a	él	le	ha	tocado	un	trozo	duro	y
nervudo	de	la	espalda.

Las	 reservas	 les	 han	 alimentado	 durante	 una	 semana	 vivida	 sin	 grandes
preocupaciones.	Las	cajas	de	cartuchos	encontradas	en	 la	gruta	de	arriba	 les
han	 permitido	 entrenarse	 disparando.	 El	 blanco	 era	 un	 pedazo	 de	 madera
colocado	sobre	una	roca.	Matthieu,	por	mucho	que	apuntara	largo	rato,	no	lo
conseguía.	 Christophe,	 en	 cambio,	 no	 fallaba	 nunca	 y	 lo	 aprovechaba	 para
burlarse	 del	 torpe	que	 le	 dejaba	hablar,	 sabiendo	qué	útil	 podía	 resultar	 esa
habilidad;	pero	el	rencor	iba	acumulándose	en	él.

Cuando	no	disparaban,	los	dos	muchachos	recorrían	la	montaña	en	busca
de	huellas	de	gamuza	o	de	cabra	montés.	Ya	con	las	manos	vacías	de	nuevo,
saben	que	esta	noche	van	a	comenzar	las	verdaderas	dificultades.

—¡Si	hubiéramos	pensado	en	atar	la	cabra	blanca!	—se	lamenta	Matthieu
—.	Tendríamos	seis	días	de	carne	por	delante.	¡Vete	a	saber	dónde	está	ahora!

—Queda	medio	 saco	 de	 lentejas	—observa	Marie-Hélène—,	 aunque	 es
verdad	que	no	son	muy	buenas.

—Quieres	decir	que	son	asquerosas	—corrige	Christophe.
—También	queda	harina	para	hacer	una	hornada	de	pan.
La	 nieve	 ha	 vuelto	 a	 caer	 en	 grandes	 copos	 silenciosos.	 El	 frío	 se	 ha

acentuado,	ir	a	buscar	leña	es	cada	vez	más	penoso.
—¡Es	 pleno	 invierno!	—declara	 Christophe—.	 En	 adelante,	 será	 difícil

aventurarse	 por	 la	 montaña.	 Los	 aludes	 pueden	 producirse	 en	 cualquier
momento,	sin	avisar.

Joachim	cuenta	las	rayas	que	ha	grabado	en	la	roca,	pero	no	sabe	ya	cómo
están	las	cosas.	Las	muescas	naturales	se	confunden	con	las	suyas	y,	cuando
cuenta,	nunca	llega	a	la	misma	cifra.

—No	lo	consigo,	y	eso	me	molesta.	Pero	que	sean	veinte	o	cuarenta	días
no	cambia	las	cosas	—se	resigna.
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Se	han	reunido	alrededor	del	fuego.	Tragan	el	último	pedazo	de	carne.	El
miedo	al	mañana	les	domina.	David	sugiere.

—Puesto	que	no	podemos	matar	animales	grandes,	¿por	qué	no	cazamos
los	pequeños,	como	liebres,	conejos,	perdices?

Christophe	vuelve	una	incrédula	mirada	hacia	el	chiquillo.
—Bueno,	mi	tío	Georges,	que	no	podía	trabajar	porque	estaba	enfermo	—

prosigue	David	con	delectación—,	se	 las	arreglaba	para	atrapar	 liebres	y	 las
vendía…

—¿Y	cómo	se	las	arreglaba?
—Ponía	lazos.	Atrapaba	también	perdices	con	un	alambre	y	pichones	con

trampas.
—¿Y	sabes	hacerlo?
—Claro	 —responde	 el	 chiquillo,	 sonrojándose	 de	 satisfacción	 ante	 la

atención	de	los	mayores—.	Le	seguía	siempre	y	él	decía	que	yo	tenía	manos
de	cazador	furtivo.	Me	enseñó	a	caminar	silenciosamente	por	el	bosque,	pero
sobre	la	nieve	no	sé.

—Al	 principio,	 cuando	 no	 había	 casi	 nieve,	 lo	 intenté	 —reconoce
Christophe—,	pero	nunca	cacé	nada.

—No	 sabías	 hacerlo	 —responde	 doctamente	 el	 chiquillo—.	 Con	 las
liebres	es	fácil.	Se	necesita	una	varita	de	avellano,	el	extremo	de	la	cual	debe
dividirse	 con	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 para	 que	 la	 trampa	 quede	 a	 la	 altura
adecuada.	 Mides	 tres	 dedos	 de	 tío	 Georges,	 es	 decir	 cuatro	 de	 los	 míos.
Luego,	no	hay	que	ponerla	en	cualquier	parte.	¡Mi	tío	decía	que	la	liebre	es	el
animal	más	tonto!	En	un	campo,	en	un	prado,	no	importa	dónde	siempre	que
sea	en	terreno	descubierto,	colocas	en	medio	una	gran	piedra.	Pones	tu	trampa
a	una	mano	de	la	piedra	y	a	cuatro	dedos	del	suelo.	Entonces,	 la	 liebre	va	a
mear	junto	a	la	piedra,	pero	antes	la	rodea	para	encontrar	el	mejor	lugar.	¡Y
queda	atrapada	en	la	trampa!

—¿Qué	dice	éste	de	cuatro	dedos	y	una	mano?	—se	burla	Christophe—.
¿De	verdad	crees	que	la	liebre	necesita	una	piedra	para	mear?

—Juro	que	es	verdad.	Dejad	que	lo	haga	y	veréis.
Todos	quieren	participar	en	la	operación,	pero	David	se	opone.
—Tal	vez	la	liebre	sea	el	animal	más	tonto,	pero	también	es	desconfiada.

La	nieve	pisoteada	le	quitaría	las	ganas	de	mear.
David	 va	 a	 buscar	 el	 rollo	 de	 alambre	 oxidado	 que	 encontraron	 en	 el

hangar.	 «¿Qué	 edad	 puede	 tener?»,	 se	 pregunta	 Christophe.	 ¿Once	 años?
Bastante	 alto,	muy	 flaco,	 con	 el	 pecho	 hundido,	 la	 cabeza	 plana	 y	 la	 nariz
chata,	el	pelo	casi	rojizo	y	enmarañado	sobre	unas	orejas	que	parecen	hojas	de
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col,	muestra	su	verdadera	naturaleza:	un	chiquillo	del	campo	que	sabe	muchas
cosas	y	no	se	muerde	la	lengua.

—Tengo	 tiempo	 de	 poner	 algunas	 antes	 de	 que	 anochezca.	 No	 os
preocupéis,	 si	 hay	 una	 liebre	 por	 estos	 andurriales	 será	 mía	 y	 mañana
comeremos	carne.

—¿No	te	reñían	tus	tíos?	—pregunta	Marie-Hélène.
—¡Yo	no	les	contaba	todo	lo	que	hacía!	—responde	el	chiquillo	con	una

sonrisa	pícara.
—¿Y	no	se	lo	contaba	tu	hermana?
—¿Mi	hermana?	Qué	va.	Me	las	arreglaba	para	engañarla.
Sale.	 En	 su	 rincón,	 Joachim	 no	 se	 interesa	 por	 la	 conversación	 y	 sigue

bregando	incansablemente	con	la	radio.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	sólo
consigue	captar	mensajes	cifrados.

—Imposible	llamar	a	nadie	—dice	el	miope	acercando	su	rostro	hasta	casi
tocar	el	metal—.	Hay	un	falso	contacto	en	alguna	parte.	¿Ves?,	esta	lámpara
tendría	que	encenderse.	Además,	si	alguien	hiciera	funcionar	la	dinamo,	sería
más	sencillo.

—Tal	vez	esa	lámpara	esté	fundida	—sugiere	Christophe.
—Caramba,	eres	más	listo	de	lo	que	pareces	—responde	Joachim.
Menos	 de	 una	 hora	 más	 tarde,	 David	 regresa	 de	 poner	 las	 trampas.

Christophe	se	extraña:
—¡No	has	tardado	mucho!
David,	más	confiado	que	nunca,	fanfarronea:
—No	 es	 necesario	 ir	 muy	 lejos.	 He	 puesto	 doce	 trampas	 en	 la	maleza,

junto	a	los	abetos.	¡Estoy	seguro	de	que	van	a	caer!
El	 optimismo	 del	 chiquillo	 no	 es	 contagioso.	 Los	 demás	 se	 muestran

escépticos.	No	tienen	ganas	de	hablar.	Hasta	ahora	han	escapado	del	hambre,
pero,	esta	noche,	presienten	que	no	tienen	ya	la	suerte	de	su	lado.
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Trigésimo	primer	día

A	 la	 mañana	 siguiente,	 despertando	 antes	 que	 los	 demás,	 David	 se
apresura	 a	 visitar	 sus	 trampas.	 Sale	 al	 intenso	 frío;	 el	 día	 se	 levanta.	 El
chiquillo	 camina	 deprisa	 por	 la	 nieve	 helada	 y,	 gracias	 a	 su	 extraordinario
sentido	 de	 la	 orientación,	 va	 derecho	 a	 los	 primeros	 cepos.	 No	 ha	 caído
animal	alguno.

«¡Me	 pregunto	 por	 qué!	 —piensa	 frotándose	 las	 manos—.	 Con	 el	 tío
Georges,	funcionaba	siempre».

Las	 demás	 trampas	 están	 vacías	 también.	 El	 entusiasmo	 del	 pequeño
cazador	furtivo	da	paso	al	desaliento.

—¡Es	la	nieve!	—intenta	justificarse	al	regresar	a	la	gruta—.	Además,	tal
vez	las	liebres	estén	escondidas	porque	hace	frío.

El	 grupo	 debe	 limitarse	 a	 un	 bol	 de	 lentejas	 rancias.	 El	 recuerdo	 de	 la
buena	carne	de	cabra	acentúa	su	asco.

—Si	al	menos	tuviéramos	sal	—se	queja	Christophe.
Joachim	 se	 mantiene	 aparte.	 Come	 sus	 lentejas	 a	 regañadientes.	 De

pronto,	su	rostro	se	contrae	en	una	mueca	que	le	arruga	las	mejillas.	Lanza	un
ronco	grito	y	arroja	el	bol	al	fuego.

—¡Estoy	harto!	—grita,	para	sorpresa	de	los	demás.
Hastiado	por	días	y	días	de	bregar	con	una	recalcitrante	radio,	estalla.
—¡Ya	podéis	mirarme,	me	importa	un	bledo!	—aúlla	dando	patadas	a	la

dinamo—.	¡Reventaremos	todos!
—Pero	¿qué	 te	pasa,	Joachim?	—pregunta	Matthieu	 lanzándose	sobre	el

muchacho	para	sujetarlo—.	¿Ya	no	confías	en	Dios?
—¡Dios	 se	 burla	 de	 nosotros!	Eso	 es	 lo	 que	 pienso.	Tal	 vez	 ni	 siquiera

exista,	tal	vez	los	hombres	corran	tras	un	sueño	vacío.
—¡Basta!
Llora,	gimiendo	con	voz	ronca:
—¡Todo	es	culpa	mía!	Si	hubiera	 logrado	reparar	 la	 radio	estaríamos	ya

en	España,	bien	calentitos.
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—Claro	que	no	—intenta	consolarle	Christophe—.	¡Has	hecho	lo	que	has
podido!

Joachim	les	dirige	una	incierta	mirada.
—Además,	 tengo	 que	 decíroslo…	 Es	 como	 si	 llevara	 una	 piedra	 en	 el

pecho.	Bueno,	hice	una	cosa	muy	mala.
Los	demás	le	miran	con	asombro.	¿Qué	puede	haber	hecho	de	malo	aquel

muchacho?
—Sí	 —prosigue,	 agachando	 la	 cabeza—.	 ¡La	 rebanada	 de	 Séverine	 la

robé	yo!	¡Ah!,	si	hubiera	sabido…
Marie-Hélène	 y	 Matthieu	 intercambian	 una	 mirada	 asombrada.	 Todos

recuerdan	 aquella	 rebanada	 reservada	 para	 la	 enferma	 y	 que	 había
desaparecido.	 Jeanne	 se	 acerca	 a	 Joachim,	 que	 sigue	 con	 la	 cabeza	 baja,
culpable.

—¡Y	tuve	la	caradura	de	decir	que	había	sido	un	zorro!
—Eso	 ya	 no	 tiene	 importancia	 —dice	 ella,	 poniendo	 una	 mano	 en	 el

hombro	del	chico.
—¡Mis	gafas!	¡He	perdido	mis	gafas!	—grita	abriendo	los	brazos.
—No	es	momento	de	subirse	a	 la	parra	—añade	Jeanne	mientras	 recoge

las	gafas—.	Debemos	conservar	nuestras	fuerzas.
—No	hay	razón	alguna	para	que	la	radio	no	funcione.	Creí	que	la	lámpara

estaba	fundida,	como	dijo	Christophe,	pero	no,	funciona	muy	bien.	¿A	qué	se
debe,	pues?

Recuperan	su	lugar	junto	al	fuego	y	tragan	su	puré,	conscientes	de	que	el
peor	 peligro	 está	 en	 lo	más	 profundo	 de	 sí	mismos	 y	 no	 tienen	 armas	 para
combatirlo.	Marie-Hélène	prepara	 la	 tisana	de	abedul.	La	decocción	 tiene	 la
virtud	 de	 apaciguarles	momentáneamente,	 de	 calmar	 sus	 dolores.	Hacen	 de
ella	un	gran	consumo.

Esa	jornada	que	comienza	les	encierra	un	poco	más	en	sí	mismos.	En	su
rincón,	Joachim	se	inclina	sobre	el	estuche	de	su	violín,	abierto.	No	ve	ya	la
utilidad	 de	 consultar	 su	 biblia	 puesto	 que	 Dios	 les	 ha	 abandonado.	 Con	 la
yema	de	los	dedos	acaricia	su	instrumento,	un	magnífico	Vuillaume	del	que	le
gusta	extraer	alegría	o	melancolía,	melodías	que,	aquí,	suenan	a	falso.

Christophe	decide	partir	de	nuevo	en	busca	de	una	presa,	por	modesta	que
sea,	pero	incluso	los	cuervos,	tan	numerosos	por	lo	general,	se	han	marchado.
Sin	decir	palabra,	Matthieu	sigue	sus	pasos.	Los	días	anteriores,	 salían	cada
uno	 por	 su	 lado	 para	 aumentar	 sus	 posibilidades.	 Pero	 esta	 mañana
permanecen	 codo	 a	 codo.	 Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	Matthieu	molesta	 a
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Christophe:	 para	 cazar,	 hay	que	 estar	 atento	 a	 todo,	 al	 sonido	del	 viento,	 al
menor	crujido	de	la	maleza.

Caminan	largo	rato	en	silencio.	Christophe	piensa	en	Clovis,	a	quien	mató
a	 quemarropa.	 Aquel	 acto	 le	 pesa,	 aunque	 no	 hable	 de	 ello.	 Le	 corroe	 el
remordimiento.

—Me	encolericé	—dice	de	pronto.
Matthieu	le	lanza	una	mirada	curiosa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Al	 contrabandista,	 cuando	 estaba	 con	 Jeanne,	 hubiera	 debido

amenazarlo	y	obligarle	a	que	me	llevara	hasta	el	paso.
—Se	 habría	 burlado	 de	 ti.	 No,	 hiciste	 bien	—decide	 Matthieu	 en	 tono

seguro.
Llegan	 al	 lago.	 La	 nieve,	 inmaculada,	 cruje	 bajo	 sus	 pasos.	 El	 sol	 les

deslumbra.	La	montaña	está	vacía.
—No	sé	si	yo	habría	tenido	tu	valor	—reconoce	Matthieu.
La	 observación	 les	 aproxima.	 Regresan	 pronto	 para	 ir	 a	 cortar	 leña.	 El

viento	de	las	cumbres	se	ha	levantado	y	aguijonea	su	rostro.	Matthieu	maneja
la	sierra,	Christophe	corta	con	el	hacha	los	troncos.	Joachim	y	las	muchachas
llevan	brazadas	de	leña	hasta	la	gruta.

Al	caer	la	noche,	se	reúnen	junto	al	fuego.	Marie-Hélène	une	sus	manos	y,
con	los	ojos	bajos,	murmura	una	plegaria.	Joachim,	que	lamenta	su	escándalo
matutino,	ha	vuelto	a	emprenderla	con	la	radio.	Christophe	es	el	primero	que
aguza	el	oído.

—¿No	oís	nada?
Matthieu	corre	hacia	la	salida.	Los	lejanos	aullidos	no	dejan	duda	alguna.
—¡Lobos!	—dice	con	voz	átona.
Comienza	 a	 disponer	 las	 tablas	 para	 tapar	 la	 abertura.	 Christophe	 se	 ha

acercado	a	él	y	empuña	la	carabina.
—No	te	preocupes	—dice,	seguro	de	sí	mismo—.	Los	espero.
—Están	del	lado	del	lago	—observa	Matthieu.
Christophe	sale	ante	la	gruta,	con	el	fusil	amartillado.
—Tengo	 ganas	 de	 cargarme	 uno	 —añade	 en	 un	 tono	 que	 disgusta	 a

Matthieu—.	Mi	abuelo	me	contaba	a	menudo	que,	cuando	era	joven,	todos	los
inviernos,	los	lobos	empujaban	a	los	muflones	por	las	laderas	donde	la	nieve
era	profunda.	Allí,	 los	muflones	se	hundían	por	culpa	de	sus	pezuñas.	Y	los
lobos,	que	no	tenían	ese	problema,	sólo	tenían	que	atraparlos.

Christophe	escucha	un	momento	el	aullido	de	las	fieras,	que	le	recuerda	el
de	una	jauría	de	perros.
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—¿Vamos?
Parten.	Ha	salido	la	luna	y	la	visibilidad	es	como	en	pleno	día.	A	medida

que	avanzan	hacia	el	lago,	los	aullidos	se	alejan.
—Diríase	que	se	han	marchado.
—Apuesto	a	que	están	haciendo	lo	mismo	que	en	los	Alpes,	empujando	a

algunos	animales	hacia	un	lugar	donde	la	nieve	sea	profunda.
—¿Y	por	qué	no	hacemos	nosotros	lo	mismo?
—Porque	los	lobos	no	temen	el	frío	y	saben	protegerse	de	las	tormentas	y

los	aludes.	Pueden	correr	días	y	días,	 ir	a	buscar	muflones	allá	donde	estén.
¡Nosotros	no!

Dejan	atrás	el	lago	y	atraviesan	un	circo	que	Christophe	cree	reconocer:
—Pasamos	por	aquí	con	Jeanne	y	los	chiquillos.	Tras	esa	subida	hay	una

pendiente,	¡sin	duda	están	ahí!
Atraviesan	el	circo.	Christophe	empuña	el	arma	con	el	dedo	en	el	gatillo,

dispuesto	a	disparar.	Matthieu	siente	temblores	en	todo	el	cuerpo.	Trepan	por
la	pendiente,	bastante	empinada.	En	lo	alto,	descubren	una	vasta	extensión	de
nieve	espejeante.	Christophe	señala	ante	él	alargando	el	brazo.

—Allí	—susurra.
Su	excelente	vista,	que	le	permite	disparos	precisos	a	más	de	cien	metros,

ha	descubierto	unas	formas	que	se	mueven.
—¡Los	lobos!
Matthieu	descubre	a	su	vez	la	jauría,	que	se	encarniza	con	un	cadáver.
—¡Voy	 a	 cargarme	 uno!	—dice	Christophe	 poniendo	 rodilla	 en	 tierra	 y

apuntando	con	su	fusil	de	mira	telescópica.
—¿A	esta	distancia?	—se	sorprende	Matthieu.
—¡Eso	no	es	nada!
Apunta	 y	 luego	 suena	 el	 disparo	 con	 inaudita	 potencia.	Un	 lobo	 parece

morder	el	aire	 lanzando	un	fuerte	aullido	y	cae	 junto	al	cadáver.	Los	demás
huyen.

—No	 íbamos	 a	 permitir	 que	 esos	 animales	 nos	 jodan,	 ¿verdad?	 —
concluye	altivo	Christophe.

Corren	 hasta	 el	 lobo	 muerto.	 A	 su	 lado,	 descubren	 los	 restos	 de	 un
muflón,	 casi	 entero,	 sobre	 la	 nieve	 manchada	 de	 sangre.	 Las	 fieras	 han
devorado	sus	entrañas	dejando	intacta	la	carne.	Ambos	muchachos	lanzan	un
grito	de	júbilo.

—Bastará	con	estar	atentos	a	los	lobos.	¡Cazarán	por	nosotros!	—exclama
Matthieu.
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—No	 lo	 creo.	 Saben	 que	 estamos	 aquí	 y	 no	 volverán	 tan	 pronto.	 Han
sobrevivido	durante	siglos	porque	son	más	listos	que	nosotros.

Los	muchachos	regresan	al	Oustal	arrastrando	lentamente	la	pieza	robada.
Los	demás	no	dan	crédito	a	sus	ojos.	Se	sienten	de	pronto	 tan	 felices	que	a
Joachim	le	apetece	tocar	el	violín.	Una	certeza	se	le	impone:	Dios,	de	quien
ha	renegado	en	su	acceso	de	desesperación,	le	indica	que	sigue	protegiéndolos
con	su	infinita	bondad.

Matthieu	y	Christophe	colaboran	para	 trocear	 el	muflón.	David	y	 Judith
no	se	pierden	nada	de	la	operación	y,	por	adelantado,	se	les	hace	la	boca	agua.
Matthieu	decide	una	vez	más:

—Podemos	 cortarlo	 en	 tantos	 trozos	 como	 la	 cabra.	 Sé	 que	 estamos
hambrientos	y	comeríamos	mucho	más,	pero	debemos	ser	previsores	—añade
con	aquella	voz	de	adulto	prudente	de	la	que	Christophe	carece.

Por	 fin	 comen	 algo	 distinto	 a	 las	 infectas	 lentejas.	 Cada	 cual	 traga	 su
ración	y,	aunque	tenga	hambre	aún,	se	abandona	a	un	bienestar	momentáneo.
Matthieu	se	acerca	a	Marie-Hélène,	que	no	lo	rechaza.	Cuando	toma	su	mano
para	 llevarla	 aparte,	 ella,	 dócil,	 no	 reacciona.	David,	 que	 observa	 a	 todo	 el
mundo,	le	hace	una	señal	a	Joachim.

—Esta	vez	es	la	buena,	¡va	a	follársela!
—Pero	¡qué	dices!
—Ven	y	verás.	Ella	ya	está	madura.
Regresan	a	 su	observatorio,	detrás	de	 la	 roca,	y	ven	a	Matthieu	sentarse

junto	a	 la	muchacha.	Permanecen	unos	 instantes	silenciosos,	 luego	Matthieu
dice:

—De	nuevo	hemos	tenido	mucha	suerte	—dice.
—Sí,	y	me	pregunto	por	qué…
—No	 debes	 hacerlo.	 Yo	 pienso	 en	 el	 instante,	 porque	 mañana	 será

diferente.
—Yo	no.	Siento	la	necesidad	de	rezar.
—¡Qué	charlatán!	—murmura	David—.	¡En	él	es	como	una	enfermedad!
Desde	 hace	 unos	 días,	 Matthieu	 no	 deja	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 misma

cuestión.	Haber	estado	prisionero	del	alud	le	ha	abierto	los	ojos	sobre	lo	que
el	 valor	 y	 la	 tenacidad	 pueden	 aportarle.	 Ahora	 sabe	 que	 los	 socorros	 no
llegarán:	Joachim	no	conseguirá	reparar	la	radio.	En	su	mente	se	impone	una
única	solución,	siempre	la	misma,	insistente.	Calla	por	fin.

—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunta	Marie-Hélène	colocándose	ante	el
absorto	joven.

Él	mueve	la	cabeza	sin	responder.
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—Yo	pienso	en	mi	madre	—prosigue	ella—.	Dio	su	vida	por	la	libertad.
Quisiera	ser	digna	de	ella.

—Lo	 eres	 encargándote	 de	 nosotros	 como	 lo	 estás	 haciendo	 —la
consuela,	 distraído,	Matthieu—.	 Esta	 noche	 tengo	 que	 decirte	 lo	 que	 en	 el
fondo	pienso,	porque	es	muy	importante:	te	amo.

Marie-Hélène	baja	la	mirada,	 titubea,	como	herida	en	lo	más	sensible	de
su	ser.	Su	corazón	se	desboca,	pierde	el	dominio	de	sí	misma;	quisiera	huir,
pero	una	fuerza	implacable	la	mantiene	junto	al	muchacho.

—Éste	no	es	lugar	para	hablar	de	ello	—murmura.
—Sí	 —insiste	 Matthieu	 con	 voz	 firme—.	 Éste	 es	 el	 lugar	 porque	 he

decidido	 algo	muy	 grave.	 Fue	 un	milagro	 que	 pudiera	 salir	 de	 la	 tumba	 de
nieve	que	me	cubría,	y	ese	milagro	debe	servir	para	algo.

—¿Qué	quieres	decir?
No	hay	respuesta.	La	toma	entre	sus	brazos.
David	 ríe	 sarcástico,	 con	 la	 mano	 ante	 la	 boca.	 Asustado,	 Joachim	 ve

como	Matthieu	 y	Marie-Hélène	 se	 dan	 un	 largo	 beso;	 luego,	 las	manos	 de
Matthieu	bajan	hasta	la	cintura	de	la	muchacha,	acarician	sus	nalgas.

—¡Esta	 vez	 lo	 hace	 bien!	 —comenta	 David	 como	 si	 presenciara	 un
partido	de	fútbol—.	Ella	protestará,	pero,	si	él	sabe	hacerlo,	acabará	pasando
por	la	piedra.

—No	—dice	ella	separándose	del	muchacho—.	No	quiero.
Joachim	 se	 queda	 de	 una	 pieza.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 David	 prever	 que

Marie-Hélène	rechazaría	a	Matthieu?
Él	 la	 abraza	 de	 nuevo.	 Ella	 se	 debate	 con	 escasa	 convicción,	 como	 un

nadador	fatigado	que	se	deja	arrastrar	por	la	corriente.
—¡Ea,	 muy	 bien!	—comenta	 David—.	 Verás	 como	 ella	 dirá	 «no»	 otra

vez.
En	efecto,	Marie-Hélène	 se	debate	y	murmura	un	«no»	que	 arranca	una

risita	a	David.	Joachim	le	reprende:
—¡Ríe	más	flojo,	van	a	oírte!
—¡Qué	va!	Están	demasiado	ocupados.
Ambos	jóvenes	ruedan	por	el	suelo.	Joachim	mira	estupefacto	las	piernas

desnudas	 de	 la	 muchacha	 y	 las	 nalgas	 de	 Matthieu,	 que	 se	 ha	 bajado	 los
pantalones.

—¡Esta	vez	se	la	pasa	por	la	piedra!	¡Ves	qué	fácil	es!	—concluye	David,
sin	perderse	ni	un	detalle	de	la	escena.

Joachim	 retrocede,	 asqueado.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	hacían	el	amor,	pero	no	se	lo	imaginaba	así,	con	esos	gruñidos,	esos
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estertores	animales.	Se	aleja,	dejando	solo	a	David,	que	goza	del	espectáculo.
Le	gustaba	Marie-Hélène,	la	encontraba	dulce	y	discreta,	atenta;	esta	noche	la
detesta,	y	detesta	a	Matthieu.
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Trigésimo	segundo	día

Sentada	 aparte,	 Marie-Hélène	 llora.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 ceder	 tan
fácilmente	ante	Matthieu?	Tras	su	relación	con	Paul	había	tenido	tanto	miedo,
que	 sé	 había	 jurado	 no	 conocer	 hombre	 alguno	 hasta	 su	 boda.	 Y	 hoy,	 por
culpa	 de	 la	 carne	 que	 le	 caldeaba	 el	 cuerpo,	 a	 causa	 de	 la	 confesión	 de
Matthieu	 que	 tanto	 bien	 le	 ha	 hecho,	 se	 le	 ha	 entregado.	 Teme	 ahora	 las
consecuencias	de	su	acto,	el	castigo	de	las	muchachas	fáciles:	el	vientre	que
va	redondeándose.

Matthieu	 quiere	 consolarla,	 pero	 ella	 lo	 rechaza.	 Se	 sorprende	 deseando
que	los	socorros	no	lleguen	nunca,	que	mueran	de	frío	y	hambre,	pero	luego
se	reprocha	desear	la	desgracia	de	los	demás	para	borrar	su	falta.	Entonces,	el
deseo	de	partir	al	azar,	de	acostarse	en	la	nieve,	la	empuja	a	salir	de	la	gruta.
Matthieu	la	detiene.

—¡Te	amo!	—dice—.	Sé	lo	que	debo	hacer.
—¡Cállate!
En	él	estalla	la	cólera,	aprieta	los	dientes.
—¡Nos	casaremos!	—dice—.	¡En	cuanto	lleguemos	abajo!
—¡Sabes	muy	bien	que	es	imposible!
—Es	posible.	¡Sólo	pienso	en	eso!
Aumentan	los	sollozos.
—¿Por	qué	me	haces	tanto	daño?	—murmura	ella.
David	y	Judith	acercan	las	manos	a	las	llamas.
—Sin	 mí,	 haría	 mucho	 tiempo	 que	 el	 fuego	 se	 habría	 apagado	 —

refunfuña	 Christophe	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	Matthieu	 y	Marie-Hélène	 y
lanzándoles	una	mirada	preñada	de	reproches.

Matthieu	 sale	 fuera.	El	 tiempo	ha	 cambiado.	Se	ha	 levantado	viento,	un
gélido	viento	del	oeste	que	arrastra	grandes	cendales	de	bruma	poblados	por
minúsculos	copos	de	nieve,	 leves	como	plumas,	pequeñas	mariposas	que	 se
posan	en	la	capa	dura.

Con	la	cabeza	pesada,	el	joven	piensa	en	su	noche	de	amor.	Está	dispuesto
a	pelearse	con	su	familia,	con	toda	la	comunidad	judía,	dispuesto	a	renunciar
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a	 lo	que	creía.	Con	Deborah,	 la	primera	moza	a	 la	que	conoció,	sólo	fue	un
juego,	con	Marie-Hélène	quiere	comprometer	toda	su	vida.

Se	 dirige	 al	 bosquecillo	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Una	 silueta	 brota	 de	 la
maleza.

—¿Jeanne?	¿Qué	estás	haciendo	ahí?
—Estaba	 acechando.	He	 pensado	 que	 tal	 vez	 los	 socorros	 iban	 a	 llegar

esta	mañana.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?
—Porque	 he	 soñado	 que	 llegaban.	 Eran	 una	 decena,	 armados	 con

metralletas	y	nos	llevaban	con	ellos	porque	la	guerra	había	terminado.
—¿Que	la	guerra	había	terminado?	No	lo	creo.	Durará	mucho	tiempo	aún,

y	muchos	hombres	morirán.
Caminan	 juntos	 hacia	 el	 bosquecillo.	 La	 luz	 del	 cielo	 y	 la	 nieve	 se

mezclan	en	una	blancura	de	estopa	que	deslumbra.	El	viento	levanta	rebaños
de	nubes	que	corren	por	las	laderas.

—¡No	 puedo	más!	—dice	 de	 pronto	 la	muchacha—.	 ¡Quiero	 acabar	 de
una	vez!

—¿Qué	te	sucede?
Ella	suspira.
—Nunca	veremos	florecer	la	nieve,	como	dicen	en	casa	de	Christophe,	en

Saboya.	Mira,	mi	ropa	está	hecha	jirones,	no	puedo	lavarme	y	cada	vez	hace
más	frío.	Creo	que	debemos	intentar	lo	imposible.

Matthieu	 no	 responde	 porque	 piensa	 lo	 mismo.	 Regresan.	 Joachim	 ha
vuelto	a	emprenderla	con	 la	radio.	Sigue	sin	comprender	por	qué	se	niega	a
emitir.	 ¿Falta	 alguna	 pieza?	 Es	 posible.	 Al	 fondo	 de	 su	 garaje,	 su	 padre
preparaba	 radios	 y	 teléfonos	 para	 los	 maquis.	 A	 veces	 llevaba	 un	 aparato
recalcitrante	a	su	casa	y	lo	desmontaba	en	la	mesa	del	comedor.	Joachim	no
se	 perdía	 nada,	 ni	 una	 de	 sus	 observaciones,	 presentes	 aún	 en	 su	memoria:
«Nada	hay	más	caprichoso	que	estos	chirimbolos.	Una	 fisura	apenas	visible
en	una	soldadura,	algo	de	óxido	en	una	conexión	de	hilos	y	la	corriente	ya	no
pasa».	 El	 chico	 orienta	 su	 búsqueda	 en	 esa	 dirección:	 si	 el	 piloto	 no	 se
enciende,	es	que	el	circuito	eléctrico	tiene	defectos	en	alguna	parte.

Matthieu	vuelve	a	colocarse	junto	a	Marie-Hélène,	que	agacha	la	cabeza.
La	joven	no	se	ha	tomado	la	molestia	de	peinar	su	abundante	cabellera	negra
y	 comienza	 a	 parecer	 un	 guiñapo.	 Llora	 en	 silencio.	 David	 la	 mira	 con
malicia,	una	sonrisa	de	suficiencia	en	los	labios,	y	le	pregunta	si	está	enferma.
Ella	responde	rápidamente	con	un	«¡no	te	metas	en	lo	que	no	te	importa!».

www.lectulandia.com	-	Página	153



Matthieu,	 que	 no	 soporta	 verla	 desgraciada	 por	 su	 culpa,	 reclama	 la
atención	de	todo	el	mundo	y	declara:	—Marie-Hélène	y	yo,	¿cómo	decirlo…?

Ella	le	dirige	una	mirada	enojada.	Christophe	aprieta	los	labios.	Joachim
tiene	una	inspiración:	—¡Vais	a	casaros!

Christophe	hace	una	mueca.	Jeanne	ni	siquiera	levanta	la	mirada.	Joachim
se	sube	las	gafas	y	prosigue:	—¡Una	boda!	¡Magnífico!	¿Por	qué	no	lo	hemos
pensado	antes?

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Matthieu.
—¡Podéis	casaros	aquí	mismo!
—¡No	es	posible!	—protesta	Marie-Hélène.
Joachim	coge	su	violín	e	improvisa	una	melodía	que	pretende	ser	alegre,

pero	que	cae	en	el	vacío.	Christophe	aprieta	los	puños.	La	idea	de	la	boda	le
hace	daño.	Su	hirviente	naturaleza	le	impulsa	a	cargar	directamente	contra	los
obstáculos,	 a	 riesgo	 de	 romperse	 los	 riñones.	 Sale.	 La	 nieve	 cubre	 el	 cielo,
oculta	la	montaña,	hace	que	el	mundo	se	detenga	a	la	entrada	de	la	gruta.

—¡Una	 boda!	—repite	 Joachim	 con	 las	manos	 unidas,	 como	 si	 fuera	 la
solución	para	su	aislamiento.

—¡Organizaremos	una	fiesta!	—grita	David.
¡Fiesta!	La	 palabra	 ha	 sido	 dicha.	El	 olvido	 de	 su	 condición	 durante	 un

breve	 instante	 de	 locura.	 Lo	 desean.	 Ellos,	 que	 deben	 racionarse,	 pensar
constantemente	 en	 el	 día	 de	 mañana,	 necesitan,	 y	 mucho,	 despreocuparse.
Joachim,	 que	 no	 quiere	 renunciar	 a	 su	 idea,	 coge	 las	 riendas.	 Imagina	 una
coreografía,	se	coloca	en	distintos	lugares	de	la	gruta	para	encontrar	el	mejor
emplazamiento	para	 los	 recién	casados.	Busca	piedras	 lo	bastante	altas	para
servir	 de	 sitial.	 Todos	 se	 atarean	 con	 impostada	 alegría.	 Su	 estómago
gorgotea;	la	desesperación	de	la	que	intentan	huir	les	muerde	como	un	perro
rabioso.

—Pareces	triste.	¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Marie-Hélène	a	Jeanne.
—¿Quieres	que	salte	de	alegría?	¡Es	muy	poco	para	mí!
Marie-Hélène	 se	 reprocha	 su	 debilidad,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 hacer	 nada

ante	el	 entusiasmo	de	 Joachim	y	 los	pequeños.	Pero	eso	nada	cambia	en	 su
decisión	de	no	permitir	que	Matthieu	se	acerque	a	ella.

—Es	para	divertirnos	—precisa,	algo	avergonzada	al	prestarse	a	ese	juego
pueril—.	Para	no	pensar	en	otra	cosa.

—Yo	no	puedo.
—Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 eres	 fuerte,	 Jeanne.	Conmigo	 puedes	 hablar

sin	tapujos.	Seamos	amigas.
—Eso	no	es	posible.
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—¿Por	qué?	—pregunta	Marie-Hélène.
—¡Déjame!
Christophe	 ha	 asistido	 a	 la	 conversación.	 Espera	 que	 Marie-Hélène	 se

haya	alejado	y	luego	reprocha	a	Jeanne:	—Ha	venido	a	tenderte	la	mano.	¡No
te	comprendo!

—¡Marie-Hélène	representa	lo	que	más	detesto	en	el	mundo!	Esa	boda	le
permite	jugar,	sin	saber	qué	se	oculta	detrás	de	las	cosas.	No	tiene	la	menor
consistencia,	ni	tampoco	más	grosor	que	una	hoja	de	papel	en	blanco.

—¿Y	 tú?	—se	encoleriza	Christophe—.	Estás	 tan	vieja	como	amargada.
¡No	es	mucho	mejor!

—¡Veo	las	cosas	tal	como	son!
Christophe	 hace	 una	mueca.	 Jeanne	 no	 le	 ofrece	 presa	 alguna.	Mientras

los	 demás	 juegan	 a	 la	 boda,	 él	 se	 reconcome,	 lleno	 de	 contradictorios
sentimientos.	Baja	hasta	el	bosquecillo	y	se	detiene	ante	la	ladera	que	lleva	al
cañón	y	al	paso	secreto.	«Si	hubiéramos	ido	el	primer	día,	antes	de	la	nieve,	lo
habría	encontrado	y	tal	vez	Séverine	estuviera	viva	aún»,	rumia.

El	día	pasa	entre	preparativos.	La	nieve	caída	es	tan	ligera	que	resbala	por
las	 ropas	 y	 no	 moja.	 Cortan	 leña	 para	 hacer	 una	 gran	 hoguera,	 la	 única
distracción	que	les	queda,	pues,	a	pesar	de	la	boda,	Matthieu	se	ha	mostrado
estricto	 con	 el	 racionamiento.	 Joachim	 aporta	 corteza	 de	 abedul	 para	 la
bebida.	De	pronto	se	vuelve	hacia	Matthieu	con	aire	temeroso	y	pregunta:	—
¿Y	los	anillos?

Han	pensado	en	todo	salvo	en	las	alianzas	que	deben	sellar	el	compromiso
de	los	recién	casados.	Matthieu	no	le	da	la	menor	importancia.	Jeanne	busca
en	su	bolsa	y	saca	un	pequeño	joyero.

—Son	las	alianzas	de	mis	abuelos.
Matthieu	se	niega.	Jeanne	insiste:
—¡Tómalas!	Lo	hago	de	 todo	corazón.	Pertenecieron	a	gente	 feliz.	Sólo

pueden	traeros	suerte.
—¡No	quiero!	—replica	Marie-Hélène.
—¡Eres	muy	libre!	—dice	Jeanne	recuperando	el	joyero—.	Era	por	hacer

un	favor.
Joachim,	con	sus	pesadas	gafas	en	 la	minúscula	nariz,	 se	encarga	de	 los

últimos	detalles.	Pone	su	libro	en	la	roca	plana	que	servirá	de	altar,	desplaza
ligeramente	 las	 piedras.	 El	 fuego	 arde,	 pero	 la	 parrilla	 puesta	 a	 su	 lado	 les
recuerda	 que	 sólo	 les	 queda	 un	 pedazo	 de	 carne.	 Se	 sienten	 obligados	 a
bromear.

Llega	por	fin	la	hora	de	la	ceremonia.
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Fuera,	la	noche	envisca	la	montaña.	La	tierra	entera	se	ha	hundido,	son	los
únicos	supervivientes	en	un	arca	dispuesta	a	zozobrar	a	su	vez.

—¿Y	Christophe?
Les	sorprende	la	ausencia	del	adolescente	alto	y	rubio.
—Ha	salido	—informa	David—.	No	parecía	estar	muy	bien.
Matthieu	advierte	que	Christophe	ha	dejado	su	arma	en	el	reborde	de	una

roca.	 La	 nieve	 sigue	 cayendo,	 tan	 ligera	 que	 los	 copos	 parecen	 no	 tocar	 el
suelo.	Judith	y	David	llaman	al	joven	con	sus	voces	agudas,	que	se	pierden	en
la	vacía	inmensidad.

—¡Voy	a	buscarlo!	—dice	Jeanne.
Los	 otros	 le	 dejan	 hacerlo.	David	 susurra	 a	 Joachim:	—Querría	 casarse

con	Jeanne,	pero	ella	no	quiere,	de	modo	que	pone	mala	cara.
Jeanne	camina	en	 la	noche.	Los	copos	se	han	 transformado	en	un	polvo

gélido	que	irrita	los	ojos.	Sabe	adónde	ha	ido	Christophe,	impulsado	por	una
asociación	de	ideas	que	en	él	es	habitual.

Le	encuentra	temblando;	su	alta	silueta	negra	se	recorta	en	la	nieve.	Tiene
la	cabeza	gacha,	recogido	junto	a	un	montículo	blanco.	Séverine	está	siempre
presente	en	los	espíritus.	Su	agonía	y	su	rostro	inmóvil	pueblan	las	noches	del
Oustal	con	monstruosas	pesadillas.

Jeanne	se	acerca	al	adolescente	y	se	coloca	a	su	lado.	Él	vuelve	levemente
la	cabeza.

—¡Déjame!	—dice,	seco.
Ella	pone	la	mano	en	la	del	muchacho,	desconcertado	por	unos	momentos,

pero	al	punto	recupera	su	animosidad.
—¡Ya	estáis	 tocándome	 las	narices,	 todos!	—grita—.	¿Crees	que	ella	es

feliz	aquí,	en	pleno	frío	y	sola?	¿Crees	que	a	ella	le	divierte	esa	boda?
—¡Ven!	—dice	Jeanne—.	O	vas	a	enfermar.
—¿Y	qué	puede	importarte	eso?	—aúlla	alejándose	a	grandes	zancadas.
—¡Deja	ya	de	hacer	niñerías!
Él	se	vuelve.
—¡Ah!	 ¡Estoy	 haciendo	 niñerías!	Mientras	 los	 otros	 se	 casan,	 yo	 hago

niñerías;	pero	¿es	que	no	comprendes	que	eso	me	revienta?	 ¡No	pude	hacer
nada	para	impedir	que	muriera,	la	pobre	pequeña!

—¡Hiciste	lo	que	estaba	en	tu	mano!
—No,	y	además…
Es	demasiado	difícil	decirlo.	Él,	tan	temerario,	tan	fanfarrón,	a	quien	tanto

le	gusta	bravuconear,	retrocede	ante	las	palabras	que	le	obsesionan	y	que	no
tiene	el	valor	de	pronunciar.	Jeanne	se	acerca	tanto	que	él	siente	su	aliento	en
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el	 rostro.	Nunca	 la	 ha	 encontrado	 tan	 deseable,	 con	 su	 pequeño	 rostro	 oval
perfilado	 en	 la	 penumbra,	 su	 pelo	 corto	 cayéndole	 en	 mechones	 sobre	 la
frente,	 sus	 pequeñas	 orejas	 al	 descubierto	 y	 sus	 ojos	 negros,	 tan	 profundos,
tan	llenos	de	misterio.	Sorbe.	Las	lágrimas	corren	por	sus	mejillas,	dejan	un
rastro	frío	como	el	filo	de	una	navaja.

—Es	culpa	mía	—repite.
—Deja	ya	de	compadecerte.	Regresemos,	hace	frío.
Christophe	se	deja	arrastrar.	Tiene	 la	sensación	de	que	no	sabe	nada	del

mundo.
Joachim	 invita	 a	 los	 demás	 a	 sentarse	 en	 las	 piedras	 colocadas	 en

semicírculo	 alrededor	 del	 altar.	 Todos	 serán	 testigos	 del	 compromiso	 de
Matthieu	y	Marie-Hélène,	que	se	acercan	tomados	de	la	mano.	Matthieu	es	el
único	que	olvida	que	sólo	es	un	juego.	Lo	siente	como	un	acto	de	adulto	que
le	dará	fuerzas	para	llegar	hasta	el	fondo	de	sí	mismo,	para	desafiar	los	peores
peligros.

El	 oficiante	 abre	 su	 libro	 y	 lee	 varios	 versículos	 consagrados	 al
matrimonio.

—«Los	esposos	se	juran	mutua	asistencia	y	fidelidad.	Deben	vivir	bajo	el
mismo	techo.	El	marido	es	el	cabeza	de	familia…».

David	 y	 Judith	 llevan	 la	 cola	 del	 vestido	 demasiado	 corto	 de	 Marie-
Hélène.	 El	 niño	 adopta	 un	 aire	 desenvuelto,	 para	 indicar	 que	 aquello	 no	 le
afecta.	La	tímida	Judith,	ruborizándose	de	emoción,	baja	los	ojos.

Serio,	Joachim	lee	otros	pasajes	de	 la	Biblia.	Finalmente,	al	 terminar,	se
prepara	 para	 proceder	 al	 intercambio	 de	 consentimientos	 cuando	 un	 sordo
ruido	le	detiene.	Los	demás	se	vuelven	hacia	la	salida.	Un	poderoso	ronquido
hace	vibrar	la	gruta.

Christophe	y	 Jeanne	corren	al	exterior,	 abandonando	al	oficiante	y	a	 los
contrayentes.	David	y	su	hermana	salen	a	su	vez,	seguidos	por	Joachim.

Christophe	tiende	los	brazos	hacia	las	estrellas	parpadeantes	que	cruzan	el
cielo.

—¡Aviones!	—dice—.	¡Por	lo	menos	diez!
Se	dirigen	hacia	el	este.	Muy	alto	en	el	cielo,	unos	hombres	sobrevuelan	la

inhóspita	montaña	sin	saber	que	siete	jóvenes	extraviados,	temblando	de	frío,
les	miran.	Las	luces	de	posición	se	alejan	lentamente	y	desaparecen	detrás	de
las	cumbres.	Durante	largo	rato	aún,	su	estruendo	mantiene	a	los	niños	con	la
nariz	 al	 aire.	Christophe	 es	 el	 primero	que	 regresa	 al	 refugio.	Los	demás	 le
siguen,	 pero	 no	 recuperan	 su	 lugar	 en	 las	 piedras	 dispuestas	 para	 la
ceremonia.	La	boda	no	les	divierte	ya.	Christophe	echa	leña	al	fuego.	Marie-
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Hélène	 permanece	 retirada,	 avergonzada	 por	 haberse	 prestado	 a	 ese	 juego
estúpido.	 Matthieu	 va	 a	 buscar	 un	 trozo	 de	 carne	 oculto	 en	 la	 nieve,	 bajo
grandes	piedras,	y	lo	corta	en	siete	pedazos.	Jeanne	los	pone	sobre	la	parrilla.
El	 aroma	 que	 desprende	 no	 basta	 para	 devolverles	 las	 ganas	 de	 comer:	 el
hambre	 crónica	 les	 ha	 desarreglado	 el	 estómago.	 Comen	 sin	 placer,	 se
apretujan	unos	junto	a	otros	como	en	los	primeros	días	y	buscan	el	refugio	del
sueño.

Sólo	Christophe	vela:	es	su	turno	de	guardia	ante	el	fuego.
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Trigésimo	séptimo	día

Ayer	por	la	noche,	Matthieu	distribuyó	el	último	pedazo	de	muflón.
Esta	 vez,	 no	 se	 produjo	 el	 milagro.	 Matthieu	 y	 Christophe	 recorrieron

incansablemente	 la	 montaña	 en	 busca	 de	 una	 improbable	 bestia	 herida,
olvidada	 por	 los	 lobos.	 Agotados,	 buscaron	 a	Martillo,	 a	 quien	 Christophe
podría	 matar	 de	 un	 tiro,	 pero	 el	 asno	 ha	 desaparecido.	 El	 joven	 David
multiplica	 los	 lazos	 para	 liebres	 en	 el	 bosquecillo	 y	 a	 orillas	 del	 lago,	 sin
éxito.

Los	animales	permanecen	ocultos	al	fondo	de	sus	madrigueras.	Incluso	los
pájaros	han	huido	hacia	el	valle.

El	 saco	de	harina	 está	vacío.	Marie-Hélène	 lamenta	haber	hecho	pan	en
las	horas	de	abundancia,	cuando	tenían	peces	o	carne.	Se	aísla	en	un	rincón,
regaña	agriamente	a	David	cuando	el	chiquillo	hace	una	observación	que	no
le	conviene.	Se	encoleriza	también	con	Joachim,	a	quien	no	ha	perdonado	el
simulacro,	frustrado,	de	boda.

—En	vez	de	meterte	en	 lo	que	no	 te	 importa,	mejor	harías	 reparando	 la
radio.

Para	 comer,	 les	 queda	 todavía	 el	 fondo	 de	 los	 sacos	 de	 habichuelas	 y
lentejas,	bastante	para	aguantar	dos	días	si	se	hacen	raciones	pequeñas.

—¡Deberías	rezar	a	tu	Dios!	—le	suelta	con	desafío	Christophe	a	Joachim
—.	Sería	el	momento	de	hacer	un	milagro.

Pero	 Joachim	 no	 está	 ya	 para	 oraciones.	 Rumia	 en	 su	 interior	 los
recuerdos	de	sus	antiguas	lecturas.	Y,	ante	su	humeante	bol	de	lentejas,	se	le
ocurre	una	idea:	—No	estamos	obligados	a	comer	carne	continuamente.	Si	no
hay	animales	para	cazar,	tal	vez	haya	plantas	que	puedan	hervirse.

Matthieu	es	escéptico.	El	habitante	de	la	ciudad,	que	nunca	ha	tenido	que
preocuparse	por	lo	que	llenaba	su	plato,	no	conoce	las	plantas	comestibles	y
duda	de	que	la	montaña	sea	muy	generosa	en	legumbres	silvestres.	Ha	leído,
en	efecto,	Robinson	Crusoe	como	todos	los	jóvenes	de	su	edad,	pero	la	isla	de
aquel	 inglés	estaba	perdida	en	 los	 trópicos	y	no	en	pleno	desierto	helado	de
los	Pirineos.
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—Joachim	tiene	razón	—estima	Christophe—.	Mi	padre,	al	que	le	gustaba
mucho	cazar,	decía	que	en	invierno	los	ciervos	y	 los	gamos	comen	líquenes
blancos	que	crecen	en	las	rocas.	Al	parecer	son	muy	alimenticios.

—¿De	qué	líquenes	estás	hablándome?	—pregunta	Joachim,	que	pretende
ser	el	más	sabio.

—De	esos	 líquenes	blancos	con	hojas	dentadas.	Siempre	están	 secos.	Si
los	animales	se	los	comen	es	que	nosotros	podemos	también.	En	todo	caso,	no
es	un	veneno.

—¿Y	qué?	—prosigue	Joachim.
—Pues	que	me	parece	haber	visto	abajo,	antes	de	que	cayera	tanta	nieve.

Propongo	que	vayamos	a	ver	y,	si	encontramos,	que	los	hirvamos	en	agua.
—¿Por	qué	no?	—dice	Matthieu,	dubitativo.
Se	dirigen	al	 lindero	del	bosquecillo	donde	afloran	las	rocas,	 las	 limpian

de	la	fina	capa	de	nieve	que	las	cubre	y	recogen	esas	curiosas	plantas	blancas,
finas	y	dentadas	que,	a	pesar	de	la	humedad,	se	hacen	polvo	entre	sus	dedos.

—¡Será	curioso	como	ensalada!	—dice	David.
Limpian	 de	 tierra	 el	 liquen	 y	 lo	 ponen	 a	 hervir	 en	 la	 marmita

desportillada.	Marie-Hélène	atiza	el	fuego.	Un	curioso	olor	se	extiende	por	la
gruta.

—¡No	 es	 desagradable!	 —dice	 la	 muchacha	 que	 no	 quiere	 asquear	 a
nadie.

Sin	embargo,	aquel	olorcillo	a	tierra	y	orines	nada	tiene	de	apetitoso.
—¡Sin	 duda	 es	 muy	 nutritivo!	 —prosigue	 Joachim	 conteniendo	 una

mueca	de	asco.
Cuando	 considera	 que	 los	 líquenes	 están	 ya	 bastante	 cocidos,	 Marie-

Hélène	los	retira	del	agua.
—Son	viscosos,	diríase	setas	que	están	pudriéndose	—observa	David.
—¿Eso	es	todo?	—se	enoja	Matthieu.
—¡Todo	 el	mundo	 va	 a	 comerlos!	—suelta	 la	muchacha	 viendo	 el	 aire

asqueado	del	chico.
Pone	un	poco	en	cada	bol	y	se	obliga	a	comer	su	parte	para	dar	ejemplo.

Matthieu	la	imita,	seguido	por	Christophe	y	Jeanne.	David	y	Judith	hacen	una
mueca.

—¡No	es	del	 todo	malo!	—insiste	Christophe	lanzando	una	mirada	llena
de	autoridad	a	Judith.

—¡Es	bueno,	incluso!	—añade	Jeanne.
—¡Pues	bien,	a	mí	me	parece	que	es	asqueroso!	—se	enfurece	David,	que

deja	su	bol	y	se	niega	a	comer.
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Marie-Hélène	 le	 amenaza	 con	 las	 peores	 enfermedades	 si	 no	 come	 su
parte	y	él	acaba	cediendo,	conteniendo	sus	ganas	de	vomitar.	Mastica	durante
largo	rato	una	bola	de	fibras	que	no	consigue	tragar.

—¡Francamente,	 tendremos	 que	 encontrar	 otra	 cosa!	 —dice	 Jeanne	 a
Christophe.
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Trigésimo	octavo	día

Despiertan	 con	 la	 cabeza	 pesada,	 como	 si	 regresaran	 de	 un	 largo	 viaje.
Aplastados	de	nuevo	por	el	peso	de	la	realidad,	vagabundean	sin	objetivo	por
la	gruta.	El	 fuego	está	agonizando	entre	 las	piedras.	Christophe	 le	echa	más
leña.	 Pronto	 será	 necesario	 buscar	más,	 pero	 esta	mañana	 no	 se	 siente	 con
fuerzas	para	dar	diez	pasos.

¿Cuántos	días	han	transcurrido?	Joachim	ha	dejado	de	hacer	una	marca	en
la	 roca	 cada	mañana:	 ha	 perdido	 la	 cuenta	 y	 aún	 se	 empecina	 en	 reparar	 la
radio.

Joachim	 dormita.	 Se	 ha	 refugiado	 en	 una	 duermevela	 sin	 pensamientos
sobre	el	futuro	y,	sobre	todo,	sin	gastar	fuerzas.	Incluso	David,	tan	vivaz	por
lo	 general	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 contar	 una	 historia,	 calla	 con	 la	 mirada
perdida	 en	 las	 llamas	 que	 ya	 no	 lo	 calientan.	 Christophe	 se	 sienta	 junto	 a
Jeanne;	cada	poco,	 la	muchacha	apoya	 la	cabeza	en	 su	hombro	y	él	 se	dice
que	no	debe	desistir,	que	debe	combatir	hasta	el	último	aliento.

Matthieu	se	encoge	en	su	rincón.	Marie-Hélène	no	quiere	que	se	acerque	a
ella,	 lo	que	enmaraña	 tanto	sus	pensamientos	que	pierde	 toda	esperanza.	Su
cuerpo,	 lleno	de	dolores,	se	ha	convertido	en	el	de	un	viejo.	Las	mejillas	se
han	 fundido,	 la	piel	 se	ha	arrugado.	El	 cabello,	demasiado	 largo,	 acentúa	 la
impresión	de	delgadez	del	rostro.	Unos	pelos	hirsutos	ensucian	el	mentón.	La
comezón	del	cuerpo	le	resulta	insoportable.

Marie-Hélène	 lava	 ropa,	 pero	 la	 ceniza	que	utiliza	 en	vez	de	 jabón	 sólo
acaba	 parcialmente	 con	 la	mugre	 e	 irrita	 la	 piel.	 Jeanne	 sufre	más	 que	 sus
compañeros	 de	 infortunio.	 Cuando	 tiene	 la	 regla,	 se	 lava	 con	 agua	 del
manantial,	ocultándose	al	fondo	de	la	gruta.	La	muchacha	utiliza	una	bufanda
que	 aplica,	 helada,	 sobre	 la	 piel.	 Por	 su	 lado,	 Marie-Hélène	 atribuye	 al
desarreglo	de	su	cuerpo	un	significado	muy	preciso.	Desde	su	noche	de	amor,
el	más	mínimo	dolor	resuena	como	una	alarma	que	la	mortifica.

—¿No	tienes	náuseas?	—le	pregunta	a	Jeanne.
Jeanne	 comprende	 lo	 que	 inquieta	 a	 Marie-Hélène	 y	 la	 contempla	 con

curiosidad.
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Ambas	 han	 adelgazado	 mucho.	 Jeanne	 tiene	 toda	 la	 apariencia	 de	 un
muchachito	arrugado.	Extrañamente,	diríase	que	Marie-Hélène	ha	crecido.	Su
rostro	hundido	y	su	piel	marchita	la	envejecen.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé	—responde	Marie-Hélène,	 que	 siente	 la	necesidad	de	 confiarse

—,	 pero	 las	 privaciones,	 el	 frío	 y	 todo	 lo	 demás	 me	 han	 trastornado	 por
completo.	Ya	no	sé	dónde	estoy.

—¿Y	crees	que	los	demás	sí	sabemos?
—Tengo	el	estómago	revuelto.	Ganas	de	vomitar.
—También	yo,	si	eso	te	tranquiliza.	Todos	tenemos	náuseas.
Marie-Hélène	no	se	atreve	a	seguir	adelante	con	su	confidencia.	Para	ella,

las	náuseas	tienen	la	misma	causa	que	la	ausencia	de	la	regla:	está	encinta.	¡El
castigo	no	se	ha	hecho	esperar!	La	obsesiona	el	 recuerdo	de	una	compañera
de	 trabajo	que	 se	veía	 con	el	 camarero	de	un	café.	Cuando	Hortense	quedó
encinta,	sus	padres	la	pusieron	de	patitas	en	la	calle.	Intentó	librarse	del	niño,
pero	 estaba	 bien	 agarrado.	 Su	 amigo	 no	 quería	 verla	 ya.	 Parió	 sola,	 en	 una
habitación	 del	 servicio…	 Marie-Hélène	 se	 había	 jurado	 que	 a	 ella	 no	 le
sucedería	 semejante	 desgracia.	 No	 obstante,	 hubo	 un	 Paul,	 y	 ahora
Matthieu…
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Trigésimo	nono	día

David	sale	de	 la	gruta	corriendo.	Los	 líquenes	cocidos	 le	han	producido
diarrea;	 baja	 hacia	 el	 bosquecillo	 que	 sirve	 de	 letrina.	Al	 comienzo,	Marie-
Hélène	insistió	en	que	reservaran	el	lugar	escondido	tras	el	roquedal	para	este
uso.	Nunca	han	podido	seguir	esta	disciplina	y	cada	cual	va	donde	le	parece.

El	día	se	levanta.	Subiendo	de	nuevo	hacia	la	gruta,	David	recorre	con	la
mirada	 las	 iluminadas	cumbres,	mientras	el	Oustal	permanece	en	 la	sombra.
Escruta	 especialmente	 una	 ladera	 donde	 el	 viento	 ha	 barrido	 la	 nieve.	Y	 lo
que	ve	entre	las	abruptas	rocas,	con	su	color	dorado,	le	da	fuerzas	para	correr
hasta	la	gruta.

—¡Venid	pronto!	Esta	vez…
Despiertan	 sobresaltados.	 Christophe	 se	 levanta	 el	 primero.	 Es	 el	 más

reactivo	 de	 todos	 ellos,	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 unos	 escasos	 momentos	 de
desaliento,	mantiene	el	deseo	de	seguir	peleando.

—¿Qué	ocurre?
—Coge	tu	fusil.	¡Las	cabras	montesas!
¡Las	 cabras	 montesas!	 Aquello	 basta	 para	 que	 dirijan	 una	 mirada

esperanzada	 hacia	 el	 impaciente	 chiquillo.	Corren	 al	 exterior,	 insensibles	 al
frío.

—¿Dónde?	—pregunta	Christophe	mientras	verifica	la	carga	de	su	fusil.
—Allá,	mira,	en	las	rocas	puntiagudas.
Christophe	ve	los	animales	encaramados	en	la	ladera	de	la	montaña,	sobre

unas	rocas	escarpadas.	A	resguardo	de	los	lobos,	que	no	pueden	perseguirlos
por	 aquellas	 abruptas	 pendientes,	 toman	 el	 sol.	 Christophe	 los	 observa	 un
momento	y	pregunta:

—¿A	cuánto	estimas	que	están?
—No	 lo	 sé	—responde	Matthieu—.	A	 doscientos	metros	 tal	 vez.	Quizá

más.
—El	 fusil	 alcanza	a	más	de	un	kilómetro.	Tenemos	una	posibilidad.	No

hagáis	ruido	y	no	os	mováis.
—¿Tú	crees?	—dice	Matthieu—.	Es	imposible.
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Christophe	se	tiende	en	la	nieve,	se	apoya	en	el	codo	y	apunta.	Los	demás
contienen	la	respiración.	Al	cabo	de	unos	momentos,	el	tirador	se	vuelve.

—Tráeme	 un	 tronco	 —pide	 a	 Matthieu—.	 La	 nieve	 es	 dura	 en	 la
superficie,	pero	no	lo	bastante	para	amortiguar	el	retroceso.	Va	a	hundirse	y
fallaré.

Coloca	 el	 tronco	 ante	 sí,	 lo	 apuntala	 y	 le	 apoya	 el	 cañón.	 Apunta	 de
nuevo,	largo	rato.	Judith	se	tapa	los	oídos	con	los	índices.

Suena	el	disparo,	siempre	tan	potente	en	el	silencio.	El	rebaño	desaparece
de	inmediato,	salvo	un	gran	macho	que	rueda	de	su	atalaya	hasta	unas	rocas
más	abajo.	Los	niños	lanzan	gritos	de	júbilo	y	corren	hasta	el	pie	del	macizo
que	se	yergue	como	un	muro.

—¡Caramba!	—dice	Matthieu,	admirado.
Christophe	se	vuelve	hacia	Jeanne	con	aire	de	triunfo	y	suficiencia.
—Ahora	tendremos	que	subir	a	buscarlo	—dice.
Cuando	 llegan	 al	 pie	 del	 monte,	 David	 está	 ya	 escalando	 las	 rocas.	 El

chiquillo	es	muy	ágil	y,	puesto	que	los	demás	le	miran,	corre	algunos	riesgos.
—¡Ten	cuidado,	vas	a	lastimarte!
Llega	a	la	pared	brillante	de	hielo,	intenta	agarrarse	a	ella,	resbala	y	cae.

Christophe	 llega	 a	 su	 altura.	 La	 pared	 tiene	 casi	 diez	 metros	 a	 pico.	 El
muchacho	busca	cómo	rodearla,	trepando	por	los	roquedales	vecinos.	Pero	la
nieve	no	es	lo	bastante	dura	y	se	derrumba	bajo	su	peso.	Rueda	por	el	suelo.

—¡Hostia!	—grita	saliendo	del	montón	de	nieve.
—No	 podemos	 trepar	 hasta	 allí	 arriba	—reflexiona	 Joachim—,	 pero	 tal

vez	podamos	hacer	resbalar	el	animal	con	la	cuerda…
—¿Cómo?
—Atando	una	piedra.	La	lanzamos	detrás	del	cuerpo	y	tiramos	para	que	se

deslice.
—¡No	funcionará!
Pero	Joachim	no	espera	los	comentarios.	Corre	hacia	la	gruta.	Los	demás

permanecen	 allí,	 al	 pie	 del	 inaccesible	 promontorio.	 Las	 patas	 del	 animal
muerto	sobresalen	de	la	cornisa.

—¡Qué	 mala	 suerte!	 —se	 lamenta	 David—.	 Está	 justo	 en	 el	 borde,
bastaría	una	pizca	para	que	cayera.

Eso	es	lo	que	Joachim	piensa	al	regresar	con	la	cuerda.	Busca	una	piedra.
Entretanto,	Matthieu	se	dice	que	tal	vez	dando	la	vuelta	sea	posible	trepar	por
encima	de	la	cornisa.	Se	aleja	y	encuentra	entre	los	bloques	un	sendero	que	le
permite	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 animal	 muerto,	 pero	 aún	 demasiado	 lejos.
Joachim	ha	atado	una	cuerda	a	la	piedra.
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—¿Y	tú	vas	a	lanzarla	hasta	allí	arriba?	—se	burla	Christophe.
Tras	 varios	 intentos	 infructuosos,	 han	 de	 admitir	 que	 la	 piedra	 es

demasiado	 pesada.	 Joachim	 corre	 a	 buscar	 una	 rama	 de	 abeto	 e	 intenta
cortarla	con	el	hacha.

—¡Haremos	una	especie	de	ancla	de	barco!	—dice—.	Un	gancho	que	se
agarre	al	animal	y	lo	haga	rodar.

A	Christophe	la	idea	no	le	parece	mal	y	ayuda	a	Joachim,	que	está	atando
la	rama	al	extremo	de	la	cuerda.	Christophe	toma	impulso	y	hace	revolear	el
lazo.	 A	 un	 extremo,	 el	 gancho	 de	 madera	 vuela	 por	 el	 aire,	 pero	 cae	 por
debajo	de	la	cornisa.

—No	 lo	 he	 lanzado	 con	 bastante	 fuerza	—dice	 el	 joven	 recuperando	 la
cuerda	y	enrollándola.

Lanza	de	nuevo	y	esta	vez	el	garfio	cae	en	la	cornisa,	aunque	al	lado	del
cuerpo	inerte.	No	pierde	la	paciencia	y	vuelve	a	empezar,	obstinado.	Tras	él,
Jeanne	 le	 observa	 y	 le	 alienta	 con	 la	 mirada.	 Marie-Hélène	 da	 la	 mano	 a
Judith.	 David	 está	 con	 Matthieu,	 en	 las	 rocas,	 deseosa	 de	 participar	 en	 el
intento.	Christophe	se	empecina	hasta	que	le	embarga	el	desaliento:

—La	madera	es	demasiado	ligera	y	resbala	por	el	pelaje	de	la	cabra.	No	lo
conseguiremos;	se	necesitaría	un	garfio	de	hierro.

—¡Tal	 vez	 haya	 otro	 medio!	 —dice	 Matthieu,	 y	 desciende	 de	 su
observatorio.

—¿Cuál?	—pregunta	Christophe,	sentado	en	la	nieve.
—Basta	con	 lanzar	 la	cuerda	de	 través;	pasará	por	detrás	del	espolón	de

piedra	 y	 yo	 podría	 agarrar	 el	 extremo	 desde	 el	 lugar	 donde	 estaba.	 Luego,
bastará	trepar	con	la	ayuda	de	la	cuerda.

Christophe	 levanta	 los	 ojos,	 observa	 unos	 instantes	 el	 espolón	 que
Matthieu	señala	con	la	mano.	Busca	el	mejor	lugar	para	lanzar	la	cuerda.

—Manos	a	la	obra.
Matthieu	 vuelve	 a	 subir	 a	 su	 promontorio,	 seguido	 de	 cerca	 por	David,

que	 corre	 grandes	 riesgos	 para	 llegar	 lo	más	 cerca	 posible	 del	 espolón	 por
detrás	del	cual	Christophe	lanzará	la	cuerda.

—¡Vamos,	lanza!
Christophe	debe	intentarlo	varias	veces.	Finalmente,	la	cuerda	pasa	entre

la	pared	y	el	espolón.	El	extremo	cuelga	en	el	vacío,	a	menos	de	un	metro	de
David,	que	se	contorsiona	para	agarrarla.	Sus	esfuerzos	no	han	servido	para
nada:	la	cuerda	es	demasiado	corta.	Matthieu	vuelve	a	bajar	y	está	a	punto	de
romperse	la	crisma.	Christophe	se	ha	dejado	caer	en	la	nieve.	Judith	llora.	Los
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demás	no	apartan	los	ojos	de	las	patas	del	animal	muerto,	que	cuelgan	en	el
vacío.

—Bueno	 —decide	 Christophe—,	 vamos	 a	 pensar.	 Sin	 duda
encontraremos	una	manera	de	hacerlo	caer.

Entretanto,	 deben	 contentarse	 con	 líquenes	 de	 infecto	 sabor.	 A
regañadientes,	 bajan	 a	 recogerlos	 en	 el	 lindero	 del	 bosquecillo,	 donde	 las
rocas	afloran	bajo	la	nieve.	Entonces,	David	encuentra	bellotas	en	el	musgo.
Examina	los	pequeños	frutos	con	su	lustrosa	cáscara,	pensando	en	las	ardillas
que	el	tío	Georges	cazaba	en	los	encinares.	Extrae	la	almendra	blanca	de	piel
rojiza.

—Oye	 —le	 dice	 a	 Christophe—,	 tú	 que	 entiendes	 de	 eso,	 las	 ardillas
comen	bellotas	y	recogen	muchas	para	el	invierno,	¿no?

Christophe	 reflexiona	unos	 instantes.	Lo	que	 el	 chiquillo	 acaba	de	decir
tal	vez	sea	la	solución	de	sus	problemas.	Las	pequeñas	encinas	son	numerosas
entre	los	abetos.	Se	reconocen	por	sus	hojas	secas,	que	permanecen	colgando
de	 las	 ramas.	Debajo,	 la	 nieve	 no	 es	muy	 espesa.	 Basta	 con	 limpiarla	 para
encontrar	una	alfombra	de	bellotas.

—¡Eh!	—dice	el	muchacho—,	venid	a	ver.
Los	demás	se	reúnen	a	su	alrededor.	Él	les	enseña	un	puñado	de	bellotas.
—Las	hay	 por	 todas	 partes.	 Si	 las	 ardillas	 y	 los	 cerdos	 las	 comen,	 ¿por

qué	no	nosotros?
Aceptan	 de	 inmediato	 la	 idea.	 Impacientes	 por	 escapar	 de	 los	 horribles

líquenes,	 no	 necesitan	 mucho	 tiempo	 para	 recoger	 un	 saco	 de	 bellotas.
Joachim,	que	siempre	quiere	tener	la	última	palabra,	propone:

—La	 bellota	 no	 parece	muy	 distinta	 de	 la	 castaña.	 Las	 pelaremos	 y	 las
asaremos	en	la	tapa	de	la	lavadora.	Sin	duda	estarán	muy	buenas.

Vuelven	 a	 la	 gruta,	 seguros	 de	 haber	 encontrado	 la	 solución	 para	 su
hambre	crónica.	Matthieu	echa	unos	troncos	y	coloca	la	tapa	sobre	las	llamas.
Las	bellotas	 se	 tuestan	desprendiendo	un	vago	aroma	de	café.	Con	un	palo,
Christophe	les	da	la	vuelta	regularmente.

Cuando	parecen	a	punto,	Matthieu	 las	 retira	del	 fuego.	Se	 lleva	una	a	 la
boca,	 la	 mastica	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 demás.	 Su	 sabor	 amargo	 es
bastante	desagradable,	pero	no	lo	dice.

—Te	acostumbras	—afirma	Christophe,	tras	probar	a	su	vez—.	Además,
siempre	será	mejor	que	nada.

Comen.	No	es	muy	bueno	pero	cruje	entre	los	dientes;	mucho	mejor	que
la	infecta	blandura	de	los	líquenes.
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Esa	 noche	 se	 duermen	 con	 la	 impresión	 de	 estar	 saciados.	 En	 plena
madrugada,	 David	 despierta	 a	 todo	 el	mundo	 con	 gritos	 quejumbrosos.	 Un
vivo	dolor	atenaza	sus	entrañas.	También	Joachim	se	sujeta	el	vientre.	Judith,
doblada	en	dos,	lanza	gemidos	de	animal	herido.

Marie-Hélène,	 olvidando	 los	 retortijones	 de	 su	 estómago,	 prepara	 la
corteza	de	 abedul	 en	 agua	hirviendo.	Distribuye	 la	 tisana,	 que	 les	 calma	un
poco,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Jeanne,	que	soporta	sus	dolores	sin	la	menor
contracción	del	rostro,	declara.

—Las	bellotas	son	tóxicas.	Hubiéramos	debido	sospecharlo.
—¿Y	cómo	podíamos	saberlo,	si	los	animales	las	comen?
—Porque	durante	las	grandes	hambrunas	de	la	Edad	Media	la	gente	no	las

comía	—afirma	la	muchacha	haciendo	una	mueca.
—¡No	he	leído	eso	en	ninguna	parte!	—replica	Joachim,	superado	en	un

campo	donde	no	admite	competidores.
¡Morir	envenenados!	¿Es	eso	posible?	¡Haber	aguantado	tantos	días	para

terminar	 de	 modo	 tan	 lamentable!	 Asustados,	 espían	 el	 progreso	 de	 sus
dolores	 y	 se	 dicen	 que	 los	 vegetales,	 en	 su	 diversidad,	 son	 mucho	 más
peligrosos	que	la	carne.

—La	 cabeza	me	 arde	—dice	 David	 dirigiendo	 a	 los	 demás	 una	mirada
aterrorizada.

—Tengo	 la	 impresión	de	haberme	 tragado	un	 alambre	de	 espino	—dice
Christophe.

—Siempre	 comienza	 así	 —responde	 Joachim—.	 Primero	 el	 vientre,
después	la	cabeza	y	luego…

Inspira	ruidosamente.	Es	el	más	afectado.	Ya	se	ve	en	la	agonía.
—Y	luego	tienes	la	impresión	de	que	te	están	haciendo	pedazos,	de	que	te

arrancan	las	tripas	y	el	corazón.	Y	todo	por	tu	culpa,	Christophe:	¡dijiste	que
las	ardillas	y	los	cerdos	las	comían!	—brama.

Christophe	no	 tiene	ya	 fuerzas	 para	 defenderse.	Se	 retuerce,	 corre	 hacia
fuera	y	luego	vuelve	con	una	mueca	en	el	rostro.
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Cuadragésimo	día

Cuando	 el	 día	 se	 levanta,	 a	 Joachim	 le	 sorprende	 estar	 vivo	 aún.
Christophe	 se	 encuentra	 ya	 algo	mejor	 y	 piensa	 que	 es	 preciso	 ir	 a	 buscar
leña.	 Baja	 al	 bosquecillo	 y	 comienza,	 lentamente,	 a	 trabajar.	 Matthieu	 se
reúne	con	él.	El	ejercicio	les	sienta	bien.

A	mediodía,	todos	están	curados.	La	alarma	ha	sido	breve,	pero	les	servirá
de	lección.	Se	recuperan	lentamente	de	su	horrible	indigestión.	Febriles	aún,
sólo	 salen	 para	 buscar	 leña,	 y	 la	 economizan.	 Los	 troncos	 de	 abeto	 verde
crepitan,	desprenden	un	humo	negro	que	 irrita	 la	garganta,	pero	desprenden
un	agradable	 calor	y	un	aroma	de	 resina	 fresca.	La	nieve	cae	de	nuevo.	De
modo	 regular,	 silenciosamente,	 los	 grandes	 copos	 se	 amontonan	 sobre	 las
antiguas	capas.

La	 reserva	 de	 lentejas	 y	 habichuelas	 se	 ha	 agotado.	 Beben	 abundante
tisana	de	 corteza	de	 abedul.	Con	 la	 experiencia	de	 las	bellotas,	 se	 limitan	 a
líquenes,	 francamente	 malos,	 pero	 que	 les	 alimentan	 un	 poco	 y	 no	 les
provocan	dolor	de	vientre.

Judith	 soporta	 sin	 quejarse	 el	 hambre.	 Se	 pega	 a	 los	 pasos	 de	 Marie-
Hélène	y	no	se	separa	ni	un	momento.	La	niña,	que	nunca	habla	cuando	están
en	grupo,	aprovecha	los	momentos	en	que	está	a	solas	con	la	muchacha	para
contar	su	vida	en	Nevers,	hablar	de	su	madre,	a	la	que	echa	mucho	de	menos,
y	de	la	tía	Léa,	que	la	cuidaba	y	mimaba	con	golosinas.

—¿Y	tu	padre?	—le	pregunta	Marie-Hélène,	que	ha	advertido	que	David,
tan	charlatán,	nunca	habla	de	él.

—Mi	madre	dice	que	se	marchó	muy	lejos	y	que	algún	día	regresará.	Pero
yo	sé	que	ella	siente	pena,	de	modo	que	no	le	hablo	de	ello	—responde	Judith
bajando	los	ojos.

Y	de	pronto,	el	grito:
—¡Ya	está!	¡La	luz	se	ha	encendido!
Se	 vuelven	 hacia	 Joachim.	David	 acciona	 la	 dinamo,	 que	 emite	 un	 leve

siseo.	Joachim	señala	con	el	dedo	el	pequeño	piloto	de	la	radio.
—¡Funciona!	—grita	brincando	de	júbilo.
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—¿Estás	seguro?	—pregunta	Matthieu.
—¡Seguro!
Pide	a	David	que	pedalee	y	se	acerca	al	micrófono.
—Oiga,	oiga.	¿Me	escuchan?	Cambio.
Espera	 unos	 instantes.	 La	 radio	 chirría,	 pero	 ninguna	 voz	 responde.

Insiste:	—Oiga,	oiga,	aquí	el	Oustal,	la	Casa	del	Diablo.	Necesitamos	socorro.
¿Me	escuchan?

Nada	 aún.	 David,	 agotado,	 deja	 de	 pedalear.	 Christophe	 le	 sustituye.
Joachim	repite	su	llamada,	en	vano.

—Es	normal	—dice	de	pronto	Matthieu.	Los	resistentes	no	van	a	hablar.
No	quieren	que	les	descubran.

—Supón	 que	 los	 alemanes	 nos	 hayan	 oído	—se	 inquieta	 Jeanne—.	 No
tardaremos	en	verlos	llegar	sigilosamente.

Joachim	 se	 aparta	 del	 aparato,	 consciente	 de	 pronto	 de	 que,	 aunque	 la
radio	 pueda	 salvarlos,	 también	 puede	 denunciarlos.	 Entonces,	 Christophe
tiene	una	inspiración.	Da	una	fuerte	palmada	en	la	espalda	de	Matthieu.

—¡Qué	imbéciles	somos!
Matthieu	le	lanza	una	mirada	asombrada.
—¡El	 muflón!	 —explica	 Christophe—.	 ¡He	 encontrado	 la	 manera	 de

bajarlo!	—Coge	el	fusil	y	comprueba	que	esté	cargado—.	¡Venid!	Esta	noche
tendremos	carne.

—Explícate	—lo	apremia	Matthieu.
—Muy	bien,	es	sencillo:	me	colocaré	donde	tú	estabas,	algo	apartado	del

animal,	 y	 dispararé.	 La	 bala	 golpeará	 su	 cuerpo	 congelado	 y	 lo	 arrojará	 al
vacío.

Joachim	asiente.	Se	reprocha	no	haberlo	pensado.
Matthieu	lo	duda:
—¿Crees	que	con	una	bala	bastará?
—¡Estoy	seguro!	—responde	Christophe.
Todos	 desean	 creerle.	 Cuando	 llegan	 al	 pie	 de	 la	 pared,	 se	 detienen

estupefactos.
—¡Hostia!	 —dice	 Christophe,	 mirando	 la	 cornisa	 de	 la	 que	 ha

desaparecido	el	muflón.
—Los	lobos	se	lo	han	llevado	—murmura	Jeanne.
—Pero	¿cómo	han	podido	trepar	hasta	allí	arriba?	—masculla	Christophe.
Matthieu	suspira.
—Ahora	sí	estamos	jodidos.
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Cuadragésimo	tercer	día

Hace	 tres	 días	 que	 nieva	 sin	 cesar.	Decenas	 de	 centímetros	 de	 nieve	 en
polvo	cubren	la	antigua	capa	helada.

El	miedo	 se	 ha	 apoderado	 de	 ellos.	 La	 tarea	 de	 recoger	 leña	 les	 ocupa
parte	 de	 la	 jornada.	 Deben	 limpiar	 con	 la	 pala	 montones	 de	 nieve	 para
encontrar	 líquenes	 cada	 vez	 más	 escasos.	 Sólo	 hablan	 para	 lo	 esencial,	 se
encierran	en	sí	mismos,	con	la	cabeza	gacha	para	no	leer	su	propia	angustia	en
el	 rostro	de	 los	demás.	Las	noches	 suceden	a	 los	días	 en	 la	blancura	de	 los
copos.	Sólo	Matthieu	y	Christophe	salen,	de	vez	en	cuando,	para	vigilar	 los
alrededores.	 ¡Maldita	 nieve	 que	 les	 mantiene	 prisioneros!	 Cada	 cual,	 a	 su
modo,	se	siente	responsable	de	la	desesperación	de	sus	compañeros.

—Hace	tres	días	que	Joachim	lanzó	su	llamada	—dice	Matthieu—.	Si	los
alemanes	o	los	maquis	la	hubieran	captado,	alguien	habría	venido.

Marie-Hélène	sigue	haciendo	hervir	el	agua	para	preparar	la	decocción	de
corteza	de	abedul.	Se	han	acostumbrado	al	sabor	amargo	del	brebaje	y	hacen
de	 él	 un	 gran	 consumo.	 En	 cambio,	 nadie	 corre	 a	 comer	 líquenes.
Curiosamente,	a	fuerza	de	privaciones,	no	tienen	hambre	ya.

—Hay	que	forzarse	—insiste	Marie-Hélène.
Jeanne	hace	una	horrible	mueca,	escupe	en	el	fuego	y	vuelca	su	bol.
—¡Deja	 de	 decir	 tonterías!	 —chilla—.	 Ves	 muy	 bien	 que	 estamos

agonizando.
Es	la	primera	vez	que	los	demás	la	oyen	gritar	y	ésa	no	es	su	voz	habitual.

Se	 levanta	 rápidamente,	 como	presa	 del	 deseo	 de	 acabar	 de	 una	 vez,	 de	 no
seguir	viviendo	con	esa	angustia	peor	que	la	muerte.	No	puede	soportar	más
los	dolores	de	su	cuerpo	magullado,	no	puede	seguir	viviendo	entre	la	mugre,
ser	 repugnante.	Christophe	 intenta	calmarla:	—Pero	bueno,	 Jeanne,	hay	que
empeñarse.	Mientras	sigamos	vivos	podrán	salvarnos.

—¡Sabes	muy	bien	que	no	es	cierto!	—aúlla	rechazando	al	joven,	y	huye
hacia	la	salida.

Christophe	se	lanza	tras	ella.	Matthieu	lo	alcanza.	Ha	caído	la	noche.
—¡Déjame	solo!	—dice	el	alto	adolescente—.	Iré	a	buscarla	yo.
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—¡Mira	 sus	 huellas!	—dice	Matthieu,	 sin	 hacerle	 caso—.	Tenemos	 que
alcanzarla,	va	a	perderse.

Ambos	 corren,	 cegados	 por	 los	 copos.	 Matthieu	 cae,	 se	 levanta
rápidamente	y	se	reúne	con	Christophe,	que	se	ha	detenido.

—¡La	he	perdido!
Se	 inclinan	hacia	 la	nieve	 lisa,	 caminan	al	 azar.	Encuentran	por	 fin	 a	 la

muchacha	tendida	en	el	sendero	del	lago.
—¡Jeanne!	—grita	levantándola	por	los	hombros—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Quiero	morir,	eso	es	todo.
—Pero	bueno,	¡déjate	ya	de	melindres!
La	 estrecha	 contra	 sí.	 Matthieu,	 que	 se	 ha	 quedado	 atrás,	 advierte	 que

nada	tiene	que	hacer	allí,	y	se	aleja.
—Jeanne	—prosigue	Christophe—,	 ¿no	 comprendes	 que	 si	mueres	 seré

muy	desgraciado?
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
—No	sé	cómo	decírtelo.	No	puedes	comprenderlo,	 ¡tú	detestas	a	 todo	el

mundo!
—¿Qué	dices?	¡Qué	dices,	Christophe!
—¡Cosas	que	me	hacen	daño!	Y,	sin	embargo,	preferiría	morir	antes	que

no	sentirlas.	No	puedes	comprenderlo,	pero	soy	más	desgraciado	que	tú.
—¡Eso	es	imposible!	—grita	Jeanne,	soltándose.
Escapa	en	la	noche.	Él	la	alcanza.
—¡Te	he	dicho	que	me	dejes!	—aúlla—.	¿No	queda	bastante	claro?
Esta	 vez	 se	 siente	 vencido.	 Se	 encorva,	 su	 cabeza	 resulta	 demasiado

pesada	 para	 su	 huesudo	 cuerpo.	 Titubea.	 El	 dolor	 que	 siente	 abruma	 su
corazón,	 cada	 inspiración	 le	 duele	 tanto	 que,	 también	 él,	 tiene	 ganas	 de
dejarse	caer	sobre	el	suelo	helado.

—¿Por	qué	me	haces	esto,	Jeanne?
Se	siente	detestable,	realmente	repugnante.	Morir,	y	pronto;	hundirse	en	el

refugio	 de	 la	 nada.	 Jeanne	 tiene	 razón:	 están	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 de
nada	sirve	esperar,	salvo	para	sufrir	un	poco	más.

Camina	al	azar,	perdido	a	su	vez	en	aquella	noche	gélida.	Abre	los	brazos
para	ofrecer	mayor	presa	al	frío.

—¡Vamos,	ven!
Jeanne	se	ha	plantado	ante	él.	Lo	mira	fijamente.	Él	contiene	sus	sollozos;

se	 sabe	 inferior,	 incapaz	 de	 plantarse	 a	 su	 vez	 ante	 aquella	 muchacha	 que
apenas	le	llega	al	hombro.
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—Puesto	que	me	obligas,	te	diré	lo	que	llevo	en	el	corazón.	No	eres	tú	el
que	me	horroriza,	sois	todos	los	hombres.	En	cuanto	uno	de	ellos	se	acerca	a
mí,	tiemblo,	tengo	ganas	de	vomitar…

—¿Por	qué?
—¿Quieres	saberlo?	Hubo	una	vez	en	que	estaba	escondida	dentro	de	un

armario…	—No	puede	 seguir	 evocando	 aquel	 recuerdo	 que	 la	 tortura	 tanto
como	el	hambre	y	el	aislamiento.	Todo	su	cuerpo	se	crispa—.	Es	demasiado
difícil	—reconoce,	vencida	a	su	vez.

—Pero	 veamos,	 Jeanne	—murmura	 él—.	 Sabes	muy	 bien	 que	 tenemos
aún	una	posibilidad	de	salir	de	ésta	si	permanecemos	unidos.

—Tienes	razón	—admite	ella,	resignada—.	Volvamos.
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Cuadragésimo	cuarto	día

La	nieve	ha	dejado	de	caer	durante	la	noche.	Esta	vez,	Matthieu	no	puede
retroceder:	 la	 llamada	 de	 Joachim	 no	 ha	 sido	 escuchada.	 Los	 socorros	 no
llegarán.	La	 imagen	de	Henri	Guillaumet,	perdido	sin	 fuego	y	sin	alimentos
en	la	cordillera	de	los	Andes,	sigue	obsesionándole.	El	aviador	no	era	distinto
a	los	demás;	lo	que	él	hizo,	Matthieu	puede	hacerlo	también.

Los	otros,	 tendidos	en	el	suelo,	duermen	o	dormitan.	Las	horas	desfilan.
Sin	 reloj,	 ¿cómo	 saber	 si	 la	 noche	 agoniza	 o	 no	 hace	 más	 que	 comenzar?
Matthieu	se	asegura	de	que	nadie	le	mire	y	se	levanta,	pone	algunos	troncos
en	el	fuego	y	se	aleja	sin	hacer	ruido.	Toma	el	fusil	colocado	en	la	entrada,	la
bolsa	que	contiene	la	cuerda	y	una	caja	de	cartuchos.	Se	detiene	ante	la	noche
inmóvil,	da	un	paso,	vacila	por	última	vez.	Alguien	se	pone	a	su	lado.

—¿Adónde	vas?
Marie-Hélène	le	vigilaba.	Se	planta	ante	él	como	si	hubiese	adivinado	sus

intenciones.	 La	 luna	 ilumina	 su	 rostro	 y	 sus	 grandes	 ojos	 preñados	 de	 una
profunda	tristeza.

—Tengo	dolor	de	vientre,	de	modo	que	voy	a	dar	una	vuelta	—responde
Matthieu.

—¿Con	el	fusil?
—¡He	 oído	 aullar	 lobos!	 Entra,	 hace	 mucho	 frío	 y	 no	 vas	 bastante

abrigada.
Ella	vacila;	él	quisiera	estrecharla	en	sus	brazos,	pero	no	lo	hace.	Marie-

Hélène	le	ve	marcharse	bajo	la	claridad	azulada	de	la	luna.
El	día	se	levanta.	Matthieu	camina	a	pesar	de	los	lacerantes	dolores	de	sus

rodillas,	de	los	músculos	de	sus	muslos,	del	daño	que	le	hace	la	espalda,	como
si	se	la	serraran.	Algunas	nubes	corren	por	el	cielo.	El	joven	avanza	a	pasos
regulares	por	la	pendiente	que	lleva	al	cañón.	La	ancha	grieta	gris	destaca	en
la	inmensidad	blanca,	de	un	horizonte	a	otro,	como	una	barrera	infranqueable
entre	el	mundo	de	los	hombres	y	el	de	la	montaña.	Matthieu	temía	no	llegar
hasta	allí	y	ahora	todo	le	parece	sencillo:	seguirá	el	cañón	remontando	hacia
la	fuente	del	torrente,	donde	se	encuentran	los	picos	de	loro.
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El	frío	despierta	a	Christophe.	El	fuego	se	ha	apagado.	Dando	un	brinco,
toma	unas	ramitas	y	las	arroja	sobre	los	carbones	humeantes.	Sopla	sobre	las
brasas,	levantando	unas	cenizas	blancas	tan	leves	como	plumas.	Los	carbones
se	 convierten	 en	 brasas.	 De	 las	 ramitas	 brota	 una	 pequeña	 llama.	 Una	 vez
más,	el	fuego	se	ha	salvado	in	extremis,	pero	¿cuánto	tiempo	les	queda?

Se	vuelve	hacia	 los	 demás,	 busca	 a	Matthieu.	Por	 la	 noche	ha	oído	que
alguien	 se	 levantaba,	 ha	 visto	 a	Marie-Hélène	 salir	 y	 regresar	 sola.	 No	 ha
hecho	pregunta	alguna,	pensando	que	era	una	nueva	disputa	de	la	pareja.	Esta
mañana,	la	muchacha	llora	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas.

—¿Qué	pasa?	—grita.
Los	demás	dan	un	respingo,	vuelven	hacia	ellos	unas	miradas	asustadas	y

curiosas.	Pasada	 la	sorpresa,	Jeanne	se	 levanta	y	pone	 la	marmita	de	agua	a
calentar	 sobre	 el	 trípode	de	hierro	 oxidado	 recientemente	 encontrado	 en	 los
escombros	del	refugio.

—¿Dónde	está	Matthieu?	—insiste	Christophe.
Marie-Hélène	 levanta	 unos	 ojos	 enrojecidos	 hacia	 el	 esquelético

muchacho.
—¡Se	ha	marchado	esta	noche!
—Pero	¿adónde,	hostia?	¿Adónde?
—No	me	lo	ha	dicho.
—¡Qué	imbécil!	¡No	tiene	posibilidad	alguna!
Christophe	 toma	 su	 escopeta	 y	 corre	 hacia	 la	 salida.	 Jeanne	 quiere

detenerle.
—¡Piénsalo!	—dice	con	su	voz	grave.
—Todo	está	pensado.	Era	yo	el	que	debía	marcharse.	Lo	había	calculado

todo,	sólo	esperaba	que	la	nieve	cesara.
—Pero	¿adónde	quieres	ir?
Aparta	a	Jeanne,	corre	hacia	el	hangar,	busca	la	bolsa	donde	había	puesto

la	 cuerda,	 no	 la	 encuentra	 y	 comprende.	 Es	 un	 día	 claro,	 sin	 viento.	 Las
huellas	 de	Matthieu	 van	 directamente	 hacia	 el	 cañón;	 no	 es	 la	 andadura	 de
alguien	que	vacila.	Christophe	avanza	deprisa,	pero	sus	fuerzas	le	traicionan.
Cae	 de	 rodillas,	 la	 escopeta	 le	 pesa	 en	 los	 brazos.	 Se	 levanta	 apretando	 los
dientes.	«Tengo	que	alcanzarle».

Se	reprocha	estar	corriendo	tras	aquél	a	quien	siempre	ha	considerado	un
incapaz	 y	 que	 sin	 embargo	 está	 enseñándole	 el	 camino.	 Desde	 que	 vio	 los
picos	de	loro,	piensa	en	esa	solución,	pero	evalúa	también	sus	peligros.	«Una
posibilidad	 entre	mil	—sigue	 reflexionando—.	 ¿Qué	hacer	 entonces,	 hostia,
qué	hacer?».
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Vuelve	a	ponerse	en	marcha.	El	sol	asciende	en	el	cielo	y	Christophe	sufre
cada	vez	más.	Su	gran	cuerpo	subalimentado	cruje	como	un	viejo	armazón.
Pero	prosigue	con	los	ojos	clavados	en	el	extremo	del	surco	que	ha	trazado	su
predecesor.	 Matthieu	 le	 lleva	 unas	 horas	 de	 ventaja,	 pero	 la	 fatiga,	 el
agotamiento	 deben	 de	 haberle	 detenido	 ya,	 pues	 es	 un	 hombre	 de	 ciudad.
Christophe,	descendiente	de	pastores	saboyanos,	tiene	más	resistencia.

Llega	por	fin	al	borde	del	cañón.	Los	pasos	siguen	 la	grieta	remontando
hacia	 la	 fuente	 del	 torrente.	 Transcurren	 las	 horas;	 el	 sol	 pasa	 por	 una
escotadura	 de	 la	montaña	 que	 prolonga	 el	 día.	 Para	 engañar	 el	 estómago	 y
apagar	el	fuego	de	su	cuerpo,	Christophe	come	nieve.	Sabe	muy	bien	que	su
carrera	no	durará	mucho.	Cuando	la	noche	llegue,	el	frío	lo	petrificará	todo.
Tendría	que	buscar	un	 refugio,	pero	 camina.	De	pronto,	 se	detiene	 en	 seco.
Ante	él,	una	masa	oscura	se	yergue	al	extremo	de	un	surco.	Ahí	está	Matthieu,
sentado,	sin	fuerzas.	A	su	lado,	el	cañón	del	fusil	brilla	con	los	últimos	rayos
del	sol.	Christophe	da	un	rodeo	para	acercarse	sin	que	le	vea.

Matthieu	da	un	respingo,	coge	el	fusil,	se	levanta	penosamente.
—Pero	 ¿cómo	 te	 marchas	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie?	 —le	 recrimina

Christophe.
—¿Y	por	qué	vienes	tú	a	tocarme	los	cojones?
—¡Ah!	¿Te	toco	los	cojones?	Muy	bien,	sigue	solo.	La	nieve	te	devorará	y

van	a	encontrarte	dentro	de	diez,	tal	vez	cien	años,	cuando	la	montaña	decida
devolverte.	Yo	iré	por	mi	lado.

Matthieu	 vacila	 un	 instante.	 Arroja	 su	 arma	 y	 se	 lanza	 sobre	 el	 recién
llegado	con	sorprendente	vivacidad.	No	le	quedaba	ya	fuerza	para	dar	un	paso
pero	encuentra,	en	 la	cólera,	una	 insospechada	energía.	Christophe	 recibe	el
empellón	 y	 cae.	 Ruedan	 por	 la	 pendiente	 levantando	 una	 nube	 helada.
Jadeando,	intercambian	golpes	rabiosamente.	Pero	gana	el	frío.	Se	separan	sin
aliento,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 cielo	 que	 se	 oscurece.	 Se	 miran	 sin
comprender	por	qué	han	llegado	a	las	manos.

—No	hay	que	perder	las	armas	—se	inquieta	Christophe.
—¿Por	qué	me	has	seguido?	—insiste	Matthieu—.	Necesito	estar	solo.
—¡Porque	eres	un	incapaz!	¡No	tienes	posibilidad	alguna!
Matthieu	 querría	 explicarle	 que	 ha	 preparado	 esta	 expedición	 durante

varios	 días.	 Christophe	 ha	 hecho	 lo	mismo,	 y	 se	 reprocha	 no	 haber	 sido	 el
primero	en	marcharse,	haber	recibido	una	lección	de	valor	de	un	burgués	que
nada	sabe	de	la	montaña.

—Ahora	que	estamos	aquí	—decide—,	¡tenemos	que	hacerlo	juntos!
La	luna	ha	salido	y	su	resplandor	rasante	enciende	fulgores	en	la	nieve.
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—El	refugio	está	lejos	aún	—observa	Christophe.
—¿Qué	propones,	entonces?
—Que	busquemos	un	lugar	para	pasar	la	noche.	Haremos	un	agujero	en	la

nieve,	cerca	de	aquella	pared,	y	nos	refugiaremos.	Mañana,	ya	veremos.
Su	 estómago	 está	 vacío	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 no	 sienten

hambre.	Un	difuso	dolor	amasa	su	cuerpo.	Tienen	frío	y	tiemblan.
—¡Hay	 que	 moverse!	 Podemos	 palmarla	 de	 un	 enfriamiento	 —dice

Christophe,	secándose	una	gota	de	sangre	helada	en	su	mejilla.
Les	 cuesta	mucho	 levantarse.	 Se	 arrastran	 hasta	 el	muro	 rocoso.	Con	 la

culata	de	su	arma,	Christophe	excava	un	agujero.	Se	dejan	caer	allí,	se	cubren
y	se	duermen.

Matthieu	 despierta	 con	 castañeteo	 de	 dientes.	Mira	 alrededor:	 el	 día	 se
levanta.	¿Dónde	está	Christophe?	Quería	estar	solo,	pero	le	aterroriza	pensar
que	el	muchacho	le	haya	abandonado.	No,	a	su	lado,	el	joven	sale	de	la	nieve.
Se	 incorpora,	 levanta	 la	 cabeza	 con	 el	 pelo	 blanco.	 Christophe	 evalúa	 la
proeza	de	seguir	vivo	aún.

—Hemos	hecho	la	peor	tontería	—dice.
—Sin	imprudencia	no	hay	hazaña	—responde	Matthieu.
—Ésa	es	una	frase	de	alguien	sentado,	muy	calentito,	en	su	casa;	no	de	un

montañero.
Christophe	 se	 levanta	 penosamente,	 titubea,	 cae,	 intenta	 volver	 a

levantarse	maldiciendo.	Matthieu	no	tiene	fuerzas	para	ponerse	en	pie.
—¿Qué	te	sucede?
—No	lo	sé.	Me	duele	todo.	Creo	que	estoy	enfermo.
—Bueno,	te	quedarás	aquí.	Yo	intentaré	encontrar	el	refugio	y	volveré	a

buscarte.
El	rostro	de	Matthieu	se	contrae.
—¡Cabrón!	 ¡Quieres	 abandonarme!	 Sí,	 pretendes	 marcharte	 solo	 y	 no

cargar	con	un	enfermo.
—Di	 lo	que	quieras,	me	 importa	un	comino.	Si	 te	quedan	fuerzas,	anda;

de	lo	contrario,	déjame	en	paz.
Christophe	se	aleja	lentamente	con	sus	inseguros	pasos	de	viejo.
—Tengo	que	encontrar	comida.	De	lo	contrario	no	iremos	muy	lejos.
Piensa	en	la	lechuza	abandonada	al	viento.	Esta	mañana,	sería	un	bocado

regio.	 La	 montaña	 está	 vacía.	 El	 sol	 ilumina	 las	 laderas.	 Muy	 cerca	 de	 la
grieta,	 unas	 puntas	 de	 abetos	 sobresalen	 de	 la	 nieve.	 Christophe	 se	 acerca
lentamente,	esperando	que	un	pájaro,	un	cuervo	o	un	cernícalo	esté	apostado
allí,	acechando	alguna	rata.	Pero	no	hay	nada,	ni	el	menor	signo	de	vida.
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Su	 única	 esperanza	 es	 encontrar	 el	 refugio.	 Cree	 reconocer	 el	 lugar,	 el
vallecillo	inclinado	del	lado	del	sol	naciente	y	la	cresta	tras	la	que	se	alberga
la	 casita	 de	 piedra.	 Trepa	 lentamente	 por	 la	 pendiente	 con	 la	 ayuda	 de	 su
carabina,	como	un	bastón.	Lo	que	descubre	le	frustra:	una	inmensidad	blanca
que	abole	las	distancias.	Ningún	refugio:	se	ha	equivocado.	Su	mirada	divisa
una	 forma	 que	 se	mueve	 a	 un	 centenar	 de	metros.	Una	 forma	 blanca	 en	 la
blancura.	No	 la	 habría	 descubierto	 sin	 la	 sombra	 que	 hace.	 «Una	 liebre	—
piensa	 sin	atreverse	a	creerlo—.	 ¡Una	 liebre	de	 las	nieves!	 ¡El	 sol	me	 la	ha
enseñado!	¿Qué	estará	haciendo	ahí?».

Monta	 la	 carabina,	 se	 tiende	 y	 apunta.	 No	 tiembla.	 Su	 visión	 es	 clara
como	cuando	se	entrenaba	con	blancos	de	cartón.	El	animal	avanza	de	través,
lentamente;	 confía	 en	 su	 color	 de	 invierno	 para	 pasar	 desapercibido.
Christophe	 vacila.	 Su	 corazón	 palpita	 tanto	 que	 prefiere	 esperar	 unos
segundos.	Tiene	su	supervivencia	en	la	yema	del	dedo	helado	que	se	apoya	en
el	gatillo.	Inspira	con	fuerza	y	vacía	sus	pulmones.

Apunta	y	dispara.	La	liebre,	herida,	se	inmoviliza.	Christophe	se	dispone	a
gritar	 de	 júbilo,	 pero	 algo	 más	 profundo	 crece	 en	 él.	 Una	 especie	 de
agradecimiento	 al	 improbable	 azar	 que	 ha	 colocado	 esa	 liebre	 ante	 él.	 ¿Es
azar?

No	corre,	pero	sus	pasos	han	recuperado	seguridad.	Se	acerca	a	la	liebre,	a
la	que	el	hielo	pone	ya	rígida.	La	levanta	y	comprueba	que	es	muy	grande.	Lo
bastante	 como	 para	 recuperar	 fuerzas	 y	 salvarse.	 Sí,	 pero	 ¿cómo	 encender
fuego?

Hurga	en	sus	bolsillos	y	saca	la	navaja.	«¡Espero	que	corte	lo	bastante!»,
ruega.

Da	media	vuelta	para	reunirse	con	Matthieu,	orgulloso	como	un	niño	que
acaba	de	ganar	un	juego	difícil.	Cuando	Matthieu	le	ve	llegar	con	el	animal,
las	lágrimas	llenan	sus	ojos.	También	él	tiene	ganas	de	decir	gracias.

—Pero	no	tenemos	nada	para	encender	fuego	—gruñe	Christophe.
Piensa	 en	 el	 mechero	 perdido	 en	 el	 refugio	 y	 comprende	 que,	 en	 la

montaña,	cada	movimiento	debe	reflexionarse.
—¿Cómo	lo	haremos?
—Comeremos	 cruda	 la	 carne	—rezonga	Christophe,	 pero	 la	 animosidad

se	dirige	contra	él	mismo—.	Los	lobos	no	cocinan	su	carne	y	eso	no	los	mata.
—¡Nosotros	no	somos	lobos!
—Casi	—responde	Christophe	temblando—.	Sólo	nos	falta	su	pelaje	para

protegernos	del	frío.
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Matthieu	mira	con	asombro	a	aquel	muchacho	alto,	demasiado	flaco,	que
tiene	el	don	de	la	vida.	No	consigue	imaginárselo	escuchando,	estudioso,	las
lecciones	de	un	maestro.

—¿A	 qué	 clase	 ibas?	 —pregunta—.	 Yo	 estaba	 en	 primero,	 debía
examinarme	de	bachillerato	la	próxima	primavera.

Christophe	contempla	a	Matthieu	y	dice:
—Eso	es	lo	que	pensaba:	te	pasas	la	vida	en	la	escuela	y	no	sabes	nada.
—¿Por	qué	lo	dices?	Sé	hablar	inglés	y	español.
—¡Pues	sí	que	va	a	servirte	eso!
Christophe	 ha	 comenzado	 a	 desollar	 la	 liebre,	 cortando	 su	 inmaculado

pellejo.
—Yo	—dice	de	pronto—	no	pude	acostumbrarme	a	la	escuela.	De	modo

que	mi	padre	me	tomó	como	aprendiz	con	él,	en	su	imprenta.	Pero	no	creo	ser
un	ignorante:	para	imprimir	periódicos	hay	que	saber	ortografía.

Cuando	la	liebre	está	desollada	y	vaciada	de	sus	vísceras,	los	adolescentes
se	miran.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunta	Matthieu.
—Comer	—responde	 Christophe,	 y	 corta	 una	 tira	 de	 carne	 oscura	 para

llevársela	 a	 la	 boca.	—Hace	 una	mueca	mientras	 mastica—.	 Es	 asquerosa,
pero	 alimenta	 más	 que	 los	 líquenes	 o	 las	 bellotas.	—Corta	 una	 loncha	 del
muslo	y	la	tiende	a	Matthieu—.	Prueba,	verás	como	te	acostumbras.

—Cuando	 estaba	 bajo	 el	 alud	—responde	Matthieu	masticando	 la	 carne
—,	no	tenía	posibilidad	alguna,	y	sin	embargo	salí	de	aquélla.	De	modo	que,
siendo	dos,	vamos	a	lograrlo.

—Tenemos	una	oportunidad	sobre	mil.
—¡Ya	es	bastante!	—replica	Matthieu.
Christophe	 calla,	 pero	 el	 modo	 como	 mira	 a	 Matthieu	 muestra	 que

comparte	su	opinión.
—¡Puaj!	 ¡No	puedo	 tragarlo!	—añade	Matthieu	escupiendo—.	No	 tengo

hambre.
Unos	difusos	temblores	agitan	su	cuerpo.	Se	encuentra	mal.
—Es	 preciso	 —insiste	 Christophe—.	 Ya	 es	 un	 milagro	 que	 hayamos

podido	cazar	la	liebre,	de	modo	que	no	es	momento	para	melindres.
Se	fuerza	conteniendo	sus	ganas	de	vomitar.
—¿Y	ahora	hablas	de	milagro?…
—Era	un	modo	de	decir	que,	gracias	a	un	concurso	de	circunstancias,	 la

liebre	 estaba	 allí,	 y	 otro	 concurso	 de	 circunstancias	 nos	 situó	 en	 el	 mismo
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lugar	 y	 momento.	 Hubiera	 bastado	 muy	 poco	 para	 que	 las	 cosas	 fueran
distintas.

—Es	cierto,	¡y	tú	hubieras	podido	fallar!
—He	practicado	seis	años	de	tiro.	En	mi	nivel,	no	se	falla	un	blanco	como

ése.
Callan.	No	tienen	fuerzas	para	pelearse,	el	aislamiento	les	aproxima.
—No	dejo	de	pensar	en	Marie-Hélène.	Me	marché	para	salvarla.
Christophe	vacila.	Acaba	preguntando:
—¿Es	verdad	que	pasaste	dos	días	con	una	chica?
—Fue	la	primavera	anterior.	Se	llamaba	Deborah,	era	la	hija	de	un	amigo

de	mi	padre.	Se	había	refugiado	en	nuestra	casa	tras	el	arresto	de	los	suyos.
—¿Era	hermosa?	—pregunta	Christophe,	intrigado.
—No	 estaba	 mal.	 Tenía	 veinte	 años.	 Se	 había	 producido	 una	 primera

alarma.	 Muchos	 judíos	 fueron	 detenidos,	 otros	 huyeron	 lejos	 de	 París.	 Mi
padre	 tenía	muchas	 relaciones,	 especialmente	 en	 la	 prefectura,	 y	 se	 creía	 a
cubierto.	 Sin	 embargo,	 quiso	 tomar	 sus	 precauciones	 y	 nos	 pidió	 que
fuéramos	 a	Normandía.	Deborah	 quiso	 pasar	 por	 su	 casa	 y	me	 rogó	 que	 la
acompañara.	 Fuimos	 y,	 una	 hora	 más	 tarde,	 cerraron	 el	 barrio.	 Nos
encerramos	 en	 una	 habitación	 de	 su	 apartamento	 vacío.	 Permanecimos	 allí
dos	días.

—¿Y	qué	hicisteis?
—Quedarnos	 en	 la	 cama.	 Había	 provisiones,	 comíamos	 conservas	 y

volvíamos	a	la	cama.
—¿Hicisteis	el	amor	durante	todo	ese	tiempo?
—Pse.	¡Fue	estupendo!	¿Y	tú,	has	conocido	alguna	chica?
Christophe	vacila,	 luego	dice	en	ese	 tono	fanfarrón	que	tanto	 le	afea:	—

Claro.	 Era	 una	 obrera	 de	mi	 padre,	 de	modo	 que,	 como	 comprenderás,	 fue
fácil	para	mí.	Se	llamaba	Sophie.

La	cité	en	un	prado,	junto	a	la	imprenta,	y	nos	tendimos	en	la	hierba.
Baja	 la	 mirada.	 Aunque	 por	 lo	 general	 miente	 con	 aplomo,	 se	 siente

incómodo	en	esta	montaña,	en	vísperas	de	cruzar	el	difícil	paso.	La	verdad	es
que	Sophie	se	 reunió	con	él	en	el	prado,	pero,	cuando	se	mostró	demasiado
emprendedor,	 ella	 le	 puso	 en	 su	 lugar	 con	un	bofetón	que	 le	 será	 difícil	 de
olvidar.

—¿Y	con	Jeanne?	—pregunta	Matthieu.
—No	 quiero	 hablar	 de	 eso.	 Ahora,	 pongámonos	 en	 marcha.	 Hay	 que

encontrar	el	refugio.
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Jeanne	 tiene	que	montar	en	cólera	para	que	Joachim	y	David	vayan	con
ella	a	recoger	 leña.	Desde	que	 los	dos	mayores	se	han	marchado,	 los	demás
no	tienen	ya	fuerzas	para	moverse.	Permanecen	sentados	junto	al	fuego	que	se
apaga,	indiferentes	al	tiempo	qué	no	pasa.	Marie-Hélène	se	encarga	de	Judith,
a	 la	 que	 le	 castañetean	 los	 dientes.	 La	 muchacha	 le	 hace	 beber	 tisana	 de
corteza	de	abedul.	Una	tos	seca	sacude	regularmente	su	cuerpecito.

Junto	al	lugar,	vacío	ya	de	leña,	Jeanne	estalla:
—Si	 no	 hacemos	 provisiones	mientras	 el	 sol	 brille,	moriremos	 antes	 de

que	lleguen	los	socorros.
Vuelven	hacia	ella	unos	rostros	famélicos	con	los	ojos	demasiado	grandes.

Las	mejillas	de	Joachim	se	han	hundido,	su	aspecto	de	anciano	se	acentúa	por
sus	andares	inseguros	y	lentos.	Las	gafas	resbalan	por	su	nariz,	descubriendo
sus	ojos	surcados	de	capilares.	¿Para	qué	encender	fuego	si	habrán	muerto	de
hambre	antes	de	tener	frío?

—Hay	algo	seguro	—observa—:	si	nos	quedamos	aquí,	moriremos.	Con
la	radio	tendremos	más	posibilidades.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Jeanne,	que	ha	comprendido.
—Si	 llamamos,	 podemos	 ser	 oídos	 por	 los	 alemanes,	 es	 cierto,	 pero

también	por	los	maquis.
—¿Quieres…?
—Intentarlo	de	nuevo.	¡Tal	vez	nos	oiga	alguien!
—De	acuerdo.
Jeanne	sube	a	la	dinamo	y	Joachim	conecta	la	radio.
—Oiga,	oiga.	¿Me	escuchan?	—dice	con	voz	ronca.
Gira	 el	 dial.	 La	 radio	 chirría,	 sisea,	 hasta	 que	 se	 oye	 una	 voz

distorsionada.	 David	 lanza	 un	 grito	 de	 alegría.	 Desconfiada,	 Marie-Hélène
permanece	al	margen.	Jeanne	pedalea	con	menos	fuerza.	La	detiene	una	duda:
—Me	pregunto	si	hacemos	bien…

—Funciona	—la	corta	Joachim—.	¿Qué	más	quieres?
Esta	vez,	alguien	les	habla:
—Les	oigo.	¿Quiénes	son?
Joachim	vacila	un	instante.	También	él	desconfía.	Oír	a	alguien	tras	tantos

días	de	aislamiento	le	parece	muy	improbable.	Entonces,	con	voz	contenida,
pregunta	acercando	sus	labios	a	la	reja	del	micro:	—¿Y	quién	es	usted?

—Hable	primero.
Esta	 vez	 no	 cabe	 duda,	 le	 han	 respondido	 en	 un	 francés	 sin	 el	 menor

acento.	Jeanne	ha	vuelto	a	pedalear.
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—Estamos	 en	 el	Oustal,	 la	Casa	 del	Diablo,	 desde	 hace	mucho	 tiempo.
Esperamos	que	alguien	venga	a	rescatarnos.

—¿Y	qué	están	haciendo	en	el	Oustal?
—No	 podemos	 más	 —se	 lamenta	 Joachim—.	 No	 tenemos	 nada	 que

comer.
Se	escucha	un	crujido	seguido	de	agudos	silbidos.	La	comunicación	se	ha

cortado.
—¡Mierda!	—dice	Joachim,	muy	educado	por	lo	general.
Manipula	el	aparato,	pero	no	consigue	restablecer	la	conexión.
—No	 es	 grave	 —decide—.	 Hemos	 logrado	 que	 nos	 escuchen,	 van	 a

enviar	socorros.
—No	 confío	 en	 eso	—dice	Marie-Hélène—.	 Tal	 vez	 hayamos	 hablado

con	los	alemanes.
—Claro	que	no.	¿Conoces	algún	alemán	que	hable	francés	así?
El	fuego	crepita.	La	resina	de	la	leña	verde	chisporrotea.
—No	estamos	muertos	aún	—replica	Marie-Hélène—.	Nos	meteremos	en

la	gruta.	Nadie	conoce	la	entrada,	salvo	los	contrabandistas.
—No	 les	 costará	 encontrarla	—responde	 David—.	 Con	 las	 huellas	 que

hemos	dejado	en	la	nieve,	no	tenemos	posibilidad	alguna.
—¿Y	el	viento?	¿Olvidas	que	el	viento	borra	las	huellas?
—Te	equivocas	—dice	Joachim—.	El	viento	 lo	borra	 todo	en	una	nieve

fresca.	 Ahora	 está	 helada,	 tan	 dura	 como	 la	 roca,	 y	 conservaría	 nuestras
huellas	 durante	 mil	 años	 si	 no	 llegara	 el	 deshielo.	 Tal	 vez	 si	 Christophe
estuviera	aquí…

Callan	de	pronto.	¿Dónde	están	Christophe	y	Matthieu?
—Christophe	conoce	la	montaña	—dice	Jeanne	en	tono	tranquilizador—.

Sin	 duda	 han	 llegado	 al	 refugio	 y	 buscan	 el	 paso.	Como	 los	 socorros	 están
obligados	a	pasar	por	ahí,	los	verán	antes	que	nosotros.

Jeanne	toma	el	fusil	y	lo	tiende	ante	ella.
—¡Con	 esto	 podremos	 defendernos!	 ¡Tal	 vez	 los	 alemanes	 lleguen	 por

otro	camino!
—Es	peligroso	—recuerda	Joachim.
—Ya	veremos.	Sólo	hay	algo	seguro:	no	nos	rendiremos.	Ahora,	manos	a

la	obra.
Marie-Hélène	y	Jeanne	toman	las	herramientas	que	hay	en	la	entrada	de	la

gruta,	 la	sierra	y	el	hacha,	y	bajan	lentamente	hacia	el	bosquecillo,	seguidas
por	 Joachim,	David	y	 Judith.	Avanzan	en	 fila	 india	por	 el	 pequeño	 sendero
excavado	en	la	nieve.	De	pronto,	David	detiene	a	Joachim.
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—¡Mira!
Dos	rapaces	vuelan	por	encima	de	la	cornisa.
Joachim	tiene	una	idea	y	pregunta:
—¿Se	comen	esos	pajarracos?
—Son	 cernícalos	 o	 buitres	 —responde	 David—.	 Mi	 tío	 dice	 que	 así

parecen	muy	grandes,	pero	que	una	vez	desplumados	no	queda	nada.
Mientras	 habla,	 el	 muchacho	 no	 aparta	 los	 ojos	 de	 otro	 lugar	 de	 la

montaña,	 mucho	 más	 cerca,	 donde	 algunos	 matorrales	 forman	 redondos
montículos	en	lo	plano	de	la	nieve.

—No	me	 refería	a	 eso.	Mira	hacia	abajo,	 esos	animales	que	escarban	 la
nieve…

—Ya.	 Parecen	 corderos.	 Tal	 vez	 sean	 lo	 que	 llaman	 muflones.	 Si
Christophe	estuviera	aquí,	esta	noche	comeríamos	carne.

—¡Pero	 Christophe	 no	 está	 aquí!	 —responde	 Joachim	 regresando	 a	 la
gruta.

Abajo,	Jeanne	y	Marie-Hélène	se	han	puesto	a	trabajar.	La	pequeña	Judith
recoge	 las	 ramas	 dirigiendo	 una	mirada	 de	 reproche	 a	 su	 hermano,	 que	 no
participa	en	la	tarea.	Joachim	va	a	buscar	el	pesado	fusil.	David	comprende	y
se	extraña.

—¿Crees	que	podrás?
—Si	no	lo	probamos,	lo	lamentaremos.
Se	tiende	en	la	nieve	como	ha	visto	hacer	a	Christophe	y	apunta	hacia	los

animales.
—Yo	en	 tu	 lugar	 lo	pensaría	—insiste	David,	que	se	mantiene	aparte—.

Es	una	gran	arma,	hay	que	saber	utilizarla.
Sin	 decir	 palabra,	 ajusta	 la	 mira	 y	 apunta	 sin	 prisa.	 Por	 fin	 suena	 el

disparo	y	el	fusil	recula	con	violencia.	La	detonación	provoca	el	trueno	de	un
alud.	Abajo,	los	muflones	se	alejan	levantando	una	nube	de	nieve.

Jeanne	corre	hacia	el	muchacho	aturdido,	cuya	mejilla	sangra.	Sus	gafas
han	 sido	 lanzadas	 al	 sendero.	 David	 las	 recupera	 y	 advierte	 que	 no	 se	 han
roto,	es	una	suerte	para	el	miope	incapaz	de	orientarse.

—¿Pero	qué	estáis	haciendo?	—aúlla	Marie-Hélène.
—¡Yo	 no	 he	 sido!	 —responde	 David—.	 Ha	 sido	 Joachim,	 ha	 querido

matar	a	uno	de	los	animales	que	estaban	allí.
Jeanne	 ayuda	 a	 Joachim	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Para	 calmar	 su	 dolor,	 la

muchacha	aplica	nieve	en	la	mejilla	herida.
—¡Os	 hemos	 dicho	 que	 dejarais	 en	 paz	 el	 fusil,	 que	 era	 demasiado

peligroso!	—vuelve	a	gritar	Marie-Hélène.
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Jeanne	ayuda	a	Joachim	a	ir	hasta	la	gruta.	Allí,	le	hace	sentarse	junto	al
fuego.	 Marie-Hélène	 encuentra	 un	 pedazo	 de	 tejido	 seco	 para	 limpiar	 la
sangre.	El	moratón	adopta	un	color	violeta	y	se	hincha	a	ojos	vistas.

—¿Y	el	muflón?	—pregunta	él	con	voz	entrecortada.
Nadie	responde.	Marie-Hélène	pone	el	arma	en	su	sitio,	diciéndose	que	la

desventura	de	Joachim	disuadirá	a	los	demás	de	utilizar	semejante	fusil.
Joachim	coge	sus	gafas	y	sale:	recoger	leña	es	esencial,	es	todo	lo	que	les

queda	para	mantener	la	impresión	de	que	siguen	luchando.	Tiran	de	las	ramas
hasta	la	gruta,	se	arquean,	se	empecinan	como	hormigas.

—Si	Martillo	estuviera	aquí	podríamos	uncirlo;	lo	llevaría	todo	de	un	solo
viaje	—dice	David.

Nadie	 replica.	Uncir	 un	 asno	 es	 tan	 improbable	 como	matar	 un	muflón
con	el	fusil.	Se	atarean	sin	decir	palabra	y	suben	las	pesadas	ramas	con	hojas
como	 agujas	 que	 crepitan	 en	 el	 fuego.	 Al	 caer	 la	 noche,	 cuando	 el	 frío
desciende	de	las	cumbres,	Marie-Hélène	recoge	líquenes	cuya	mera	visión	le
revuelve	el	estómago.

Esta	 noche,	 los	 pequeños	mastican	 su	 fibroso	 condumio	 aguantando	 las
ganas	de	vomitar.	Beben	en	abundancia	la	decocción	de	corteza	de	abedul	que
apacigua	 las	 náuseas,	 luego	 se	 duermen	 con	 la	 escudilla	 ante	 ellos,	 sin
tenderse.	Se	sumen	en	una	protectora	letargia	que	no	es	un	buen	sueño,	sino
una	huida.

Marie-Hélène	 llora	en	silencio.	Las	 lágrimas	serpentean	por	 sus	mejillas
captando	una	pizca	de	la	vacilante	luz	de	las	llamas.	Su	secreto	se	hace	cada
vez	más	difícil	de	soportar.	Debe	compartirlo,	y	sólo	puede	hablar	de	ello	a	la
única	 persona	 capaz	 de	 entenderla.	 Echa	 leña	 al	 fuego	 y	 se	 sienta	 junto	 a
Jeanne.

—Necesito	hablar	contigo.
—Muy	bien,	habla.
—Es	sobre	Matthieu.
Jeanne	vuelve	lentamente	su	rostro	de	hundidas	mejillas.	Sus	ojos	negros

no	han	perdido	 la	fuerza,	aunque	 las	arrugas	surquen	la	piel	en	el	 rabillo	de
los	párpados.	Se	advierte	que	el	 fuego	 interior	 sigue	ardiendo.	No	 todos	 los
resortes	han	cedido	aún.

Marie-Hélène	inspira	y	luego	suelta:
—Estoy	preñada.
Jeanne	da	un	respingo,	como	herida	en	lo	más	vivo,	picada	por	una	abeja.
—¿Qué	estás	diciendo?	—susurra.
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—Matthieu	 y	 yo…	 bueno,	 ya	 está,	 no	 he	 tenido	 la	 regla	 desde	 que
sucedió.

Jeanne	no	deja	que	se	advierta	el	tumulto	que	la	agita.	Imágenes	terribles
desfilan	por	su	cabeza.	Un	intenso	dolor	la	posee,	bloquea	su	respiración.

—¡Eso	te	enseñará	a	follar	como	es	debido!
La	 crudeza	 de	 la	 afirmación	 arranca	 un	 gritito	 a	 Marie-Hélène,	 que

siempre	ha	 retrocedido	ante	 la	 fuerza	de	 las	palabras.	Finalmente,	 Jeanne	se
muestra	tranquilizadora.

—Habrás	calculado	mal.
—No.	Hace	varios	días	que	hubiera	debido	tener	la	regla.
—¿Y	tú	qué	sabes?	Ni	siquiera	sabemos	cuánto	tiempo	hace	que	estamos

aquí,	ni	distinguir	el	día	de	la	noche.	Incluso	Joachim	ha	perdido	la	cuenta.	Te
preocupas	por	nada.

—Lo	que	más	me	inquieta	es	que	tengo	náuseas	continuas.	Es	un	indicio
inequívoco.

—¡Todos	tenemos	náuseas!
Jeanne	mira,	sin	verlo,	el	montón	de	ramas	puesto	a	su	lado.	Una	de	ellas

está	cubierta	de	pifias.	De	pronto,	en	su	cabeza	surge	una	asociación	de	ideas.
Los	domingos,	antes	de	la	guerra,	su	padre	compraba	siempre	algún	dulce	en
la	 pastelería	 de	 su	 calle.	 Jeanne	 recuerda	 los	 piñones,	 aquellas	 pequeñas
semillas	con	sabor	a	resina	que	estaban	bajo	la	costra.

Se	 levanta,	 toma	 una	 piña	 y	 separa	 las	 escamas.	Ahí	 están	 las	 semillas.
Las	hace	caer	en	su	mano,	se	las	lleva	a	la	boca,	las	mastica.	Marie-Hélène	la
contempla	y	comprende.

—¿Crees	que…?
Arrancan	las	piñas	de	abeto	sujetas	a	las	ramas.	Basta	con	golpearlas	con

fuerza	 contra	 el	 suelo	 para	 que	 caigan	 las	 semillas	 pegadas	 en	 una	 película
transparente,	tan	delicada	como	el	ala	de	una	libélula.

—¡Tal	 vez	 podamos	 hervirlas	 en	 agua!	—propone	Marie-Hélène—.	 Sin
duda	serán	mejores	que	el	liquen.

—¡Y	más	alimenticias!	—añade	Jeanne—.	Tenemos	que	ir	a	buscar	otras.
Llenas	de	esperanza,	salen	a	la	noche	y	llegan	al	bosquecillo	bajo	la	luna.

El	entusiasmo	las	hace	insensibles	al	frío.
—¡No	 se	 ve	 nada!	 —dice	 Jeanne—.	 Mañana,	 cuando	 sea	 de	 día,

encontraremos	muchas	más.
De	regreso	en	la	gruta,	recuperan	las	semillas	y	arrojan	al	fuego	las	piñas

vacías,	que	chisporrotean	con	unas	hermosas	y	vivas	llamas.
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Marie-Hélène	coloca	la	marmita	llena	de	agua	sobre	el	fuego.	Cuando	el
agua	hierve,	 vierte	 las	 semillas,	 como	 si	 fueran	 arroz.	Un	 agradable	 olor	 se
difunde	por	el	aire.	David	es	el	primero	que	abre	los	ojos.

La	muchacha	 distribuye	 las	 semillas	 cocidas	 en	 cinco	 escudillas.	 No	 es
mucho	para	cada	uno,	pero	 la	 esperanza	ha	 regresado.	El	 fuerte	 sabor	de	 la
resina	escuece	en	la	boca	y	la	garganta,	pero	es	mucho	mejor	que	el	liquen.
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Cuadragésimo	quinto	día

Sólo	sienten	un	deseo:	bajar	a	coger	pifias.	Van	casi	con	júbilo.	Falta	muy
poco	para	que	David	se	burle	de	Joachim	y	de	su	enorme	mejilla	amoratada.

—Diríase	 que	 has	 engordado,	 aunque	 sólo	 de	 un	 lado	 —dice	 con	 su
mirada	traviesa.

En	el	bosquecillo;	se	desilusionan	muy	pronto.	Su	tarea	no	será	tan	fácil
como	 creían.	 Sólo	 un	 árbol	 tiene	 frutos.	 Por	mucho	 que	 escruten	 las	 ramas
altas,	por	mucho	que	recorran	el	bosquecillo	en	todas	direcciones,	nada.

—Córcholis	—refunfuña	Jeanne—,	¡por	qué	los	demás	no	tienen!…
—Es	muy	 sencillo	—advierte	 Joachim—.	 Las	 pifias	 sólo	 crecen	 en	 los

pinos.	Los	demás	árboles	son	abetos.
Es	cierto:	el	árbol	con	pifias	es	un	pino	de	 largas	agujas,	 los	demás	son

epiceas	de	agujas	cortas.	La	diferencia	les	salta	ahora	a	la	vista.
Recogen	 las	pifias	 a	 su	 alcance	y	 advierten	que	 las	 ramas	más	cargadas

están	en	 lo	alto.	David	 trepa	por	 el	 tronco	escamoso.	Pero	ha	evaluado	mal
sus	fuerzas.	Se	detiene	en	la	primera	horquilla,	sin	aliento.

—Baja,	vas	a	romperte	la	crisma	—dice	Joachim—.	¡Cortaremos	el	árbol!
¡Cortar	 el	 árbol!	 Sería	 una	 buena	 idea,	 pero	 el	 tronco	 es	 enorme	 y	 sólo

disponen	de	dos	hachas	y	una	sierra	desdentada.
—Tardaremos	el	tiempo	que	haga	falta,	pero	acabaremos	consiguiéndolo.

No	vamos	a	abandonar	otra	vez	la	comida	porque	esté	demasiado	arriba.
Joachim	 golpea	 la	 base	 del	 tronco	 con	 su	 hacha.	 La	 corteza	 vuela	 en

astillas	oscuras.	Y	la	carne	blanca	de	la	madera	herida	aparece,	como	el	inicio
de	una	victoria.	David	toma	la	sierra.

Han	 podido	 recoger	 un	 saco	 grande	 de	 piñas,	 lo	 bastante	 para	 dos
comidas.	Jeanne	y	Marie-Hélène	caminan	juntas.	Esa	momentánea	mejoría	de
su	dieta	es	su	común	victoria.

Joachim	y	David	se	empecinan	durante	 todo	el	día	con	el	 tronco	que	ya
han	hendido	profundamente,	pero	el	pino,	 sólido	aún	 sobre	 su	único	pie,	 se
niega	a	tenderse.

—¿Qué	edad	puede	tener?	—pregunta	David,	exhausto.
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—Ya	lo	sabremos.	Basta	con	contar	los	anillos	del	tronco.	Uno	por	año.
Cae	 la	 noche.	 Deben	 subir,	 pues	 el	 frío	 se	 intensifica	 en	 cuanto	 las

sombras	ascienden	del	valle.	Han	emprendido	una	tarea	desmesurada	para	sus
escasos	 medios,	 pero	 llevarla	 a	 cabo,	 derribar	 aquel	 monumento	 de	 la
naturaleza,	es	para	ellos	un	modo	de	vencer	la	adversidad,	de	permanecer	del
lado	de	los	hombres.

Comen	su	ración	de	piñones	y	se	duermen,	molidos.
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Cuadragésimo	sexto	día

Pese	 al	 dolor	de	 sus	miembros	y	 a	 su	 espalda	molida,	 Joachim	y	David
vuelven	al	trabajo.

—¡Iremos	a	ayudaros!	—dice	Jeanne,	que	comienza	a	creer	en	el	éxito	de
su	tentativa.

Todos	lo	hacen,	por	turnos.	Joachim	no	puede	evitar	dar	algunas	órdenes,
explicar	 cómo	 sujetar	 el	 hacha	 y	 cómo	 manejar	 la	 sierra	 para	 que	 no	 se
atranque	en	la	madera.

—Ya	 no	 corta,	 pero	 no	 tenemos	 modo	 de	 afilarla	—deplora	 por	 fin	 el
muchacho,	cuya	mejilla	derecha	se	ha	vuelto	negra	con	trazos	rojos.

Pasan	las	horas.	El	sol	desciende	de	nuevo	hacia	las	crestas.	Los	leñadores
trabajan	 con	menos	 ardor.	 La	muesca	 es	 profunda	 y,	 sin	 embargo,	 el	 árbol
sigue	 en	 pie.	 Un	 leve	 viento	 canta	 en	 las	 altas	 ramas	 que	 se	 balancean.	 El
gigante	herido	se	niega	a	someterse.

—¡Nunca	lo	lograremos!	—se	desalienta	David.
Vuelven	 a	 subir	 hasta	 la	 gruta,	 llevando	 algunas	 ramas	 cortadas	 de	 los

pequeños	abetos	que	crecen	entre	los	grandes	árboles.	Esta	noche	tendrán	que
limitarse	 a	 líquenes	 hervidos.	 Se	 sientan	 alrededor	 del	 fuego	 que	 Marie-
Hélène	 reaviva.	 Aprovisionarse	 de	 leña	 les	 exige	 tantos	 esfuerzos	 que	 han
aprendido	 a	 economizarla,	 cubriendo	 las	 brasas	 con	 cenizas,	 lo	 que	 les
permite	también	descuidar	su	vigilancia.

Extenuado,	Joachim	se	niega	a	perder	la	esperanza:
—Los	socorros	han	llegado	al	paso.	Matthieu	y	Christophe	se	han	unido	a

ellos.	Dentro	de	dos	días	estarán	aquí.
—¡Ojalá!	—dice	Marie-Hélène.
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En	la	montaña

Pierden	 mucho	 tiempo	 buscando	 el	 refugio	 donde	 Christophe	 y	 Jeanne
pasaron	 dos	 días.	 El	 viento,	 que	 parecía	 estable	 en	 dirección	Norte,	 vira	 al
Oeste	 y	 se	 hace	más	 fuerte	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 Cortinas	 de	 nieve	 se
oponen	a	su	avance.	Andan	al	azar,	el	refugio	ha	desaparecido.

—Mi	 abuelo	 siempre	 me	 ha	 dicho:	 «En	 invierno,	 la	 montaña	 cambia
continuamente.	Si	quieres	encontrar	tu	camino,	fíjate	en	algo	que	no	cambie
nunca,	las	cumbres,	y	no	las	pierdas	de	vista»	—dice	Christophe.

—¿Y	qué?
—Pues	que	cuando	salimos	del	refugio	pensé	en	mirar	las	cumbres,	¡pero

ya	no	consigo	recordarlo	con	exactitud!
Temen,	 sobre	 todo,	 resbalar.	 El	 miedo	 de	 ser	 arrastrados	 por	 un

desprendimiento	hasta	el	precipicio,	de	aplastarse	contra	las	rocas	del	fondo,
contiene	 sus	 pasos.	 Tantean	 el	 terreno,	 evitan	 las	 zonas	 peligrosas,	 dan
marcha	atrás.	Christophe	no	sabe	ya	si	van	en	la	dirección	adecuada.

Matthieu	 sigue	 encontrándose	 muy	 mal.	 Los	 temblores	 recorren	 su
cuerpo,	 los	 escalofríos	 sacuden	 su	 pecho.	 Las	 piernas	 le	 hacen	 sufrir;	 debe
hacer	un	esfuerzo	cada	vez	mayor	para	seguir	a	su	compañero.

—¿Qué	tienes?	—pregunta	Christophe.
—¡No	lo	sé!	Será	un	enfriamiento.	No	es	nada,	sigamos.
Acaban	 encontrando	 un	 saledizo	 rocoso,	 barren	 la	 nieve	 y	 se	 acurrucan

allí,	 uno	 junto	 al	 otro,	 formando	 un	 solo	 cuerpo	 cálido	 ante	 la	 inmensidad
gélida	 sobre	 la	 que	 flota	 una	 leve	 noche.	 Con	 las	 armas	 en	 las	 rodillas,
encogidos	para	no	dar	presa	alguna	al	frío,	se	obligan	a	comer	lomo	de	liebre
crudo.	 Christophe	 muerde	 la	 dura	 carne,	 simulando	 apetito.	 Matthieu	 no
consigue	tragar	un	solo	bocado.

—No	tengo	hambre	—se	resigna.
Christophe	toca	la	ardiente	frente	de	Matthieu.
—Tienes	fiebre	—constata.
El	silencio	del	invierno,	inmenso	y	monstruoso,	reina	sobre	el	mundo	que

oculta,	lo	domina,	le	impone	su	indiferencia	mineral.	Zumba	en	los	oídos	de
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ambos	muchachos,	inventa	ruidos	que	no	existen,	espejismos.
Quisieran	 dejarse	 devorar	 por	 la	 fluidez	 del	 tiempo	 y	 recuperar	 la

conciencia	sólo	cuando	amanezca,	cuando	 llegue	el	momento	de	ponerse	en
marcha,	pero	el	miedo	les	mantiene	alerta.

—En	tu	estado	de	debilidad,	debes	forzarte	a	comer.
—No	puedo.	Tengo	la	impresión	de	que	me	vuelven	como	un	guante.
Christophe	no	responde.	Se	han	situado	al	borde	del	cañón	que	no	deben

perder	de	vista,	so	pena	de	vagar	días	y	días	por	unas	laderas	donde	todo	se
parece.	Matthieu	tiembla	y	los	dientes	le	castañetean.

—No	vas	a	ponerte	enfermo,	¿verdad?	—se	preocupa	Christophe.
—Qué	va.	Es	sólo	la	fatiga.	Mañana	estaré	mejor.
Acaban	adormeciéndose	hasta	que	les	despierta	un	grito	estridente.
—Es	el	viento	rompiendo	contra	una	cresta.	¿Qué	quieres	que	sea?	—dice

Christophe	sintiendo	cómo,	a	su	lado,	Matthieu	sigue	temblando.
Callan.	Al	cabo	de	un	largo	silencio,	Christophe	murmura:
—Ya	no	 tenemos	 otra	 solución.	Estamos	 obligados	 a	 encontrar	 el	 paso.

Pero	no	comprendo	dónde	está	ese	maldito	refugio.	¡Tendría	que	estar	ahí!
—¡Tal	vez	esté	bajo	un	alud!
—Es	posible,	pero	desde	luego	no	tenemos	suerte.
Se	repite	el	grito.	Muy	cerca	de	ellos.	Con	los	ojos	como	platos,	aguzan	el

oído,	atentos.	Christophe	mantiene	la	carabina	levantada	ante	él,	dispuesto	a
disparar.	Matthieu	aprieta	los	dientes.	De	pronto,	da	un	respingo.

—¡Ahí,	justo	al	lado!
Ha	oído	como	pasos	que	apelmazaran	la	nieve.	Y	luego	esa	impresión	de

roce,	como	si	alguien	acabara	de	pasar	por	su	lado.
—¿Qué	es	eso?
—¡No	 lo	 sé!	—responde	Christophe	 con	 la	garganta	 seca—.	Mi	 abuelo,

que	conoce	bien	la	alta	montaña,	me	dijo	que	cuando	tienes	frío	estás	como
borracho	y	oyes	cosas	que	no	existen.

Se	 apretujan	 en	 la	 pequeña	 cavidad,	 contraen	 los	 músculos,	 mueven
piernas	y	brazos,	se	obligan	a	pensar	en	momentos	felices	de	sus	vidas,	pero
sus	oídos	aguzados	siguen	oyendo	o	imaginando	amenazadores	ruidos.

Transcurren	 las	 horas.	 El	 cielo	 está	 despejado;	 titila	 una	 multitud	 de
estrellas.	Acurrucados	en	su	abrigo,	protegidos	por	la	nieve	amontonada	a	su
alrededor,	 los	 dos	 muchachos	 no	 tienen	 frío.	 Matthieu	 parece	 dormir.
Christophe,	 tranquilizado	por	el	peso	de	su	arma	contra	su	pecho,	cierra	 los
ojos.
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Cuadragésimo	séptimo	día

Al	salir	de	la	gruta,	Joachim	advierte	que	el	tiempo	ha	cambiado.	El	sol	es
menos	 franco;	 el	 viento	 aúlla	 en	 las	 alturas.	 El	 muchacho	 comprende	 que
deben	 apresurarse	 a	 derribar	 el	 pino	 antes	 de	 la	 tormenta.	 Se	 dirige	 al
bosquecillo	y	golpea	de	nuevo	la	gran	muesca	blanca	con	el	hacha,	amplía	el
corte,	cada	vez	más	profundo.

—No	 lo	entiendo	—dice	cuando	 le	 cede	el	hacha	a	 Jeanne—.	El	 tronco
está	cortado	casi	por	completo	y	el	maldito	pino	sigue	en	pie.

—¡No	tiene	ganas	de	morir!	—dice	Judith.
De	 pronto,	 un	 poderoso	 crujido	 hace	 retroceder	 a	 los	muchachos.	En	 lo

alto,	la	copa	del	árbol	se	mueve	lentamente,	parece	vacilar,	luego	se	inclina	en
la	dirección	de	la	pendiente	y	adquiere	velocidad.

—¡Apartaos!	—aúlla	Joachim	corriendo.
El	tronco	cede	y,	arrastrado	por	su	propio	peso,	se	parte.	El	árbol	cae	con

un	ruido	de	trueno	y	remueve	rocas,	levantando	un	estallido	de	nieve.	Luego
vuelve	la	calma,	la	del	viento,	la	de	las	piedras.	Joachim	mira	a	Jeanne,	que
sigue	sujetando	el	hacha,	y	no	sabe	si	reír	o	llorar.	Tiene	la	sensación	de	haber
cometido	una	tontería	que	le	supera.

—De	todos	modos,	un	árbol	tan	grande,	tan	viejo…
—Ya	no	verá	la	primavera	—añade	Jeanne	sentándose	junto	al	tronco.
—Entretanto,	comeremos	—replica	David,	ya	recogiendo	las	pifias.
Marie-Hélène	se	acerca	a	Jeanne	con	una	sonrisa	radiante.
—¡La	regla!	—le	susurra—.	¡Me	ha	venido!
—Ya	 lo	 ves,	 no	 valía	 la	 pena	 preocuparse	—responde	 Jeanne	 en	 tono

huraño.
Cuando	Christophe	 despierta,	 la	 luz	 blanquea	 ya	 el	 cielo.	 Se	 incorpora,

consciente	de	que	estar	vivo	cuando	la	luz	regresa	es	ya	una	primera	victoria.
A	Matthieu	le	castañetean	los	dientes;	su	rostro	está	pálido,	sus	ojos	brillan	de
fiebre	alta.

—¿No	te	encuentras	mejor?
—Creo	que	estoy	enfermo	de	verdad.
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Salen	 de	 su	 abrigo,	 con	 los	 miembros	 rígidos.	 La	 nieve	 no	 cae	 ya;	 la
niebla	flota	a	un	metro	del	suelo.	Están	en	medio	de	una	pendiente.	Caminar
hacia	la	cumbre	les	parece	lo	más	lógico,	pero	saben	que	pronto	les	fallarán
las	fuerzas.	De	pronto,	Christophe	tiene	una	inspiración.

—¡Nos	hemos	asustado	en	balde!	Mira,	¿no	te	recuerda	nada	esa	cumbre
ahí	delante?

—Pse,	puede	parecer	el	pico	de	un	loro,	pero	también	el	pico	de	cualquier
otro	pájaro.

—¡El	 alud	 no	 lo	 ha	 cubierto	 todo!	 Hay	 otros	 picos	 de	 loro,	 más	 allá,
donde	el	cañón	se	detiene.	Y	allí	está	el	paso.

Valerosamente,	 salen	 hacia	 el	 extremo	 desde	 el	 nivel	 que	 asciende	 en
suave	pendiente.	Matthieu	 tiene	 la	 impresión	de	 caminar	 sobre	plumas.	Los
estremecimientos	 recorren	 su	cuerpo.	No	siente	ya	ni	 las	manos	ni	 los	pies.
Sólo	su	corazón	le	llena	el	pecho	de	desordenados	latidos.

—¡La	montaña	nos	 aprisiona	como	 insectos	 en	el	 fondo	de	un	vaso!	—
dice	Christophe—.	Te	agarras	a	los	bordes	y	resbalas	de	nuevo.

Buscan	en	su	interior	las	últimas	fuerzas,	olvidan	el	frío	que	trepa	bajo	su
ropa	 y	 afrontan	 la	 cuesta	 que	 se	 levanta	 como	 un	 muro	 para	 sus	 agotadas
piernas.	La	nieve	dura	 resiste	bajo	 sus	pies,	pero	deben	declararse	vencidos
muy	pronto.

—Puesto	que	no	podemos	subir,	intentaremos	bajar.	Mira,	por	aquí	hay	un
paso.

Matthieu	 hace	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 seguir	 a	 Christophe.	 De
pronto,	su	visión	se	nubla,	tropieza,	rueda	por	la	pendiente.

—No	es	nada,	he	resbalado.
—Se	trata	de	nuestra	última	posibilidad	—insiste	Christophe.
Ayuda	 a	Matthieu	 a	 levantarse.	 El	 viento	 se	 ha	 calmado.	La	 fatiga	 y	 el

agotamiento	deforman	su	visión.
—¡Qué	curioso,	no	tengo	hambre,	pero	me	muero	de	sed!
—Come	nieve.
—¡Ya	 no	 puedo!	Me	 revuelve	 el	 estómago,	 y	 esta	 nieve	 hiela	 la	 boca,

pero	da	muy	poca	agua.
Reanudan	 la	 marcha,	 jalonándola	 de	 pausas	 cada	 vez	más	 largas,	 hasta

que	 no	 pueden	 avanzar	 ya.	 Tienen	 el	 reflejo	 de	 excavar	 un	 hueco,	 de
apelotonarse	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 pero	 su	 espíritu	 está	 ya	 en	 otra	 parte.
Avanzan	silenciosos	por	un	mundo	de	imágenes	nuevas	e	insólitas.	No	hablan
ya.	Su	respiración	se	ha	acelerado,	como	si	hubieran	corrido.	En	lo	más	hondo
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de	su	ser,	una	voz	estridente	les	grita	que	la	dulce	somnolencia	que	les	invade
va	a	matarles,	que	deben	levantarse,	moverse,	aunque	eso	duela	mucho.

—Si	pudiéramos	encender	fuego…
—Es	fácil	decirlo,	pero	no	hay	leña.
Se	adormecen.	A	pesar	del	intenso	frío,	Matthieu	suda	profusamente.
—Christophe,	¿me	oyes?
—¿Qué	quieres?
—Tengo	 que	 decirte	 algo	 —farfulla	 el	 enfermo—,	 cuando	 llegué	 aquí

sentía	 una	 gran	 admiración	 por	mi	 padre.	Ahora	me	 pregunto	 qué	 clase	 de
hombre	es…

—¡Olvídate	de	eso!
Matthieu	cierra	los	ojos.	Una	leve	sonrisa	alarga	sus	labios.
—¡Mierda,	las	armas!	—recuerda	de	pronto	Christophe.
Las	ha	dejado	en	la	nieve	cuando	ha	ayudado	a	Matthieu	a	levantarse.
—Voy	a	buscarlas.
Camina	como	un	juguete	cuyo	resorte	ha	cedido.	Camina	sin	pensar	en	lo

que	hace:	levantar	un	pie,	poner	delante	el	otro,	apoyarse	en	él	y	levantar	el
siguiente.	 Las	 armas	 son	 pesadas,	 pero	 Christophe	 no	 puede	 decidirse	 a
abandonar	una.	Se	reúne	con	Matthieu	y	lo	encuentra	de	pie,	es	un	milagro.

—¡Me	encuentro	mejor!	He	descansado	un	poco	y	me	siento	en	forma.
—Vamos	 entonces	 —dice	 Christophe—.	 El	 paso	 está	 ahí	 delante.	 En

alguna	parte,	entre	esos	picos	de	loro.
Vuelven	a	ponerse	en	marcha.
No	por	mucho	tiempo.
Tras	dar	unos	pocos	pasos,	Matthieu	 se	derrumba.	La	 ilusión	ha	durado

poco.	El	enfermo	delira,	habla	de	una	montaña	desconocida,	luego	de	una	isla
rodeada	por	un	mar	tan	azul	como	el	cielo.

—Matthieu,	¡deja	ya	de	decir	bobadas!	—aúlla	Christophe	sacudiéndole.
Quiere	levantarle,	pero	sus	propias	fuerzas	le	abandonan.	Vencido,	se	sienta.
El	viento	se	ha	levantado	de	nuevo—.	¡Pues	sí	que	estamos	mal!

Agotado,	excava	en	la	nieve	para	pasar	la	noche.
—¡Cómo	animales,	somos	como	animales!	—alcanza	a	mascullar	antes	de

sumirse	en	un	pesado	sueño.
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Cuadragésimo	octavo	día

Cuando	despierta,	la	luna	se	oculta	detrás	de	las	montañas.	Pronto	saldrá
el	sol,	el	alba	blanquea	las	crestas.	¿Cómo	han	podido	dormir	tanto	tiempo	y
seguir	 vivos?	Matthieu	 continúa	 delirando.	Christophe	 duda	 en	 poner	 nieve
sobre	su	frente	ardiente.	Sus	articulaciones	crujen	como	leña	seca.

—Mi	 madre	 me	 lo	 permite	 todo	—murmura	 el	 enfermo—.	 Tengo	 dos
hermanas	 y	 un	 hermano	mayores	 que	 yo.	 Soy	 el	 benjamín	 y	mi	madre	 no
soporta	verme	llorar…	Según	mi	padre,	soy	el	más	adecuado	para	sucederle.
Siempre	me	he	preguntado	por	qué	mi	hermano	mayor	había	ido	a	trabajar	en
la	competencia.	Creo	que	lo	he	comprendido.

—Deja	de	decir	estupideces	—estalla	Christophe,	mirando	la	montaña—.
Prosigamos,	el	paso	no	debe	de	estar	muy	lejos.

Se	 obliga	 a	 tragar	 unos	 bocados	 de	 carne	 helada	 que	 cruje	 entre	 los
dientes.	 Es	 terriblemente	 malo,	 pero	 indispensable.	 Corta	 unos	 pequeños
cubos	para	Matthieu,	que	los	rechaza.

—¡Debes	comer!
El	sol	se	ha	levantado.	Las	cumbres	parecen	muy	cerca	unas	de	otras,	tras

un	cielo	claro	que	no	tarda	en	oscurecerse.	Matthieu	hace	una	mueca	y	escupe
el	cubo	de	carne	cruda.

—¡Come!	Tenemos	que	marcharnos	enseguida.
Christophe	 levanta	 al	 enfermo	 tirándole	 del	 brazo,	 para	 obligarlo	 a

ponerse	en	pie.	Matthieu	no	se	sostiene	sobre	las	piernas.
—¡Qué	putada!	¡Haz	un	esfuerzo!	¡Eres	un	gallina!
Matthieu	 no	 puede.	 Las	 fuerzas	 han	 abandonado	 su	 cuerpo,	 que	 se	 ha

vuelto	insensible.
—Márchate	—dice—.	 Déjame	 aquí.	 Voy	 a	 dormir	 un	 poco	más,	 luego

estaré	mejor.	Si	encuentras	el	paso,	ve	a	pedir	socorro.
—¡Pero	 vas	 a	 palmarla!	 —aúlla	 Christophe—.	 ¿No	 sientes	 el	 frío?

Además,	vuelve	el	mal	tiempo.	¡Eres	más	gilipollas	de	lo	que	creía!
Con	 un	 considerable	 esfuerzo,	 Matthieu	 consigue	 ponerse	 en	 pie.

Christophe	le	ayuda	a	dar	un	paso.	Tropiezan	y	caen.
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—Vete	 solo,	 te	 digo	—insiste	Matthieu—.	 Voy	 a	 descansar	 un	 poco	 y
luego	te	alcanzaré.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
Christophe	abre	la	mochila	que	Matthieu	ha	traído	y	coge	la	cuerda.	Ata	al

enfermo	por	debajo	de	los	brazos,	rodeándole	el	pecho.
—¿Qué	haces?	¿No	ves	que	me	ahogas?
—Deja	ya	de	refunfuñar.
Cuando	Matthieu	está	bien	atado,	Christophe	toma	el	otro	extremo	de	 la

cuerda	 y	 tira.	 La	 nieve	 está	 dura	 y	 resbaladiza.	 El	 esfuerzo	 para	 arrastrar	 a
Matthieu	no	es	demasiado.

—¡Y	pensar	que	estoy	sacrificándome	por	un	judío!	¡Debe	de	ser	una	tara
familiar!	—bromea.

Se	arquea	por	la	pequeña	cuesta	que	lleva	a	una	especie	de	estrecho	entre
dos	pitones	rocosos,	cruza	el	paso	y	cree	reconocerlo.	Al	otro	lado,	una	nueva
cuesta,	 más	 difícil,	 le	 aguarda,	 y	 al	 fondo	 una	 especie	 de	 altiplanicie	 que
bordea	el	cañón.	Sabe	dónde	está.

—Qué	imbécil	soy	—dice	en	voz	alta—.	¡Habría	podido	buscar	el	refugio
durante	mucho	tiempo!	¡Está	del	otro	lado!	Aquí	todo	se	parece.

Christophe	 trepa	 por	 la	 cuesta.	 La	 cuerda	 magulla	 su	 hombro	 derecho;
afianza	 la	 punta	 de	 los	 pies	 en	 la	 nieve,	 pero,	 muy	 pronto,	 las	 fuerzas	 le
traicionan.	Se	detiene.	Se	ha	levantado	viento;	unas	nubes	inquietan	al	joven.

—¡Nunca	lo	conseguiremos!
Suelta	 la	 cuerda.	Matthieu,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 nieve,	 insensible	 al	 frío,

cierra	los	ojos.	«¡Vamos	a	palmarla	los	dos!»,	piensa	Christophe,	sentándose
junto	al	enfermo,	inerte.	¿Qué	haría	en	su	lugar	Matthieu?	¿No	es	una	idiotez
sacrificarse	por	él?,	¿morir	allí	cuando	tiene	la	posibilidad	de	salvarse?

—Vamos,	¡despierta	de	una	vez!	Hay	que	ponerse	a	cubierto,	se	acerca	la
tormenta.

Matthieu	abre	los	ojos	y	mira	alrededor	como	si	regresara	de	muy	lejos.
—¡Tengo	frío!
—¿Y	qué	puede	importarme	que	tengas	frío?
—¡Tengo	sed!
—¡Joder!
Christophe	siente	su	impotencia.	El	deseo	de	huir	lo	domina.	Correr	muy

lejos,	no	seguir	viendo,	no	seguir	escuchando	a	ese	muchacho	de	su	edad	que
va	a	morir	porque	está	enfermo.	Entonces,	con	un	gesto	rápido,	desanuda	la
cuerda	y	la	coloca	en	el	zurrón.
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—¿Qué	estás	haciendo?	—se	inquieta	Matthieu,	 levantando	la	cabeza—.
No	vas	a	dejarme,	¿verdad?

Sobre	todo,	no	responder,	no	intentar	justificar	lo	que	se	impone	y	que	le
parece	muy	mal.	Toma	el	 zurrón	y	huye,	 sordo	a	 las	 llamadas	del	 enfermo.
Trepa	por	la	cuesta,	llega	a	la	cima	y	advierte	que	el	horizonte	está	despejado,
que	 ya	 no	 habrá	 tormenta.	 Ante	 él,	 el	 cañón	 se	 estrecha	 hasta	 una	 pared
abrupta	entre	una	serie	de	pequeños	picos	curvos	y	de	ancha	base,	como	picos
de	loro.	Ahí	está	el	paso,	ante	él,	pero,	como	la	primera	vez,	evalúa	el	riesgo
de	lanzarse	al	azar	por	encima	del	vacío.

«Reflexionemos».	 Se	 acerca	 a	 una	 especie	 de	 terraza	 que	 domina	 los
distintos	picos.	«Se	necesitaría	un	milagro	para	encontrarlo».	¿Por	qué	piensa,
entonces,	en	su	madre	que	le	pegaba	cuando	decía	alguna	grosería?	Alice	es
una	 mujer	 de	 gran	 corpulencia,	 no	 muy	 delicada.	 Lavandera	 en	 una	 casa
burguesa	 de	Lyon,	 tras	 su	 boda	 con	 el	 obrero	 impresor	 que	 se	 convirtió	 en
patrón,	 se	 consideró	 a	 sí	misma	 una	 persona	 distinguida,	 renegando	 de	 sus
antiguas	 amigas	 e	 intentando	 frecuentar	 la	 alta	burguesía.	«Hagamos	 lo	que
hagamos,	 no	 podemos	 borrar	 nuestros	 orígenes	—se	dice	Christophe—.	Yo
soy	grosero,	hablador,	cobarde	también,	y	¡no	puedo	cambiarlo!».

Unos	cuervos	 revolotean	entre	 los	picos	y	 se	posan,	 todos,	 en	 el	mismo
lugar,	 formando	 una	 mancha	 oscura	 en	 la	 nieve.	 Probablemente	 picotean
alguna	pequeña	carroña	muerta	donde	el	cañón	parece	detenerse.	¿Será	alguna
cabra	montesa	que	 se	despeñó	al	 intentar	pasar	 al	otro	 lado?	No,	 las	 cabras
montesas	 no	 se	 equivocan.	Los	 lobos	 habrán	 dejado	 aquellos	 restos	 que	 las
aves	limpian.

¿Y	Matthieu?
Christophe	no	puede	intentar	nada,	bloqueado	por	la	mala	conciencia,	que

turba	su	reflexión	y	le	nubla	la	vista.	Da	media	vuelta	hacia	la	mancha	oscura,
visible	a	lo	lejos,	sobre	la	que	giran	ya	los	cuervos.	Cae	la	noche,	el	viento	se
ha	levantado	de	nuevo.

Christophe	 se	 acerca	 y	 comprueba	 con	 alivio	 que	Matthieu	 respira.	 Le
sacude.

—¿Por	qué	me	despiertas?
—¡Levántate!	¡La	estás	palmando!
—No.	Tengo	calor.	¡Estoy	curado!
Con	un	gesto	desenvuelto,	Matthieu	se	quita	los	guantes.	Christophe	toca

sus	manos	heladas,	sus	brazos	ya	rígidos	por	el	frío.
—¡Vuelve	a	ponerte	los	guantes	y	muévete!	El	frío	está	matándote.
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Matthieu	suelta	una	carcajada	que	 resuena,	 siniestra,	en	el	 silencio	de	 la
montaña.

—He	encontrado	el	paso	—miente	Christophe—.	¡Vamos,	ven!
—¡Déjame	en	paz!	Ya	estoy	curado	y	ya	no	hace	frío.	¡Tenemos	tiempo!
Exasperado,	Christophe	 le	suelta	una	patada	en	el	estómago.	El	enfermo

lanza	un	grito,	pero	vuelve	en	sí.
—Oye,	¿qué	te	pasa?
—¡Levántate,	joder!
Matthieu	lo	hace	lentamente.	Christophe	lo	ata	con	la	cuerda.
—¡Vamos!
Comienzan	el	ascenso.	Christophe	tira	de	su	camarada,	que	titubea,	cae	de

rodillas,	se	levanta	lentamente.
—¡Vamos,	haz	un	esfuerzo!
Christophe	se	agarra	con	pies	y	manos	a	la	nieve	helada.	Repta	más	que

andar,	sin	apartar	los	ojos	de	lo	alto	de	la	pendiente,	objetivo	postrero	de	su
empecinamiento	 animal.	 Llegan	 por	 fin	 y	 unos	 aullidos	 les	 detienen.
Christophe	amartilla	su	carabina.

—Lobos	—murmura.
Tendido	en	la	nieve,	Matthieu	tiembla	de	nuevo	y	respira	con	dificultad.

El	ejercicio	le	ha	devuelto	cierta	lucidez.
—Voy	a	reventar	—dice.
—¡Revienta	y	no	me	j	odas	más!
Los	aullidos	se	acercan.	Christophe,	con	el	arma	apuntada,	aguarda	a	las

fieras	que	llegan	a	la	cresta.	Están	persiguiendo	una	cabra	montesa.	El	animal,
un	 viejo	macho	 de	 curvos	 cuernos,	 corre	 hacia	 el	 callejón	 sin	 salida,	 y	 eso
sorprende	a	Christophe.

«Sabe	lo	que	está	haciendo	—se	dice	el	joven—,	pero	de	todos	modos…».
Sin	vacilar,	la	cabra	montesa	se	mete	entre	los	picos	de	loro,	sigue	por	una

invisible	cornisa	y	llega	al	otro	lado.	Los	lobos	se	detienen	al	borde	del	vacío.
Christophe	dispara	al	aire	para	asustarlos.

—Esta	vez,	creo	que	he	comprendido.
Dirige	una	radiante	mirada	a	Matthieu.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	éste,	 los	dientes	castañeteando—.	Has

disparado	al	aire,	¿por	qué	no	has	apuntado	a	un	lobo?	¡Eso	no	es	muy	tuyo!
Christophe	amartilla	de	nuevo	la	carabina.
—¡Nos	han	salvado	la	vida!
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Ya	verás.
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Pensar	antes	de	hacer	nada.
La	luz	se	debilita.	Christophe	considera	que	no	es	el	momento	adecuado

para	 intentar	 pasar.	 Encuentra	 una	 cornisa	 por	 los	 alrededores,	 forma	 una
pared	de	nieve	para	detener	 el	viento,	 instala	 al	 enfermo	y	 se	 acurruca	a	 su
lado.

La	 noche	 es	muy	 oscura.	 Christophe	 piensa	 en	 la	 cabra	montés	 que	 ha
saltado	 sobre	 el	 reborde	 de	 la	 cornisa.	 A	 medida	 que	 pasan	 las	 horas,	 se
pregunta	 si	 no	 será	 una	 trampa.	Lo	que	una	 cabra	montesa	 hace,	 no	 está	 al
alcance	 de	 un	 hombre:	 donde	 los	 minúsculos	 cascos	 acerados	 han	 podido
encontrar	apoyo,	sus	pies	resbalarán.	Si	los	lobos	no	han	perseguido	su	presa,
es	que	temen	caer	al	vacío.	Sin	embargo,	los	contrabandistas	consiguen	pasar.
Matthieu	no	deja	de	delirar,	de	llamar	a	su	madre	y	a	otra	mujer.	Abre	los	ojos
para	quejarse	de	la	sed	y	el	frío.	Christophe	le	pone	nieve	en	los	labios,	pero
el	 enfermo	 la	 escupe.	 Al	 amanecer	 vuelve	 a	 sudar,	 a	 decir	 que	 tiene
demasiado	calor.	A	Christophe	le	cuesta	mucho	impedir	que	se	desnude.

—Te	 lo	 juro	—dice	 Christophe—,	 si	 salimos	 vivos	 de	 aquí,	 no	 quiero
verte	nunca	más.
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Cuadragésimo	nono	día

Mucho	antes	de	que	salga	el	sol,	 la	claridad	del	cielo	y	 la	nieve	permite
orientarse.	 Christophe,	 cada	 vez	 más	 perplejo,	 deja	 a	 Matthieu	 en	 pleno
delirio	y	se	dirige	hacia	el	lugar	donde	los	lobos	abandonaron	su	persecución.
A	su	derecha,	los	picos	de	loro	forman	un	dédalo	de	difícil	acceso.	Ante	él,	el
cañón,	de	unos	cien	metros	de	profundidad,	acaba	chocando	contra	una	pared
que	 se	yergue	como	un	muro.	Allí	 es	donde	 se	estrecha	más,	diez	metros	o
menos,	piensa	el	joven.	Ve	claramente,	cortada	en	aquella	pared,	la	pequeña
grieta	de	unos	diez	centímetros	que	ha	permitido	a	la	cabra	montés	perseguida
tomar	 apoyo	 para	 saltar	 al	 otro	 lado.	 «Lo	 que	 un	 animal	 puede	 hacer,	 un
hombre	debe	poder	hacerlo	también»,	rumia	para	convencerse.

«Me	ataré	a	la	cuerda	y	la	fijaré	aquí,	en	este	pico	de	loro.	Si	resbalo,	me
sostendrá».

Vuelve	a	buscar	a	Matthieu,	que	ha	recuperado	la	conciencia.
—¡Me	 encuentro	mejor!	—dice	 el	 joven,	 levantándose—.	Esta	 vez	 creo

que	estoy	curado.
—No,	 no	 estás	 curado,	 pero	 si	 tienes	 fuerzas	 para	 pasar	 al	 otro	 lado,

estamos	salvados.	—Mientras	habla,	Christophe	ata	la	cuerda	alrededor	de	un
pitón	y	comprueba	la	firmeza	del	nudo—.	Me	esperarás	aquí.	Intentaré	pasar
—dice	sin	apartar	los	ojos	del	fondo	del	cañón—.	Cuando	esté	al	otro	lado,	tú
soltarás	la	cuerda	de	la	roca	y	te	atarás	para	pasar	a	tu	vez.

Y	 se	 acerca,	 comprobando	 con	 la	 punta	 de	 la	 carabina	 la	 solidez	 de	 la
nieve	helada,	 no	muy	gruesa	 en	 aquella	 parte	 al	 abrigo	del	 viento.	El	 paso,
terriblemente	estrecho,	está	parcialmente	escondido.	El	joven	se	mete	por	allí,
apretando	 los	 dientes.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 mejilla	 pegada	 a	 la	 pared
helada,	avanza	lentamente,	concentrando	la	mente	en	los	pies,	que	buscan	una
presa	 segura.	 Con	 el	 corazón	 palpitante,	 contiene	 la	 respiración	 que	 podría
desequilibrarle.	 Donde	 la	 cabra	 saltó	 al	 otro	 lado,	 el	 lugar	 es	 un	 poco	más
ancho.	El	joven	se	detiene	para	respirar.	El	miedo	endurece	sus	músculos.	El
frío	 le	 obliga	 a	 hacer	 unos	 gestos	 bruscos,	 extremadamente	 peligrosos.
Reanuda	 su	 lento	 avance	 haciendo	 resbalar	 por	 la	 pequeña	 cornisa	 la	 punta
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del	 pie	 izquierdo.	 Unos	 metros	 más	 allá,	 el	 paso	 se	 hace	 más	 ancho	 para
convertirse,	por	fin,	en	un	verdadero	sendero:	ya	está	al	otro	lado.	Lanza	un
grito	de	victoria	que	le	libera	de	una	tensión	insoportable.

—¡Estamos	salvados!	—aúlla—.	Ahora	bastará	con	bajar	hasta	el	valle.
Christophe	 se	aleja	por	 la	nieve	dura,	 luego	vuelve	 sobre	 sus	pasos	y	 le

grita	a	Matthieu:	—Te	toca	a	ti,	átate	fuertemente	a	la	cuerda.	Ten	cuidado,	si
el	nudo	cede	caerás	al	vacío.	Y,	sobre	todo,	escucha	bien	lo	que	te	diga.

Matthieu	castañetea	los	dientes:	el	terror	al	vacío	le	paraliza.	Sin	embargo,
no	puede	 retroceder.	Mientras	Christophe	 fija	 la	 cuerda	 a	 una	 roca,	 él	 se	 la
enrolla	 a	 la	 cintura.	 Reuniendo	 todo	 su	 valor,	 se	 acerca	 a	 la	 pared,	 avanza
lentamente	hacia	la	minúscula	cresta.

—Sé	prudente	—aconseja	Christophe—.	Hemos	 llegado	 casi	 al	 final	 de
nuestras	penalidades.

—¡No	puedo	más,	tengo	vértigo!
—Olvídalo.	No	mires	hacia	abajo	y	todo	irá	bien.
Pero	 Matthieu	 ya	 no	 oye	 a	 su	 compañero.	 La	 voz	 que	 le	 habla	 se

distorsiona,	se	convierte	en	una	jerga	incomprensible.	La	cabeza	le	da	vueltas,
el	vacío	lo	succiona.	De	pronto	su	pie	resbala,	 lanza	un	grito,	cae	como	una
piedra.

—¡Mierda!	—aúlla	Christophe.
Al	extremo	de	la	cuerda,	el	 joven	gesticula	pidiendo	socorro.	Christophe

deja	 estallar	 su	 cólera:	—¡Joder,	 eres	 una	 nulidad!	 En	 vez	 de	 armar	 tanto
alboroto,	agárrate	y	sube.	Te	vas	a	helar	ahí	abajo.

Abajo,	 Matthieu	 intenta	 incorporarse.	 Se	 ha	 atado	 por	 la	 cintura	 y	 se
encuentra	cabeza	abajo.

—Apresúrate.
Por	fin,	tras	un	esfuerzo	considerable,	Matthieu	consigue	agarrar	la	cuerda

y	 enderezarse.	 Tira	 con	 sus	 brazos	 y	 logra	 subir	 unos	 centímetros,	 pero
entonces	se	suelta.

—¡No	puedo!	—aúlla,	vencido—.	Todo	gira.
—¿Qué	hacemos	entonces?
Christophe	 se	 agarra	 a	 la	 cuerda	hundida	 en	 la	 nieve,	 tira	 con	 todas	 sus

fuerzas,	 aprieta	 los	 dientes,	 se	 arquea.	 No	 atiende	 a	 los	 dolores	 de	 sus
miembros,	 a	 sus	 riñones	 que	 arden,	 y	 consigue	 subir	 un	 metro	 a	 su
compañero.	Lo	intenta	de	nuevo,	con	los	ojos	cerrados,	pensando	sólo	en	su
esfuerzo.	 Gana	 unos	 centímetros	 más,	 pero	 sus	 fuerzas	 se	 agotan.	 Con	 el
corazón	 latiendo	 como	 si	 fuera	 a	 romperse,	 consigue	 conservar	 lo	 que	 ha
obtenido.	La	cosa	dura	mucho	tiempo,	hasta	que	sus	brazos,	tan	rígidos	como
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la	 madera,	 crujen	 y	 ceden	 de	 pronto.	 La	 cuerda	 resbala	 por	 sus	 manos
contraídas,	corta	sus	palmas.	Allá	abajo	resuena	un	aullido,	otro	le	responde.
Christophe	se	derrumba	sobre	el	borde	del	abismo.

—¡Pero	qué	gilipollas	somos!	—solloza	el	muchacho.
Permanece	 así	 largo	 rato,	 antes	 de	 comprender	 que,	 permaneciendo	 al

borde	de	aquel	maldito	paso,	condena	a	Matthieu.	Los	pensamientos	desfilan
a	 toda	 velocidad	 por	 su	 cabeza.	 Se	 ha	 batido	 contra	 el	 vacío,	 ahora	 debe
batirse	contra	el	tiempo.

—¡Vuelvo	 enseguida!	 —grita—.	 No	 dejes	 de	 moverte,	 o	 el	 frío	 te
petrificará.

Corre	 por	 la	 pendiente.	 El	 hielo	 hiere	 sus	 pies	 y	 sus	 dedos,	 pero	 no	 lo
siente.	Cae,	rueda	con	el	alud,	se	levanta	y	sigue	bajando	hacia	el	valle.	No	ha
comido	 casi	 desde	 hace	 dos	 días,	 la	 víspera	 apenas	 conseguía	 poner	 un	 pie
ante	otro,	pero	ahora	sus	piernas	vuelan.

—Permíteme	 llegar	 a	 tiempo	—gime	 sin	 saber	 adónde	 va	 ni	 a	 quién	 se
dirige.

Ante	él,	la	niebla	oculta	el	valle.	La	nieve	es	ahora	menos	espesa.	Rodea
un	 bosquecillo,	 se	 hunde	 en	 unas	 conchestas	 de	 las	 que	 sale	 agitando	 los
brazos.	Y	eso	dura	mucho	tiempo.	No	es	ya	el	Christophe	sin	fuerzas	el	que
baja	las	laderas,	es	un	aparecido	que	agota	sus	últimos	recursos	para	salvar	a
su	compañero.

Cuando	 llega	 a	 una	 carretera	 sin	 nieve,	 donde	 se	 dibujan	 huellas	 de
neumáticos,	 lanza	un	grito	de	 triunfo.	Esta	vez,	 los	hombres	no	 están	 lejos.
Esta	certeza	le	vacía	de	sus	últimas	energías.	Resbala,	cae	cuán	largo	es	y	ya
no	se	mueve.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Quincuagésimo	día

Se	 estrechan	 junto	 al	 fuego	 que	 las	 dos	 muchachas	 han	 conseguido
mantener.	No	se	atreven	ya	a	salir.

Ya	 no	 luchan.	 Han	 terminado	 las	 pifias	 del	 pino	 que	 cortaron	 y	 cuyas
ramas	 echan	 al	 fuego,	 pues	 no	 tienen	 ya	 fuerzas	 para	 serrar	 el	 tronco;	 la
cosecha	de	líquenes	es	cada	vez	más	difícil	bajo	un	metro	de	nieve.	La	salida
está	cerca;	la	esperanza	y	el	miedo	unidos	engendran	espejismos.

La	 última	 noche,	 Jeanne	 ha	 divisado	 luces	 más	 abajo	 del	 bosquecillo;
temiendo	a	los	alemanes,	no	tuvo	valor	para	ir	a	ver	qué	era.	Por	la	mañana,
Judith	se	ha	puesto	a	aullar.	El	diablo	estaba	en	la	gruta	y	la	amenazaba	con
su	 horca.	Marie-Hélène	 la	 ha	 acunado	 en	 sus	 brazos;	 la	 niña	 ha	 despertado
sollozando	y	ha	tardado	mucho	en	advertir	que	estaba	segura.

Esta	 tarde,	 unos	 aviones	 cruzan	 el	 cielo,	 llenando	 la	 montaña	 con	 su
ensordecedor	 estruendo.	 Y	 por	 la	 tarde,	 David	 regresa	 corriendo	 del
bosquecillo.

—¡He	visto	a	alguien	mirando	hacia	aquí!	—grita	aterrorizado.
Jeanne	va	a	buscar	el	fusil	que	les	queda	y	abre	una	caja	de	municiones.
Con	esto	podremos	defendernos.
—¡Tengo	miedo!	—lloriquea	Judith.
Marie-Hélène	comprende	que	están	volviéndose	locos	y	evalúa,	entonces,

la	importancia	de	los	gestos	cotidianos,	de	los	hábitos	que	permiten	mantener
en	su	sitio	las	ideas.

—Hay	 que	 ir	 a	 buscar	 leña,	 de	 lo	 contrario	 el	 fuego	 se	 apagará	 y
tendremos	mucho	frío.	Además,	debemos	encontrar	líquenes	para	comer	esta
noche.

Las	 obligaciones	 les	 devuelven	 a	 la	 realidad.	Temblorosos,	 bajan	 juntos
hacia	 el	 bosquecillo.	 Jeanne	 pasa	 en	 primer	 lugar	 con	 el	 arma	 dispuesta	 a
disparar.	Cortan	 rápidamente	 varias	 brazadas	 de	 ramas.	Hurgan	 en	 la	 nieve
para	 encontrar	 unos	 líquenes	 cada	 vez	 más	 escasos,	 Joachim	 saca	 algunas
matas	de	hierbas.
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—La	 hierba	 puede	 comerse	 —dice	 pensando	 en	 la	 desventura	 de	 las
bellotas—.	Mezclada	con	 los	 líquenes	 tal	vez	esté	buena…	—De	pronto,	 se
incorpora	y	llama	a	los	demás—:	Allí…

Retrocede	 hasta	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 tras	 el	 que	 se	 oculta.	 Jeanne	 se
acerca	con	el	fusil	apuntando	hacia	donde	el	muchacho	ha	señalado.

—¡He	visto	a	alguien	que	se	escondía!
Suben	corriendo	a	la	gruta,	olvidando	allí	su	provisión	de	leña.	El	fuego

está	apagándose.
—¿Qué	 has	 visto?	 —pregunta	 entonces	 Marie-Hélène,	 que	 comprende

que	el	pánico	es	peor	que	todo	lo	demás.
—Algo	que	se	escondía.
—¡También	yo	lo	he	visto!	—confirma	David	acercando	las	manos	a	las

ascuas	que	palpitan	bajo	las	cenizas.
Marie-Hélène	y	Jeanne	intercambian	una	mirada	cómplice.
—Vais	 a	 quedaros	 aquí,	 nosotras	 dos	 iremos	 a	 buscar	 la	 leña	 —dice

Jeanne,	que	sigue	empuñando	el	fusil.
Se	alejan	por	el	sendero	excavado	en	la	nieve.	En	el	bosquecillo,	Marie-

Hélène	recoge	rápidamente	un	haz	de	ramas	y	se	lo	echa	a	la	espalda.	Jeanne,
con	 el	 fusil	 apuntando,	 camina	 en	 la	 dirección	 indicada	 por	 Joachim	 y	 no
advierte	nada	especial.

—Eso	no	significa	nada	—concluye.
Las	ramas	de	abeto	crepitan	en	el	fuego,	un	ruido	que	les	tranquiliza.
—Tenemos	 un	 arma	 y	municiones	—dice	 Jeanne—.	 Si	 los	 alemanes	 se

acercan,	 podremos	 soltarles	 una	 buena	 cuando	 menos	 lo	 esperen.	 ¡No
tenemos	ya	nada	que	perder!

—Habrá	que	apuntar	bien	y	no	temblar	—la	pica	Joachim.
La	 noche	 cae	 lentamente,	 mariposean	 los	 primeros	 copos	 de	 nieve.	 Se

apretujan	junto	al	fuego,	beben	la	decocción	de	corteza	de	abedul	y	comen	los
líquenes	que	quedan.	Joachim	obstruye	la	entrada	de	la	gruta	con	las	tablas	y
pide	a	David	que	le	eche	una	mano	para	apuntalarlas.	Cuando	lo	han	hecho,
se	sienten	algo	más	 tranquilos.	Judith	se	apelotona	contra	Marie-Hélène,	 los
demás	 se	 sientan	 cerca	 del	 fuego.	 Desde	 que	 Christophe	 y	 Matthieu	 se
marcharon,	 no	 se	 tienden	 ya	 sobre	 sus	 ropas	 puestas	 en	 el	 suelo,	 duermen
sentados,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas.
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Quincuagésimo	tercer	día

El	fuego	se	ha	apagado	durante	la	noche.	Joachim	revuelve	en	las	cenizas
y	 no	 encuentra	 brasa	 alguna.	 Ese	 desastre	 les	 deja	 casi	 indiferentes.
Permanecen	 sentados,	 replegándose	 sobre	 sí	 mismos,	 resignados.	 La	 vida
abandona	lentamente	sus	cuerpos	sin	dolor,	sin	provocar	el	menor	sobresalto.
Es	la	culminación	de	su	suplicio.	Jeanne,	que	tan	fuerte	parecía,	se	abandona
a	la	fatalidad.	Ha	dejado	el	fusil	a	la	entrada	de	la	gruta	y	evita	la	mirada	de
Marie-Hélène.	 El	 recuerdo	 de	 Christophe	 no	 le	 abandona.	 ¿Por	 qué	 no	 ha
regresado	con	los	salvadores?	Si	ha	muerto,	¿para	qué	querer	vivir?	También
Marie-Hélène	piensa	en	Matthieu.	Imaginar	que	el	muchacho	ha	conseguido
llegar	al	valle	y	que	les	ha	abandonado	le	duele	terriblemente.

—Es	una	catástrofe	—le	dice	a	Joachim,	que	le	lanza	una	breve	mirada	y
agacha	de	nuevo	la	cabeza.

—Esta	 vez,	 Dios	 nos	 hace	 una	 señal	 —murmura—.	 Sólo	 podemos
responder	a	Su	llamada.

Durante	aquella	apagada	jornada,	las	horas	pasan,	idénticas,	infinitas,	sin
consistencia.	La	niebla	permanece	agarrada	a	la	nieve.	Sin	reloj,	el	tiempo	no
tiene	 ya	 sentido:	 algunos	 instantes	 duran	 una	 eternidad,	 otros	 pasan	 a	 toda
velocidad.	Ya	no	se	hablan.

Y	luego,	de	pronto…
Joachim	se	incorpora,	se	frota	el	estómago,	que	le	duele	mucho,	hace	una

mueca	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 salida.	 Regresa	 enseguida,	 presa	 del	 pánico:	—
Pronto,	unos	hombres…

Jeanne	 y	 Marie-Hélène	 se	 levantan	 a	 su	 vez.	 ¡Hombres!	 ¿Lo	 habrán
conseguido	Christophe	y	Matthieu?	No,	 sin	duda	 Joachim	ha	 tenido	una	de
esas	 alucinaciones	 que	 les	 afectan	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Desconfiada,
Jeanne	coge	el	fusil	y	escudriña	el	exterior.	Esta	vez	no	es	un	espejismo.	Una
fila	de	seis	hombres	sube	en	 fila	 india.	Marie-Hélène	se	 reúne	con	ella	y	se
dispone	a	salir.	 Jeanne	 la	 retiene:	—No	sabemos	quiénes	son.	Tenemos	que
ser	cautos.
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Judith	se	agarra	a	Marie-Hélène.	David	va	a	ocultarse	al	fondo	de	la	gruta.
Joachim	instala	la	barrera	en	la	entrada.	Jeanne	mira	entre	los	intersticios	a	los
hombres	que	siguen	los	senderos	de	los	niños,	se	detienen	en	el	árbol	cortado
y,	 luego,	 uno	de	 ellos,	 que	 se	 encuentra	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 capilla,	 les
grita	algo	en	una	lengua	que	la	muchacha	identifica	enseguida:	—Alemanes.

Aprieta	el	fusil	entre	sus	manos.
—Al	primero	que	se	acerque,	me	lo	cargo.
De	 pronto	 resuenan	 unas	 potentes	 detonaciones.	 El	 hombre	 que	 estaba

junto	 a	 las	 ruinas	 gira	 sobre	 sí	 mismo	 y	 cae.	 Algunos	 gritos	 salpican	 el
crepitar	 de	 las	 armas.	 Jeanne	 ve	 a	 los	 alemanes	 atrincherados	 detrás	 de	 las
rocas,	cerca	de	la	gruta,	y	a	otros	hombres	que	llegan	por	la	derecha.	Silban
las	balas.	El	pánico	se	apodera	de	ella.

—¡Hay	que	largarse!	—chilla—.	¡Nos	tomarán	como	rehenes!
Le	responden	unos	gritos.	David	gimotea,	con	la	cabeza	oculta	entre	sus

brazos;	 Judith	 implora	 a	 Marie-Hélène	 que	 no	 la	 abandone.	 Joachim	 se
esconde	detrás	de	Jeanne,	que	sigue	empuñando	el	fusil.

—¡Vamos,	hay	que	largarse!
Inconscientes	 del	 peligro,	 salen	 aullando	 y	 se	 lanzan	 por	 la	 pendiente

entre	los	beligerantes.	Las	balas	silban	a	su	alrededor.	Marie-Hélène	tira	de	la
mano	de	 Judith,	 que	no	 tiene	ya	 fuerzas	 para	 correr.	 Jeanne	 arroja	 el	 arma,
que	le	molesta,	y	se	deja	llevar	por	la	pendiente.

Para	protegerles,	los	maquis	salen	al	descubierto	y	corren	hacia	los	niños,
mientras	otros	disparan	profusamente	para	cubrirles.

—¿Qué	coño	estáis	haciendo	aquí?	—brama	uno	de	ellos.
Los	niños	no	oyen	nada.	Chasquean	los	disparos.	Un	alemán,	alcanzado,

cae	gritando.	Los	demás	comprenden	que	les	ataca	por	 la	espalda	un	tirador
aislado	que	ha	conseguido	colocarse	detrás	del	hangar.	El	desorden	es	total	en
aquel	lugar	habitualmente	consagrado	al	silencio	de	las	piedras.

—¡He	olvidado	el	violín!
Joachim	 se	 detiene	 y	 vacila.	 Luego	 da	media	 vuelta	 y	 pasa	 junto	 a	 los

tiradores	tendidos	en	la	nieve.
—¿Pero	qué	estás	haciendo?
—¡Mi	violín!
—¡Deja	ya	ese	violín!	¡Van	a	matarte!
—No.	Imposible.
Joachim	corre	hasta	 la	gruta	y	sale	casi	enseguida	con	el	estuche	bajo	el

brazo.	Silba	una	bala,	 la	caja	vuela	hecha	pedazos.	El	violín,	roto,	cae	a	sus
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pies.	Inconsciente	del	peligro,	Joachim	se	pone	a	recoger	meticulosamente	los
esparcidos	fragmentos.

—¡Lárgate	de	una	vez!	—chilla	alguien.
—¡Es	 todo	 lo	 que	 me	 queda!	 —responde	 el	 muchacho	 mientras	 sigue

recogiendo	los	pedazos	de	madera	barnizada.
Marie-Hélène	tropieza	y	arrastra	en	su	caída	a	Judith.	Dos	hombres	salen

de	su	refugio	de	nieve	para	socorrerlas.	David,	hecho	una	bola	en	la	nieve,	no
se	 mueve	 ya.	 Su	 hermana	 lo	 ve	 y	 comienza	 a	 gritar.	 Uno	 de	 los	 hombres
recupera	al	chiquillo	paralizado	de	miedo,	pero	indemne.

El	tirador	escondido	detrás	del	hangar	sigue	acosando	a	los	alemanes,	dos
de	 los	cuales,	heridos	de	muerte,	dejan	oír	sus	estertores	en	 la	entrada	de	 la
gruta.	Los	demás	comprenden	que	han	perdido	la	partida	y	huyen.	El	tirador
sale	 a	 la	 descubierta	 para	 perseguirles.	 Al	 reconocerle,	 Jeanne	 se	 detiene,
ignorando	a	los	maquis	que	le	ordenan	tenderse.	De	pronto,	el	tirador	lanza	un
grito,	suelta	su	arma	y	cae	de	espaldas.

Jeanne	 corre,	 indiferente	 a	 los	 tiros	 que	 disparan	 los	 fugitivos	 para
protegerse.

—¡Detente!	 —ordena	 el	 maquis,	 que	 obliga	 a	 Joachim	 a	 ponerse	 a
cubierto—.	¡Vas	a	lograr	que	te	maten!

—¡Me	importa	un	bledo!
Sube	hasta	el	muchacho	inerte,	se	arrodilla	a	su	lado.	La	nieve	se	tiñe	de

rojo.
—¡Christophe!
El	grito	reanima	al	herido,	que	abre	los	ojos	y	hace	una	mueca.
—¡Me	duele!	—murmura.
—¡Tienes	que	vivir!	¿Me	oyes?	—grita	la	muchacha.
Sus	ojos	se	cierran,	su	pecho	se	hincha	y,	luego,	se	vacía	en	un	estertor.
—¡Christophe!	—grita	de	nuevo	Jeanne	rompiendo	a	sollozar.
Se	deja	caer	sobre	él	estrechando	la	rubia	cabeza	contra	su	pecho.
—¡Te	amo!	—le	susurra.
Los	disparos	han	cesado:	de	los	seis	alemanes,	dos	han	muerto,	los	demás

huyen.
Algunos	maquis	se	dirigen	hacia	Jeanne	y	Christophe.
—¡Le	han	matado!	—gime	Jeanne,	que	se	niega	a	separarse	de	Christophe

—.	¡Oh,	Dios	mío!
La	 muchacha,	 tan	 contenida	 por	 lo	 común,	 llora	 volviendo	 un	 rostro

desencajado	hacia	el	joven	resistente	que	toma	el	pulso	al	herido.
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—No.	 Está	 vivo.	 Le	 llevaremos	 a	 la	 gruta	 para	 cuidarle.	 Tenemos	 lo
necesario.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Nadie	 responde	a	 la	angustiada	pregunta	de	Marie-Hélène,	que	acaba	de

reunírsele.	 Cuando	 ha	 reconocido	 a	 Christophe,	 se	 ha	 puesto	 a	 temblar
lanzando	a	su	alrededor	una	mirada	angustiada.

—¿Y	Matthieu?
Nadie	le	responde.
David	y	Judith	lloran	sentados	ante	la	gruta,	ajenos	al	frío.	Se	preguntan	si

van	a	morir	de	fatiga	en	el	último	momento,	ahora	que	el	socorro	ha	llegado
por	 fin.	Un	 soldado	 echa	 su	 chaquetón	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 niña.	Otro
reúne	algunos	carbones	y	enciende	el	 fuego	para	calentar	una	 lata	de	 judías
blancas.

—No	hay	tiempo	—dice	el	tercero,	que	llega	en	tromba—.	Hay	que	partir
hacia	 España.	 Los	 alemanes	 regresarán	 y	 no	 tenemos	 medios	 para
defendernos.

—¿Y	Matthieu?	—sigue	preguntando	Marie-Hélène	con	voz	átona.
—¿Matthieu?	 —repite	 el	 hombre	 que	 está	 limpiando	 la	 herida	 en	 el

hombro	de	Christophe—.	¿Quién	es?
El	herido	abre	penosamente	los	ojos	haciendo	una	mueca	horrible.
—Estaba	enfermo.	Tenía	frío	y	calor.	Temblaba.	Llegamos	a	los	picos	de

loro.	 Había	 varios	 y	 no	 sabíamos	 cuál	 era	 el	 bueno.	 Una	 cabra	 montés
perseguida	por	los	lobos	nos	enseñó	el	camino,	pero	Matthieu	cayó.

Marie-Hélène	lanza	un	grito.
—Estaba	atado,	colgaba	al	extremo	de	 la	cuerda,	en	el	vacío	—prosigue

Christophe—.	Y	 yo	 nada	 pude	 hacer	 para	 sacarle	 de	 allí,	 nada.	 Él	 no	 tenía
fuerzas	bastantes,	ni	yo	tampoco.	Entonces…	—Prorrumpe	en	sollozos.

Uno	de	los	hombres	se	inclina	sobre	él.
—¡Fuiste	muy	valiente!	¡Deja	ya	de	torturarte!
De	 pronto,	 Marie-Hélène	 se	 arroja	 sobre	 Christophe	 y	 le	 sacude	 con

fuerza.
—Y	tú	cortaste	la	cuerda,	¿no	es	eso?
—Déjale,	 está	 sufriendo	 mucho	 —dice	 el	 hombre,	 apartando	 a	 Marie-

Hélène,	que	se	resiste.
—¡Le	conozco!	—grita—.	Es	un	cobarde.	¡Cortó	la	cuerda!
—No,	no	corté	ninguna	cuerda.	Quise	ayudarle	a	 subir,	 lo	 juro.	Pero	no

podía.	 Entonces	 corrí	 hacia	 el	 valle,	 tan	 rápido	 como	 pude.	 Llegué	 a	 una
carretera	y	caí.	Me	recogió	una	patrulla	de	maquis.	Subimos,	pero	 tardamos
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más	de	dos	horas	por	culpa	de	la	nieve	y	el	viento	que	se	había	levantado.	Fue
demasiado	tarde.

Marie-Hélène	 se	 derrumba	 en	 un	 rincón.	Aterrorizado,	David	 sale	 de	 la
gruta	y	ve	a	Joachim	recogiendo	los	últimos	pedazos	de	su	violín.

—Voy	a	ayudarte	—dice	el	chiquillo	agachándose.
—Y	luego,	uno	de	los	maquis	se	enteró	de	que	seis	SS	habían	salido	para

atraparos	—prosigue	Christophe—.	Al	 parecer	 habían	 recibido	 una	 llamada
por	radio.	Hemos	podido	alcanzarles,	de	lo	contrario	los	alemanes	os	habrían
cogido	y	todo	habría	acabado.

—Apresurémonos	—insiste	un	soldado,	recogiendo	las	bolsas	de	los	niños
—.	¡Tenemos	que	levantar	el	campamento	mientras	podamos!

—Casi	 he	 terminado	 —dice	 el	 que	 se	 atarea	 junto	 a	 Christophe—.
Necesitamos	unas	parihuelas	para	llevarle.

—Nos	encargamos	de	eso.
Jeanne	no	se	separa	de	Christophe,	tendido	junto	al	fuego.	Su	herida,	bajo

el	hombro,	sangra	en	abundancia.	Hace	una	mueca.	Ella	le	toma	de	la	mano	y
ese	contacto	basta	para	darle	fuerzas.

—¡Te	ha	ido	por	los	pelos!	—dice	el	hombre	que	acaba	de	extraer	la	bala
—.	¡Podrás	ofrecerle	un	cirio	a	la	Virgen	de	las	Nieves!

Jeanne	le	acaricia	la	frente	con	una	mano	cuya	dulzura	le	hace	un	infinito
bien.

—No	te	preocupes,	vas	a	curarte.	Ahora	sé	lo	que	quiero.
A	la	muchacha	le	parece	que	los	maquis	y	el	valor	de	Christophe	la	han

salvado.	Acaba	de	abrirse	una	puerta.	La	prisionera	abandona	su	infierno.
El	 dolor	 da	 a	 la	mirada	 del	 joven	 una	 inesperada	 profundidad,	 como	 la

marca	de	una	madurez	conquistada	en	las	nieves	del	Oustal.
—¡Pobre	Matthieu!	—murmura.
Calla,	con	la	mirada	clavada	en	la	de	Jeanne,	que	se	muestra	agradable.
—Háblame	—le	pide—.	Quiero	oírte.	Eso	impide	que	me	duela.
—Ya	 sabes	 lo	 de	 los	 cuatro	 maquis	 que	 fueron	 a	 buscarme	 a	 la

habitación…	Se	reían.	Uno	de	ellos	se	acercó	a	mí	y	me	miraba	de	un	modo
que	no	me	gustaba.	Me	puso	la	mano	en	el	pecho	y	luego	en	los	muslos.	En
fin,	no	quiero	seguir	pensando	en	eso.	—Jeanne	se	detiene,	como	vencida	por
el	 peso	 de	 aquel	 terrible	 recuerdo	 del	 que	 quiere	 librarse	 confesándoselo	 a
Christophe—.	¿Comprendes	ahora…?

Sí,	 Christophe	 comprende	 y	 evalúa	 el	 sufrimiento	 de	 la	 muchacha.
Contempla	el	pequeño	rostro,	terriblemente	flaco,	de	Jeanne.

—¡Encontraremos	a	esos	cabrones!
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—No	—responde	ella—.	Hoy	es	el	primer	día	del	mundo.
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¿Qué	fue	de	ellos?

Fueron	acogidos	en	España.	Alejados	unos	de	otros,	aprendieron	de	nuevo
a	 vivir.	Al	 finalizar	 la	 guerra,	 regresaron	 a	 sus	 casas	 con	 la	 familia	 que	 les
quedaba.

David	y	Judith	tuvieron	la	alegría	de	recuperar	a	su	madre.	Judith	se	hizo
maestra	y	en	1959	se	casó	con	Jean	Bréhart,	docente	también.	Tuvieron	tres
hijos	y	pasan	su	jubilación	en	Berry.	David	se	hizo	peluquero,	en	Nevers;	se
casó	en	1960	y	su	esposa	murió	dos	años	más	tarde	de	un	cáncer	fulminante;
ha	criado	solo	a	su	hija	Alexandra.

Joachim	 entregó	 los	 fragmentos	 de	 su	 violín	 a	 un	 luthier	 parisino	 que
reconstruyó	 el	 instrumento.	 Luego	 se	 dedicó	 a	 la	música.	 Su	madre	 intentó
volver	a	verle.	Él	se	negó,	recordando	las	manos	llenas	de	grasa	de	aquel	que
le	 dio	 su	 nombre	 y	 que	 había	 muerto	 en	 la	 deportación.	 Comprendió	 muy
pronto	que	le	faltaba	talento	para	hacer	una	carrera	de	virtuoso,	creó	entonces
una	empresa	discográfica	en	Estados	Unidos.	Actualmente	posee	un	imperio
mediático	 que	 incluye	 radios	 y	 una	 docena	 de	 cadenas	 de	 televisión.	 Se	 ha
casado	varias	veces	y	le	gusta	mostrarse	en	público	dando	el	brazo	a	jóvenes
beldades	cuya	carrera	dirige.	Ha	cambiado	sus	gruesas	gafas	por	unas	lentillas
coloreadas.	Su	liso	pelo	del	Oustal	adoptó,	primero,	un	tupé	a	lo	Elvis,	luego
se	hizo	más	prudente	 con	un	corte	que	pone	de	 relieve	 su	 rostro,	 que	 sigue
flaco	 y	 sorprendentemente	 joven.	 Algunos	 periódicos	 sensacionalistas
afirman	que	se	ha	gastado	una	fortuna	en	cirugía	estética.

Pero	no	ha	olvidado.
Al	llegar	la	Liberación,	Marie-Hélène	regresó	a	la	región	parisina.	Puesto

que	 su	 madre	 había	 muerto	 deportada,	 la	 muchacha	 no	 quiso	 permanecer
junto	 a	 su	 padre.	Volvió	 a	España,	 donde	 se	 casó	 con	Luis	Bellamonte,	 un
cultivador	de	naranjas.	Del	matrimonio	nacieron	dos	hijas.

Christophe,	 hospitalizado	 en	 Barcelona,	 se	 recuperó	 muy	 pronto	 de	 su
herida.	Fue	acogido	por	una	familia	de	agricultores	de	Burgos,	con	quien	no
se	 entendió.	 Huyó	 con	 una	 sola	 idea	 en	 la	 cabeza:	 encontrar	 a	 Jeanne	 y
alistarse	en	la	Resistencia.
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La	muchacha	 estaba	 en	 un	 orfelinato	 de	 Pampliega	 regentado	 por	 unas
monjas,	 donde	 se	 aburría	 mortalmente.	 Christophe	 consiguió	 raptarla.
Volvieron	a	cruzar	los	Pirineos	y	se	pusieron	en	contacto	con	los	resistentes
de	Vicdessos.

Jeanne	 fue	 detenida	 en	 junio	 de	 1944	 y	 enviada	 a	 un	 campo	 de
concentración.	 Tras	 la	 liberación,	 Christophe,	 que	 había	 hecho	 una	 breve
estancia	en	Lyon,	donde	encontró	su	imprenta	en	ruinas,	se	instaló	en	Poitiers.
Buscó	 activamente	 a	 Jeanne,	 cuya	madre	 encontró.	 Removió	 cielo	 y	 tierra,
pasó	horas	y	horas	en	el	centro	de	acogida	del	Lutétia,	en	París,	hasta	obtener
la	prueba	de	que	la	muchacha	había	salido	viva	del	campo	de	concentración.

Regresó	 en	 1945.	 Se	 casaron	 el	 31	 de	 octubre.	 Cuatro	 años	 más	 tarde
nació	 una	 hija	 que	 se	 llamó	 Séverine,	 en	 recuerdo	 de	 la	 pequeña	 enferma
muerta	en	el	Oustal.	Juntos	montaron	una	imprenta.

Christophe	y	Jeanne	vendieron	su	negocio	en	2001	para	dividir	su	tiempo
entre	el	Nuevo	Mundo	y	la	casa	que	compraron	en	la	isla	de	Ré.

Y	cada	primavera	Joachim	organiza	una	gran	fiesta.	Saliendo	de	Foix,	un
helicóptero	transporta	a	los	supervivientes	de	la	Casa	del	Diablo	al	banquete
del	 recuerdo.	 Encienden	 un	 gran	 fuego	 en	 la	 gruta,	 sobre	 las	 piedras	 que
guardan	 las	 huellas	 de	 su	 antigua	 estancia.	 Marie-Hélène	 pone	 la	 marmita
desportillada	sobre	las	llamas	y	comen,	como	entrante,	líquenes	cocidos	en	el
agua	del	manantial.	«Porque	es	importante	no	olvidar»,	afirma	Joachim.

Luego	 se	 dirigen	 al	 bosquecillo	 donde	 brotan	 pequeñas	 flores	 blancas
sobre	la	nieve	helada.	El	milagro	de	la	primavera.	Cuando	llegan	a	Vicdessos,
van	a	recogerse	ante	las	tumbas	de	Loïc,	Jocelyne	y	Marcello.	Muy	cerca,	se
añadieron	 en	 1950	 dos	 tumbas	 más,	 de	 mármol	 blanco,	 las	 de	 Séverine	 y
Matthieu.

Al	 terminar,	cada	uno	se	va	por	su	 lado,	con	el	espíritu	 lleno	de	aquella
imagen	sublime,	la	nieve	florecida	en	la	que	nacieron	por	segunda	vez.
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GILBERT	BORDES	(Tulle,	Francia,	1948).	Escritor	francés,	es	miembro	de
la	llamada	Nouvelle	Ecole	de	Brive	y	ha	publicado	numerosas	novelas	en	su
país,	logrando	el	Premio	RTL	Grand	Public	en	1991.

La	hermandad	del	diablo	 fue	su	primer	 título	publicado	en	castellano	y	Los
niños	del	invierno	supuso	su	primer	gran	éxito	internacional.
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