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Invierno de 1943. «;Los nifios? ¢Donde estan los nifios?». Las preguntas
restallan en el silencio de los Pirineos franceses. Unos guias han sido
capturados mientras intentaban evacuar hacia Espafia a seis hijos de
miembros de la Resistencia. Han ocultado a sus protegidos y se niegan a
entregarlos.

Son ejecutados por las SS, pero los nifios siguen sin aparecer... Los verdugos
deciden abandonarlos al frio, destruyendo la tinica pasarela por la que podrian
regresar al valle.

Los seis nifios deberan organizarse, encontrar viveres y fuego, y superar las
diferencias —los hay hijos de comunistas y de burgueses, de judios y de
cristianos— para tener alguna posibilidad de sobrevivir.
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—Los nifios, ;donde estan los nifios?

Tabletea una rafaga de ametralladora. La montafia la amplifica. Luego el
silencio. Inmenso. Abrumador. Grita una mujer. Algunos hombres hablan en
aleman, aullando ordenes.

—iQueremos los nifios!

—iNo hay nifios! —dice Loic, cuya entonacion meridional resuena en el
renovado silencio—. Hemos subido hasta aqui, como cada afio, para rezar a la
Virgen de las Nieves.

—¢Ah si? ;De modo que rezais? ¢No estabais a la cabeza de los
terroristas que atacaron el convoy, entre Foix y Vicdessos? Ocho de nuestros
camaradas murieron, y cuatro camiones fueron destruidos con el material que
transportaban. Y los nifios, ¢eh?, y los nifios que os llevasteis, ;donde estan?

—No sé de qué me habla.

—De los seis nifios que llevabamos a nuestro centro de Toulouse. Todos
hijos de ésos a quienes llamais resistentes... Sabemos que los habéis traido
aqui para ocultarlos en Espafia. ; Ahora sabéis de qué hablo?

—Pues no.

Loic Stinger planta cara, resignado. Unos mechones grises se mueven
sobre su despoblado craneo. No ha tenido tiempo de ponerse las gafas y
parpadea frente a unas vagas siluetas que se agitan ante él. Sin embargo,
mantiene la cabeza alta y finge sorpresa pensando s6lo en una cosa: no
demostrar el miedo que podria delatarle.

—¢:No? —atilla el oficial—. jEras el jefe de los bandidos que atacaron
nuestro convoy! Te hemos reconocido.

Los seis SS apuntan con sus armas a Loic, su mujer y Marcello, el
contrabandista. El viento sopla de una cumbre a otra, algunas aves de presa
observan la escena, muy arriba, por encima del valle azulado.

—:Donde estan los nifios? —ruge de nuevo su jefe—. La mujer de La
Reine des Neiges ha hablado.

No es posible. Léa Bucher, la encargada de la taberna La Reine des
Neiges, en Vicdessos, no les ha traicionado. En su casa se encuentran los
resistentes de la organizacion Montesquieu. Ella recuper6 a los nifios tras el
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ataque al convoy y se quedo con ellos hasta que Loic, Jocelyne y Marcello
fueron a buscarlos para llevarselos a Espafia.

Los alemanes les han sorprendido al atardecer, cuando se disponian a
pasar la noche en el refugio. Los han puesto contra la pared, la mujer entre
ambos hombres, y les amenazan apuntando los cafiones contra su pecho.

Menuda y con el pelo negro recogido en un pequefio mofio en la nuca del
que escapan unos mechones, con el rostro livido, Jocelyne no consigue
contener el temblor de su cuerpo. Junto a ella, apenas mas alto, Marcello
clava una mirada de animal acorralado en los alemanes. Algo encorvado,
tiene cara de zorro y ojos levemente rasgados, llenos de una luz fria bajo la
boina que nunca se quita. Es un hombre de la montafia, no mas francés que
espaiiol, uno de los que conocen todos los caminos secretos entre las cumbres,
los que pasan su mercancia ante las narices de los aduaneros y se ganan la
vida fuera de la ley.

Los SS han comprendido muy pronto que nada sacaran de €l y la toman
con la mujer, intuyendo que cedera.

—¢Y td, qué sabes tu?

Jocelyne mueve la cabeza. Ante sus ojos desfilan rapidamente algunas
imagenes: los seis nifios reunidos en un cobertizo de pastor, en Vicdessos, una
nifiita enferma, un muchacho de doce afios y cuatro adolescentes; el ascenso
hasta el Oustal, el refugio al que algunos llaman la Casa del Diablo, desde
donde Marcello debia conducirlos a Espana.

—Habla. ;) Donde estan?

—iNo lo sé! No he visto ningun nifio.

Sus ojos encuentran los de su marido, que no se ha inmutado. Su
resignacion la aterroriza e indigna. Jocelyne se sabe cobarde, capaz de
suplicar y traicionar para seguir viviendo. Su espiritu, petrificado por la
amenaza del cafion que apunta a sus pechos, le impone horribles mentiras que
no puede rechazar. Ganar unos segundos, retrasar el ultimo instante.

—iHa sido él! —murmura sefialando a Loic.

El cafidn se desplaza unos centimetros.

—¢Qué ha sido é1?

—Ha sido él quien ha querido subir aqui para... para...

Confesar una futil falta para ocultar la verdad y ganarse la clemencia de
los SS. Jocelyne se zambulle en esa brecha con desesperada imaginacion.

—Hemos subido con Marcello para ir a Espafia, a buscar tabaco y café.

—Ya veo: jcontrabando!

—¢Qué estas diciendo? —murmura Marcello.
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Un disparo. Uno solo. Marcello lanza un grito, una horrible mueca
descubre sus dientes negruzcos y desparejos. Agita los brazos, gira sobre si
mismo y se derrumba. El que ha disparado se rie ante ese paso de danza con
la muerte.

—iEso es lo que te espera! —amenaza a Jocelyne—. A menos que hables.

Su vecino dice algo en aleman; una expresion cruel enciende su mirada.
Detras de aquel frio fulgor se adivina un deseo de tortura, de gritos y sangre.

Loic rodea a Jocelyne con sus brazos. Puesto que van a morir, mejor que
sea enseguida. Siendo dos, la muerte parece menos dificil de afrontar. Se
vuelve hacia los SS. Parpadea, hace una mueca ante la intensa luz.

—Hacemos algo de contrabando, es cierto —reconoce, esperando que sus
verdugos, que sufren también las privaciones, se sientan interesados—.
Podemos conseguir de todo, zapatos de lujo, perfumes, vestidos de seda...

Piensa en los seis nifios.

También los SS piensan en ellos. Han registrado el refugio de cabo a rabo,
y la pequena capilla. Nada. De todos modos, han logrado su objetivo: solos en
la montafia, el frio, los lobos y el hambre daran cuenta muy pronto de ese
pufiado de fugitivos.

Acaba de levantarse un viento gélido. Grandes nubes van de una cumbre a
otra, anunciando nieve. Los SS discuten, visiblemente en desacuerdo. Solo
uno se ha plantado ante Loic, que sigue abrazando a su mujer. Los demas
rodean de nuevo el refugio, entran en una especie de hangar de madera. Dos
cabras, rojiza una y la otra blanca, huyen cuando abren la puerta. A pocos
pasos de alli, desde una herbosa pendiente, un asno los contempla apuntando
hacia ellos las orejas, luego va a ocultarse tras un monticulo rocoso.

Los aullidos del viento que rompe contra las rocas sorprenden a los SS,
que dirigen a las cimas unas miradas inquietas. Saben que en el Oustal la
clemencia del tiempo no dura. El estio hace por alli s6lo breves incursiones.
Es dominio del invierno, del hielo que hiende las rocas, del cierzo, de la
nieve. Aislado en la montafia, tltimo refugio antes de Espafia, el lugar sélo es
accesible por una pasarela tendida sobre el precipicio, un fragil puente con el
valle.

—¢No quieres hablar? Por ultima vez: ;donde estan los nifios?

El silencio retumba de una cumbre a otra. Un ventarron levanta los
cabellos grises de Loic.

Luego, una nueva rafaga de pistola-metralleta... Loic y Jocelyne se
derrumban. Unos gritos estridentes se mezclan con el eco.
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El asno rebuzna en las cercanias. Los hombres lo buscan con la mirada,
pero no lo encuentran.

—De momento, la organizacion terrorista Montesquieu se ha quedado sin
jefe —concluye un SS—. La organizacion sera desmantelada muy pronto.

—Bueno —responde otro—, ya esta hecho, ahora tenemos que atrapar a
los crios.

—iEso ya no importa!

—Nuestra mision era clara: no dejar escapar a los nifios.

—:Y qué importa ahora? Aqui nadie vendra a buscarlos y no tienen
posibilidad alguna de salir con vida.

De acuerdo por fin, toman el tortuoso sendero que generaciones de
contrabandistas han trazado entre los pesados roquedales que parecen
dispuestos a caer por la pendiente, como si s6lo unas simples briznas los
retuvieran. El mundo esta en equilibrio sobre un hilo. El menor guijarro que
se mueva sorprende en este silencio mineral tan viejo como el mundo. Los
otros dos SS entran, respectivamente, en el refugio y la capilla, y al poco se
reunen corriendo con los demas. Resuenan unas explosiones. Los techos y el
campanario vuelan hechos pedazos. No queda ya nada del Oustal, salvo el
pequeiio hangar milagrosamente intacto.

Los SS llegan al borde del profundo cafién que la gente de por aqui
denomina el Reguero del Diablo, una grieta de varios kildmetros de largo que
separa el Oustal del valle. La frontera del mundo habitable. La pasarela de
tablas y cables de acero se balancea por encima del precipicio. También hay
otro paso, en alguna parte, aguas arriba del Blaset, pero quienes lo conocen no
hablan de él: cuando los aduaneros vigilan los caminos habituales, pueden asi
escapar de ellos y encaminar las mercancias.

Los SS enfilan el puente con aprensién. Los cables destensados por afios
de uso, las tablas casi podridas, convertirian en mortal el menor paso en falso.
Entre el cielo y el precipicio, la pasarela se comba bajo el peso de los
soldados, que evitan movimientos bruscos. Cincuenta metros separan los
bordes del acantilado, mas de lo necesario para tropezar. El viento azota los
rostros y muerde las manos.

Al otro lado por fin, tranquilizados ya, los hombres se miran sonriendo,
luego se vuelven hacia la inmensidad del macizo. Si los nifios se han quedado
arriba, no tienen la menor posibilidad de sobrevivir. Ya solo les queda
impedir que vuelvan al valle y su mision estara cumplida.
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Lo han presenciado todo.

Agazapados en una gruta cuya entrada s6lo conocia Marcello, seis chicos
y chicas se apretujan temblando unos contra otros. Por una grieta en la roca
han visto como los SS empujaban a Loic, Jocelyne y Marcello hacia la pared.
Han visto a Marcello, alcanzado en pleno corazén, girar sobre si mismo,
luego a la pareja abrazada y ejecutada a quemarropa. Han oido los gritos de la
muerte y el silencio de las cumbres. Sus corazones estallan a cada latido con
un dolor abrasador.

El tiempo se ha petrificado en el horror, desde su partida del requisado
instituto donde se amontonaban centenares de personas reunidas alli antes de
ser trasladadas a los campos en Alemania. Unos SS fueron a buscarlos y los
subieron a un camion que partio en plena noche. Se apretaron unos contra
otros, temblando de miedo. El rugido del motor era tal que no escucharon las
rafagas de metralleta. Tras un bandazo, el camion se detuvo en un campo.
Algunos gritos atravesaban el fragor del tiroteo. Unos hombres que llevaban
capuchas hicieron bajar a los nifios. Corrieron por el campo y subieron a otro
vehiculo que partio entre la metralla. Llegaron a L.a Reine des Neiges, una
taberna al pie de la montafia, y la hermosa sonrisa de L.éa Bucher les
tranquilizo. La mujer les dio comida y bebida...

Algunos guijarros se desprenden del techo con un ruido de granizo. Luego
oyen un hilillo de agua que corre por la pared. Abren los ojos. Brotan de la
penumbra algunos detalles. De las rocas nace un fulgor que les permite
orientarse.

—iQué peste!

Christophe, el adolescente que acaba de susurrar esas palabras, se tapa la
nariz. Aparta a otro muchacho, mas joven que él, muy moreno y con gruesas
gafas.

—iApestas!

—iPero no es culpa mia! —replica el muchacho de las gafas dando un
paso, encogiéndose con las manos sobre el vientre.

Matthieu lo alcanza y le hace retroceder por la fuerza.

—iQuédate aqui! —Ile ordena.

Humillado, Joachim se oculta detrds de una roca.

Es la primera vez que el miedo lo obliga a hacer aquello. Huele realmente
mal. La chica mira las bolsas colocadas al fondo de la gruta, luego se vuelve
hacia Matthieu. A los dieciséis afios, el muchacho tiene mirada de adulto. Sus
gestos, lentos y mesurados, inspiran confianza a los demas, que necesitan a

www.lectulandia.com - Pagina 9



alguien que les dirija. Sus palabras también. Parece impermeable a ese miedo
liquido que huele como los pantalones de Joachim.

—AQué silencio —murmura Marie-Hélene—. Me pregunto si...

—No se oye nada desde hace dos horas —asiente Matthieu—. Hay que
hacer algo.

—Ven, Joachim —propone la muchacha—. Vas a lavarte y cambiarte.

De pronto, una voz ruge:

—iCallaos de una vez, hostia! jSiguen ahi!

Vuelve a ser Christophe, que mira hacia fuera por una rendija entre las
rocas. Un adolescente alto de pelo rubio y rizado, de rostro huesudo, de
mirada incierta.

—iHe visto que se movia alguien tras aquel monticulo! Acabaran
encontrandonos.

Callan, contienen la respiracion, aguzan el oido. Al cabo de un rato,
Matthieu se extrafia.

—iEs muy raro! —Se vuelve hacia los demas poniéndolos como testigos.

Christophe sigue escrutando el exterior.

—Han debido de marcharse —dice mientras se desplaza con paso
inseguro hacia el centro de la gruta—. A menos que se hayan escondido para
cazarnos como conejos en cuanto salgamos.

Se vuelve hacia Séverine, una rubiales de diez afios, con el rostro delgado
y largos cabellos despeinados, que no deja de toser. Encogida en un rincon, la
nifia clava en él una mirada fatigada de bestezuela acosada. Inmdévil para
pasar desapercibida, apenas se atreve a respirar.

—1Iré a ver —decide Matthieu, y se dirige hacia la salida.

—No digas tonterias —interviene Christophe—. Si quieres que te maten,
alla tu; pero si te ven salir sabran que estamos aqui, de modo que te quedas.

Christophe se ha colocado ante Matthieu, con los brazos abiertos, como
un gallo dispuesto para la pelea.

—Tal vez tengas razon —responde Matthieu—. Sin embargo, no
podemos escondernos aqui toda la eternidad.

Vuelve a hacerse el silencio. Tras una roca, junto al manantial, Joachim se
ha lavado a trancas y barrancas. Ha encontrado un pantalon de recambio en su
bolsa y advierte que le va algo corto. Regresa hacia el grupo, se ajusta las
gruesas gafas.

Matthieu trepa hasta el borde de la gruta y mira al exterior por un alto
agujero. Ve, primero, las llamas que coronan las ruinas de la capilla; luego, su
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vista se dirige hacia abajo y se detiene en las lejanas siluetas negras que se
dirigen hacia el cafién. ;Los alemanes?

—Se han marchado —dice saltando de su atalaya y dirigiéndose de nuevo
hacia el exterior.

Esta vez, Christophe no intenta detenerle. La salida esta tapada por
grandes rocas que la han ocultado a los ojos de los alemanes. Matthieu se
aventura al descubierto. La noche se aproxima. Las vigas del campanario se
derrumban entre las brasas de la capilla con un ruido amplificado por la
montafia. A su lado, el refugio ya es s6lo humeantes ruinas; sus muros, que se
yerguen en el fulgor del incendio, tienen algo de sorprendente, una desnudez
que indigna. El fuerte olor a hollin que hace mas espeso el aire inmovil deseca
la garganta.

Prudente, da unos pasos, mira los tres cuerpos tendidos en la hierba:
Marcello, con una mueca y el rostro vuelto hacia el cielo, luego Loic y
Jocelyne, abrazados para siempre. Ahi esta la muerte, la injusta muerte de la
guerra. Matthieu no se atreve ya a moverse.

Christophe se queda algo mas atras. Linos temblores agitan su gran
cuerpo delgado. Castafietea los dientes, incapaz de dar un paso mas. Sin decir
una palabra, Matthieu da media vuelta, pasa ante €l y vuelve a la gruta.

—Loic, Jocelyne y Marcello han muerto.

Todos lo saben, pero escucharlo les obliga a tener en cuenta una realidad
que les supera.

—ijAqui no podemos hacer nada! —dice Christophe—. Nos iremos
mafiana. Conocemos el camino para bajar de nuevo a Vicdessos. Entretanto,
nadie debe salir de la gruta. La montafia es peligrosa.

Matthieu le lanza una mirada que no escapa al alto adolescente.

—Soy saboyano —dice para justificarse—. He pasado las vacaciones con
mi abuelo, que es pastor. Sé de lo que hablo.

Joachim tiembla apretando contra su pecho el estuche del violin. Su pelo
peinado al modo de los adultos le envejece. Dice con voz sombria,
monocorde, casi inquietante: —No hay que regresar al pueblo. jLos alemanes
nos echarian el guante enseguida!

—FEsta en lo cierto —afiade Marie-Héléne.

Séverine tose. Christophe se sienta a su lado y la atrae hacia si con torpes
gestos.

—Esta muy enferma —dice levantando hacia los demas sus ojos azules.

—¢Es tu hermana? —pregunta Matthieu, que ha observado cémo el
muchachote no se separa de la nifia desde que salieran de Vicdessos.
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—No, pero como si lo fuera.

Rompiendo el nuevo silencio, oyen algo inquietante. Pasos regulares.
Guijarros que ruedan. Se miran con la boca entreabierta, petrificados, con los
ojos desorbitados por el terror.

—iEstan aqui!

Lo ha susurrado Jeanne, la muchacha del pelo corto. Una insolita voz
baja.

Los pasos se acercan. El tiempo se ha detenido de nuevo.
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El silencio eriza sus espinazos, los corazones martillean sus pechos. La
sangre golpetea sus sienes. Matthieu trepa a la roca que bloquea la entrada y
aguza el oido. El incendio de la capilla disminuye poco a poco. A través de
aquel crepitar, escucha claramente el sonido de pasos por los guijarros.
Christophe acaba aventurandose por el exterior. Dos grandes ojos blancos le
miran en la noche; lanza un grito y reconoce la silueta del asno.

—iComo me ha acojonado! —exclama, no obstante, orgulloso de haber
identificado el sonido.

La presencia del asno les tranquiliza. Sienten de pronto necesidad de
acercarse unos a otros. Joachim aprieta contra su pecho la caja del violin y se
cree obligado a precisar:

—Mi madre quiso que aprendiera musica.

—También yo estudié un poco de musica —dice Matthieu—. Piano, pero
no me gustaba.

—Hay que dormir —decide Christophe estrechando contra si a Séverine
—. Saldremos mafiana cuando amanezca.

Joachim le lanza una mirada llena de un miedo amplificado por sus
gruesas gafas.

—Ya lo sé, corremos el riesgo de caer en las fauces del lobo —dice
Matthieu—, pero seremos prudentes. Necesitamos todo el dia para bajar.
Aguardaremos a la noche para llamar a la puerta de L.a Reine des Neiges.

Nadie tiene nada que objetar. Piensan en los tres cadaveres y se apretujan
en el rincon mas apartado de la gruta, cerca de sus bolsas. Séverine, que ha
soportado sin una queja la quemazoén de su pecho, dormita con la cabeza
apoyada en las rodillas de Christophe. Los demas velan, atentos al menor
ruido. De vez en cuando, Matthieu mira a Marie-Hélene. Desde que estan
aqui, sélo la ve a ella porque es la mayor, pero también porque la encuentra
hermosa y se parece, de un modo dificil de definir, a la muchacha que
conoci6 durante la pasada primavera.

Christophe, con el pelo enmarafiado, examina a los demas. La chica
sentada en un rincon, algo apartada del grupo, le intriga a su pesar. Casi no se
la ha oido desde que salieron. Es una morenita de quince afios y pelo corto,
con una mirada que abrasa, un pecho de mujer que oculta bajo su abrigo.
Discreta, permanece algo apartada. Joachim se quita las gafas y las coloca en
el estuche del violin, que aprieta contra su pecho.

—Siempre tengo miedo de que se rompan —indica—. Sin ellas, soy
incapaz de dar un paso.
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Christophe advierte sus ojillos de miope en los que brilla un impreciso
fulgor. Un muchacho curioso, piensa. Sin duda el mas joven, y sin embargo
parece un viejo. Camina levemente encorvado, como el relojero de la calle
Blanche, en Lyon, con quien Christophe se encontraba cada mafiana. Su pelo
pegado a la cabeza afiade a su palido rostro una austeridad que no despierta el
deseo de acercarse a él. «jSin duda es un judio!», piensa el muchacho.

Hace una mueca. El opresivo silencio desnuda su alma, descubre la
verdadera naturaleza de un odio tras el que se refugia desde el comienzo de su
huida. Piensa en su padre, que le ha ensefado la generosidad y la justicia, que
ha sacrificado su libertad y probablemente su vida por los demas. Acaricia la
mejilla de Séverine, que por fin se ha dormido con la boca entreabierta. Un
hilillo de baba corre por la comisura de sus labios. Pobre nifia corroida por
una tuberculosis que se la lleva inexorablemente. El abuelo de la enferma, el
viejo Parthinot, que se arrastraba con su pata de palo, trabajaba en la imprenta
desde el primer dia. Un hombre de caracter irascible, siempre de mal humor,
siempre maldiciendo contra algo o alguien. Al padre de Christophe le gustaba.
Ambos hombres no pasaban un solo dia sin pelearse, pero no podian
prescindir el uno del otro. Parthinot estaba solo desde la muerte de su mujer.
Su hija vivia con un empleado de la tintoreria, borracho y violento. Trabajaba
en un hotel de mala fama en Lyon. Séverine soportaba las cdleras del
alcoholico y la debilidad de su madre. En 1943, Parthinot se llevo a la
chiquilla, que comenzaba a escupir sangre. Cuando los alemanes llegaron a la
fabrica, él salvd a Christophe. No, Séverine no es su hermana, pero forma
parte de su familia.

Matthieu acaba de levantarse y se dirige hacia la salida. Lanza una furtiva
mirada a Christophe cuando pasa ante él.

—¢Adonde vas?

Matthieu no responde. Sale y pocos instantes después regresa a su lugar.
En el silencio nocturno, el adolescente abandona su espiritu al azar de las
pesadillas que le obsesionan. El ruido, las voces, los gritos de dolor, el
chasquido de las armas. El final de lo que creia indestructible. La supremacia
de la familia Leiman sobre el comercio de ropa en Sentier. El pulpo que su
padre administraba a través de sus hermanos y primos no escapé por mucho
tiempo a la Gestapo. Isaac creia que todo se compraba, incluso su libertad. Se
ha equivocado. Cometio el error de subestimar las convicciones del enemigo.
Su gran mansién de la calle de Seine fue requisada por un comandante del
ejército que se instalo alli con su amante. El clan Leiman ya no existe. Sus
miembros, detenidos en pocas horas, fueron deportados; las tiendas, cerradas.
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Matthieu consiguié ocultarse cuando los hombres armados entraron en su
casa y se apoderaron de su madre. Se atrincherd en un sotano durante varios
dias. Un amigo de la familia fue a buscarle. Y luego la partida hacia Paris en
plena noche, escondido bajo el asiento de un coche acondicionado para el
transporte clandestino de carne, las horas inmovil soportando los dolores de
sus miembros y el ensordecedor ruido del motor...

Recorre con los ojos aquellos rostros hurafios, se detiene en Marie-
Hélene. ;Sera judia? ;Qué importa eso?

Tras sus parpados cerrados, Marie-Hélene se siente abrasada por la mirada
de Matthieu. Su experiencia le ha ensefiado a desconfiar de los muchachos, a
no escuchar su chachara y, sobre todo, a huir de los que le gustan. Entonces,
se reprocha que el joven le parezca guapo, que lo busque en cuanto €l se aleja.
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Primer dia

El sol se levanta. Matthieu, a quien le hormiguean las piernas, da unos
pasos. Mueve los hombros, finge unos movimientos de boxeo. Los demas se
incorporan a su vez, como si aguardaran una sefial para moverse, para retomar
el contacto con la realidad. El joven se desliza entre las rocas de la entrada. El
aire frio le picotea el rostro. Le duele la cabeza, sus parpados pesan, su
estomago gorgotea.

Tras haber escuchado largo rato el silencio de la montafia, se aventura al
descubierto bajo una intensa luz. Las ruinas de la capilla humean atn, pero a
su alrededor solo hay blanco, virgen de cualquier rastro. Matthieu da media
vuelta para anunciar a los demas la increible noticia.

—iNieve! —dice a Christophe, que se retne con €él, con las manos en los
bolsillos.

Nada se mueve en un reverbero que ciega.

—Ya, nieve —masculla Christophe.

Caminan hacia las ruinas. Ante el muro, los tres monticulos blancos de los
cadaveres les detienen. Se recortan con toda su monstruosidad.

—¢Por qué? —se pregunta Christophe a si mismo.

Sin embargo, Matthieu se siente obligado a responder, formulando de otro
modo la misma pregunta: —;Qué dafio habian hecho?

—Ninguno. Mi padre dice que el beneficio es el origen de todas las
guerras.

Christophe siente la necesidad de hablar de su padre, de distinguirse de
aquel muchacho que parece mas viejo y que tiene una verborrea de hijo de
buena familia.

—Pero qué estas diciendo?

—Que a los obreros les zurran siempre la badana para proteger a los ricos.

—No sé si tienes razon, pero sé que no podemos dejar que se detenga a
los judios como si fueran malhechores.

—Por qué? ;Tu eres judio?

—iSi, soy judio y también francés!
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Christophe esboza una mueca y aprieta los dientes.

—Mi padre escondia a los judios en su imprenta de Lyon. El hacia el
periodico de la Resistencia. Uno de esos cerdos, para comprar su libertad, le
denunci6. De modo que, como comprenderas...

—iHay cabrones en todas partes! —responde Matthieu, y se dirige hacia
el hangar.

El asno escapa de alli, se detiene a cierta distancia, vuelve su larga cabeza
hacia ambos muchachos. Se acerca luego al cadaver blanco de Marcello y
empieza a rebuznar, una especie de chirrido potente y ligubre.

—Pobre animal —dice Christophe—. Me da pena.

Joachim y Jeanne se reunen con ellos. La presencia del asno les
tranquiliza un poco. Aquel animal nervioso les une al resto de la humanidad.
Cuando salieron de la aldea, escucharon cémo Marcello le decia: «Mi buen
Martillo. Tienes la cabeza dura, pero comprenderas que hay que encargarse
de estos infelices». Se dicen que el animal, con sus grandes ojos y sus orejas
siempre en movimiento, puede ver y oir lo que se les escapa, porque es de
aqui.

Rodean el refugio, se detienen de nuevo ante los bultos de los cadaveres,
incapaces de darles la espalda, de pensar en otra cosa. El sol se desliza entre
las laderas de la montafia y les deslumbra.

—¢Qué podemos hacer por ellos? —murmura Christophe.

—Mucho —responde Joachim—. Tenemos que enterrarles y rezar.

—iQué cosas mas raras dices! —rie sarcastico Christophe—. ;Tu padre es
rabino?

—No, pero me abri6 los ojos a la tonteria.

Christophe, que no encuentra nada para responder, suelta una risa forzada
y se aparta del grupo, incomodado siempre por la intensa luminosidad de la
nieve.

—Si, hay que enterrarlos —insiste Joachim—. Dios lo ordena porque le
sirvieron bien.

—iDios! —exclama Christophe—. Francamente, si existiera, haria ya
mucho tiempo que lo sabriamos.

—Te compadezco —responde Joachim volviendo hacia él sus gruesas
gafas.

—iEs cosa tuya y me importa un bledo! —sigue burlandose Christophe—.
Dios es un hermoso invento de los ricos para que los pobres crean que les
espera el paraiso si aceptan sufrir en la Tierra.
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La impresion de haber dicho una tonteria, una de esas groseras réplicas
que los obreros de su padre intercambiaban a menudo en los talleres, detiene
al joven. La soberania de la montafia y, sobre todo, la presencia de la muerte
plantea nuevas preguntas a las respuestas cargadas de un sentido del que
nadie le habia hablado.

El viento ha empezado a soplar, muy frio. Regresan a la gruta
estremeciéndose. Christophe levanta el brazo y pide que le escuchen.

—Marcello trajo las provisiones a lomos del asno. Yo descargué los
sacos!

Lo interrumpe un lamento. Las miradas se vuelven hacia Séverine.
Christophe ha cubierto sus piernas desnudas con uno de sus jerséis. La
enferma ha tosido mucho por la noche, una tos que, a Marie-Hélene, le
recuerda a su tia, tuberculosa también.

—iMe... du... duele!

Christophe toma la mano de la nifia y la aprieta contra si. Los demas
permanecen inmaéviles ante un dolor contra el que nada pueden. Christophe
decide: —Se ha levantado viento. El tiempo puede estropearse. Corremos el
riesgo de que caigan metros de nieve y nos atrapen aqui. Tenemos que bajar
tanto como sea posible.

—Tengo miedo —masculla Joachim.

—Nos importa un comino —dice el muchacho en un arrebato—. Nadie te
impide quedarte.

—No tienes por qué hablarle asi —protesta Jeanne irguiéndose ante
Christophe—. Todos vamos en el mismo barco.

La muchacha se enfrenta con el alto adolescente. Su pequefio tamafio en
nada perjudica su autoridad natural. Tiene la mirada firme de la gente fuerte.
Vuelve hacia los demas un rostro de jovenzuelo. La creian irrelevante,
exterior al grupo, y he aqui que su mera presencia basta para imponerla.

—iChristophe tiene razon, tenemos que marcharnos!

—Vayamos a recuperar las provisiones —propone Christophe—.
Deberian de estar en el hangar, si los alemanes no se las han llevado.

Pensativo desde hace un rato, Matthieu grita:

—iAlto! No podemos entrar alli.

—¢Por qué? —pregunta Christophe.

—Los alemanes entraron en la capilla, luego en el refugio y por fin en el
hangar. jLa capilla y el refugio estallaron! jPensadlo un poco!

—Tienes razon, estara lleno de explosivos —suelta Christophe.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Entonces, peor para nosotros —prosigue Matthieu—. Prescindiremos
de las provisiones. Vamos a bajar.

Van a buscar sus bolsas al fondo de la gruta. Séverine es presa de un
brusco acceso de tos. Las lagrimas corren por sus lividas mejillas. Doblada en
dos, con el pelo en la cara, la nifia se asfixia, sostenida por Christophe que le
palmotea la espalda.

—Ven aqui. Te abrigaré los hombros con mi chaleco.

Ayuda a la enferma, que se sienta en una piedra plana. La tos remite. Un
poco de sangre mancilla sus labios. Marie-Hélene toma su mano.

—Esperad —dice la muchacha—. Vamos a comer, nos dara fuerzas.

Los demas le lanzan una mirada curiosa. La joven abre su bolsa y saca dos
paquetes de galletas...

—La sefiora de La Reine des Neiges me las dio para el viaje. Mejor sera
comerlas enseguida.

Distribuye los pastelillos secos. Séverine no quiere.

—Tienes que hacer un esfuerzo —insiste Marie-Hélene con benevolente
autoridad—. Si no comes, no podras aguantar mucho tiempo. Voy a buscarte
algo para beber.

La nifia se obliga a masticar una galleta.

Fuera, parpadean ante la intensa luz, pasan ante los cadaveres volviendo la
cabeza. Sin embargo, al cabo de unos metros, Marie-Hélene se da la vuelta y
se persigna.

—:Cuanto tiempo tienes para perder? —grufie Christophe, que camina
ante la muchacha.

—Orar por ellos no es perder el tiempo. Murieron por nosotros y ahi
estan, en el barro, como perros.

—FEs cierto —admite el chico, sin argumentos.

La nieve se funde rapidamente, descubriendo los cuerpos inméviles, con
los rostros vueltos hacia ellos, las bocas petrificadas en un rictus de perro que
quiere morder. Al terror que sienten junto a esos cuerpos de los que no
pueden apartar la mirada se afiaden el asco y la tristeza, un horror que no
puede expresarse con lagrimas o sollozos, que da ganas de vomitar. Su
silencio revela la magnitud de su angustia.

—iNo podemos dejarlos asi! —dice Jeanne.

Aunque habla poco, todos sienten en ella una fuerza y un valor de los que
carecen. A su lado, Marie-Héléene, con su hermoso cabello ondulado, sus ojos
llenos de lentejuelas doradas, encarna una feminidad ordinaria, apaciguadora
pero resignada.
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—¢Qué quieres que hagamos?

—Jeanne tiene razon —dice Joachim ajustandose las gafas—, su lugar no
es éste.

Un difuso olor nauseabundo flota en el aire. Marie-Hélene no dice nada,
pero lo reconoce. En Saint-Ouen, la Gestapo habia matado a un hombre en un
apartamento contiguo. El cuerpo permaneci6 tres dias tendido en el suelo.
Aquel olor de la muerte, que no puede confundirse con ningin otro, se
insinuaba por todas partes.

—Tenemos que marcharnos ahora —insiste Christophe.

Desde la roca donde esta sentada, Séverine contempla el valle, abajo.

¢Tendra fuerzas para soportar el camino durante horas y horas?

De las ruinas de la capilla escapa una humareda azul aspirada por un cielo
infinito. El valle parece cerca. Christophe piensa en lo que dice su abuelo:
cuando el aire espera el frio y la nieve, acerca los valles a las cumbres.

—Hay que contar con mas de cuatro horas para llegar a la aldea —
prosigue Matthieu.

Toman por el camino que baja hacia el valle. L.a pasarela por encima del
caiion le viene de pronto a Matthieu a la cabeza. El pensamiento de
aventurarse a solas por aquel minusculo puente tendido entre las dos riberas,
que se balancea al viento, la idea de afrontar el vacio bajo sus pies, le
aterroriza. Matthieu sufre vértigo. Parece muy sdlido, si, pero si Jocelyne no
le hubiera dado la mano, no habria podido pasar.

Séverine tose, doblandose en dos. Cuando recupera el aliento, un ruido de
hierro oxidado arafia su garganta.

Marie-Hélene le toma la mano.

—Ven, te ayudare.

—En la aldea encontraremos un doctor que te cuide —dice Christophe.

—FI1 doctor de Toulouse dijo que tenia tuberculosis y que no podia hacer
nada por mi —murmura la nifia.

—Fra un mal doctor y hablaba a tontas y a locas —replica Christophe.

Prosiguen su camino entre las rocas. En el lindero de un bosque de abetos,
dos cabras se yerguen sobre un promontorio y les miran balando.

Christophe explica que los animales domésticos nunca se aventuran tan
lejos en la alta montafia. Es posible que Marcello las subiera para hacer un
regalo a alguien.

—iCuantas cosas sabes! —replica Matthieu.

Avanzan, conscientes de que estan al descubierto y que pueden verlos
desde muy lejos. No escucharian el disparo, uno de ellos lanzaria un grito,
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rodaria por la pendiente entre los guijarros, y su rostro se inmovilizaria en una
expresion de intenso dolor parecida a la de los cadaveres que han dejado en el
Oustal. Ese pensamiento les hace reducir el paso. El grupo se aprieta.

Christophe, que sobrepasa a todo el mundo con su flaca cabeza, se dice
que es un blanco ideal para un tirador emboscado. Imperturbable, Jeanne
avanza con paso decidido. Su seguridad reconforta a los demas. Todos han
vivido en una ciudad y sienten con intensidad lo inmenso de la montafia y el
peso de las cosas inertes. Matthieu camina por delante, como si quisiera
probar que tiene el valor de plantar cara. A Séverine le cuesta andar
agarrandose con una mano a Christophe y con la otra a Marie-Hélene. La nifia
une a ambos adolescentes, les obliga a dar los mismos pasos.

—iTendriamos que llegar pronto a la pasarela! —dice Matthieu para
alentarles—. Loic me dijo que el puente lo construyeron los contrabandistas.
Antes tenian que dar un gran rodeo, muy peligroso. Por eso al Oustal lo
llaman la Casa del Diablo.

ijLa pasarela! Matthieu se pregunta como hara para ocultar su vértigo, para
no temblar como una hoja.

Acaba de levantarse viento. Empieza como una leve y fresca brisa que
dobla la hierba seca, luego toma fuerza y empuja las primeras nubes que
corren entre las cumbres. El grupo rodea un promontorio que apunta al cielo y
al que la gente de la region llama la Puerta del Infierno. Se lo ve desde el
valle. Le atribuyen algunas creencias, todas vueltas hacia el infierno que
oculta aquel roquedal erguido como una frontera entre el dominio de los
hombres y el de los seres maléficos.

Llegan junto a un torrente entre las rocas. Se detienen para beber con la
palma de las manos y vuelven a ponerse en marcha, cada vez mas ansiosos a
medida que se acercan al peligroso paso. La pendiente es mas suave. La
seguridad de sus pasos les da una razon para esperar. Rodean una colina mas
bien redonda en ese mundo de aristas, de picos y rocas cortantes. Tras haber
escalado un monticulo rocoso, toman por una franja bastante estrecha que
bordea el precipicio. Séverine no tiene ya fuerzas para caminar. Christophe la
carga a su espalda.

—No te preocupes —intenta tranquilizarla—, pronto llegaremos.

Hacen una breve parada. Joachim, que cojeaba, alcanza al grupo. El chico,
incomodado por su gran bolsa y la caja de su violin, ha tardado mucho tiempo
para escalar las rocas. El frio sube del valle, que desaparece bajo la bruma.
Reanudan la marcha.
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—FEIl tiempo esta estropeandose —constata Christophe, inclinado bajo el
peso de Séverine.

—¢Qué sabes tu? —pregunta Matthieu, que no consigue calmar el
temblor de sus piernas.

—Nada, una impresion.

Llegan al lugar donde el sendero se detiene, al borde del cafién. Matthieu
es el primero que mira alrededor, presa de la impresion de haberse
equivocado. Christophe, a su vez, se extrafia al no ver los cables tendidos
entre ambas riberas y las tablas para caminar por encima del vacio.

—Hemos debido de equivocarnos —advierte Matthieu—. Sin embargo,
recuerdo este bosquecillo de abetos, con dos grandes arboles secos en el
borde.

—También yo —responde Christophe—. Recuerdo también los pilares
que soportaban la pasarela.

Dan unos pasos y descubren los dos pilares de piedra, ocultos tras unas
matas de espino albar. Christophe se inclina sobre el vacio y descubre los
cables balanceandose al viento.

—iQué cabrones! —grufie el muchacho.

La pasarela no existe ya. Los alemanes la han hecho volar. Enfrente, a
mas de cincuenta metros, el segundo pilar no es mas que un mufion. Entre
ambos, el abismo es tan profundo que no se ve el torrente que fluye en un
oscuro dédalo de bloques rocosos.

Christophe se incorpora. L.os demas han comprendido. Joachim, que no
puede mas, se ha tendido en el pedregal. Suda abundantemente y respira
deprisa, como un animal al que los perros han perseguido. Séverine vuelve a
toser.

A su vez, Jeanne sigue con la mirada la abrupta pared que se zambulle en
lo desconocido del oscuro farallon. Reina un gran silencio, el de las
respiraciones contenidas, dispuestas a ceder a los sollozos. Las consecuencias
de aquel sabotaje no escapan a nadie.

—Pasaremos por otra parte —propone Matthieu, a quien la ausencia de la
pasarela no apesadumbra.

—ilmposible! —dice Marie-Héléne—. Hablaron de ello en La Reine des
Neiges. Loic dijo que s6lo podriamos pasar por aqui.

Siguen observando los cables que cuelgan en el vacio, sujetando unas
tablas calcinadas.

—Marcello dijo en voz baja que habia otro paso, pero que era para los
contrabandistas. Dijo también que era muy peligroso, razén por la cual los
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gendarmes y aduaneros nunca se aventuraban por alli.

—iBah! —prosigue Christophe, siempre burlon—, los contrabandistas
siempre van diciendo que es muy peligroso. Asi les dejan tranquilos los
aduaneros. Apuesto a que es mas facil de lo que aseguran.

Séverine gime. El frio la paraliza. Christophe la toma en sus brazos.

—iMe duele! —murmura ella apretandose el pecho con las manos.

—iLo sé, querida, lo sé! jSaldremos de ésta!

El viento se ha hecho mas fuerte. Los alfileres de hielo picotean su rostro
y sus manos desnudas. Séverine vomita una flema sanguinolenta que Marie-
Hélene limpia con su pafiuelo. Se inclina hacia la enferma, su hombro toca el
de Christophe, que la mira de una extrafia manera.

—Bueno —prosigue Matthieu—, volveremos a subir al Oustal y
aguardaremos ayuda. Nos refugiaremos en la gruta.

—¢Ayuda? —repite Joachim—. Pero ;cémo van a subir?

—Por el famoso paso. Todos los contrabandistas lo conocen. Los
resistentes sabran muy pronto que estamos aqui. Interceptan los mensajes por
radio de los alemanes. Debemos esperar; mafiana o pasado mafiana nos
socorreran.

Solo el silencio le responde. Nadie se engafia. Les queda lo mas duro.

—No te preocupes —dice Marie-Hélene al oido de Séverine—.
Encontraremos algo.

La evidencia les aterroriza, les hace enmudecer: si vuelven a subir alli
arriba, donde nadie ird a buscarlos, moriran de hambre y frio. Dan marcha
atras. Sentado en una piedra plana, Joachim ve como los demas se alejan. Le
duelen las piernas y tiene retortijones de vientre. Matthieu le grita: —
iMuévete de una vez!

—iNo puedo mas! No me quedan fuerzas.

—iNo puedes quedarte aqui! —insiste Matthieu—. Es peligroso, la noche
es muy fria. Ademas, ;realmente necesitabas cargar con esa gran bolsa y tu
violin?

Joachim reanuda la marcha haciendo muecas. Christophe vuelve hacia él
sus ojos azules.

—¢Pero qué creias? ;Que ibas de vacaciones?

Trepan por el sendero aprisionado entre aulagas y roquedales. Christophe
lleva a Séverine, doblado como si fuera cargado con un saco de grano. La
nifia, bamboleada, ladea la cabeza. Marie-Héléne le da la mano murmurando
palabras alentadoras. Matthieu camina por delante, sin volverse. Cae la noche,
los primeros copos de nieve revolotean por los aires, muy leves, inofensivos.
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Pero el viento coge fuerza. Primero, aulla en las cimas, en las laderas
luego, se carga de nieve y la arroja a los rostros. El grupo inclina la cabeza, se
encoge para afrontar sus embates. A Christophe le cuesta llevar a Séverine,
pero se empecina apretando los dientes.

—iA este paso no llegaremos muy lejos!

Los copos caen cada vez mas espesos, formando una cortina opaca a
través de la que ya no ven la montafia ni, sobre todo, el sendero, aquel
sendero de cabras monteses y muflones que se divide en varios ramales —de
los que sélo uno lleva al Oustal—. Matthieu busca algunos detalles, rocas de
formas particulares en las que se habria fijado, pero no encuentra nada y duda
de su sentido de la observacion.

La montafia se entrega al invierno.

—iHagamos un alto!

Christophe pone rodilla en tierra. Séverine tose de nuevo. El frio irrita su
garganta y sus pulmones enfermos. Vuelve unos grandes ojos claros hacia su
benefactor, como pidiéndole perdon. Marie-Hélene se ha sentado junto a ella
y la protege del viento y la nieve.

Matthieu no oculta su impaciencia. Jeanne, que no se ha detenido, se
aleja. La noche no es muy oscura. L.a nieve que comienza a cubrir las rocas y
el sendero mantiene una claridad difusa. Christophe se frota los hombros
doloridos. Se ponen de nuevo en marcha. Marie-Hélene tira de Séverine, que
hace grandes esfuerzos para contener su tos. La nifia piensa en los mirlos que
su padre cazaba con trampas. A veces, el pajaro no estaba muerto y, entonces,
lo ahogaba en su mano. Aquel pico amarillo abierto, aquellos ojos cuya
mirada se volvia vidriosa y, luego, la cabecita redonda que caia... Joachim,
que no ve ya nada a través de los gruesos cristales de las gafas, tan
empafadas, tropieza a cada instante, pero no se atreve a pedir a nadie que le
dé la mano. De pronto, Jeanne se detiene.

—¢Lo 0is? —pregunta con voz neutra.

Un lejano maullido, un ruido brotado de ninguna parte, pero largo y
siniestro, asciende en la noche. Probablemente el viento que sigue soplando
en el valle, o tal vez el ruido de un torrente que cae, en pequefia cascada, por
los alrededores. Sin embargo, aquel ruido les hiela hasta lo mas profundo.

—iTengo miedo!

—iNo te preocupes! —dice Christophe—. jCasi hemos llegado! —En
realidad, no lo sabe.

Pasa el tiempo. Los copos son cada vez mas grandes, mas pesados; la
nieve cubre el sendero. Les duelen las piernas. Christophe se ha cargado de
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nuevo a Séverine a la espalda. Piensa que Matthieu podria ayudarle, llevar un
poco a la enferma, pero Matthieu camina por delante sin preocuparse de él.
«jUn egoista!», se dice Christophe. Quisiera detenerse, tumbarse y dormir
para escapar del dolor que le lacera la espalda.

Avanzan cada vez con mayor dificultad entre los bultos y los baches del
terreno. Jeanne se ha detenido y mira alrededor. ;Habran perdido el sendero?
¢:Se habran alejado del tinico hilo que les unia al refugio?

—:Donde estamos? —pregunta de pronto—. jTendriamos que haber
llegado hace bastante tiempo!

Todos piensan lo mismo, pero no se atreven a hablar abiertamente de ello
para no abandonarse a la desesperacion.

—Estamos del todo perdidos —afiade Jeanne.

Christophe deja que Séverine resbale hasta el suelo y se sienta junto a ella.
Los demas tienen ganas de imitarle, pero se contienen, pues saben muy bien
que, una vez sentados, no tendra ya valor para reanudar la marcha. El viento
corre de una cima a otra en aquella inmensidad donde no son nada. Haciendo
una mueca, Christophe vuelve a ponerse de pie y quiere levantar a Séverine.
El dolor de su espalda y sus hombros detiene su impulso. Vuelve a dejar a la
nina.

—iINo puedo mas! {Me duele demasiado!

Sin decir palabra, Matthieu carga a la enferma sobre sus hombros.

—Pronto llegaremos —la alienta Marie-Hélene.

Christophe camina en silencio por unos momentos, luego decide:

—La llevaré de nuevo. Me siento mejor.

—Como quieras.

Tiene la desagradable impresion de que no esta cumpliendo con su deber
al entregar la nifia a un desconocido.

—Dices que no es tu hermana —observa Jeanne—, pero debes de
quererla mucho.

—iNo es cosa tuya!

—FEn marcha —dice Matthieu—. Recemos para que Dios nos conduzca
hasta el Oustal.

—Eso es, recemos, pero sobre todo vayamos ojo avizor para encontrar el
buen camino —se burla Christophe.

Reanudan su lento avance. La pendiente es cada vez mas empinada; el
silencio de la noche, cada vez mas amenazador.

Marie-Hélene vacila, cae de rodillas, luego intenta levantarse. Matthieu la
ayuda. Joachim aprovecha para sentarse.
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El frio hace resbalar sus dedos de cristal por la piel, el cuello, y avanza
hacia el vientre. El silencio que los rodea les recuerda el de los cadaveres
cuya horrible imagen les obsesiona. Matthieu aprieta los dientes.

De pronto, un estridente ruido cruza la noche, agrio como el del hierro que
chirria. Por unos instantes, los copos parecen suspendidos en el aire,
inmoviles. Y de nuevo el silencio.

—¢Qué ha sido eso? —pregunta Joachim con voz temblorosa.

—iEl viento! —se encoleriza Matthieu—. ;Qué quieres que sea?

—iHuele a quemado!

En efecto, un vago olor a cenizas flota en la noche. Se extrafian. Matthieu
ventea el aire e intenta aislar el olor. Marie-Héléne recuerda el incendio de la
fabrica Lemarck donde su madre hacia la limpieza. Un brasero que iluminaba
la noche con sus colores de sangre y de guerra.

—iEs verdad! jHuele a quemado! —acaba admitiendo Christophe.

Se mete el indice en la boca y lo levanta por encima de la cabeza.

—:Pero qué te pasa? —se extrafia Joachim.

—Busco la direccién del viento. El nos trae el olor a quemado, y ese olor
es el del Oustal —responde el alto adolescente—. Asi haciamos con mi
abuelo cuando ibamos a colocar las trampas.

Todos contienen la respiracion. Christophe alarga el brazo en la noche.

—Debemos ir hacia alli, a través de la pendiente.

Se ponen en marcha de nuevo y, esta vez, caminan sin quejarse. Cuando
ven las ruinas recortadas contra la clara noche, lanzan todos el mismo grito de
alegria. Christophe triunfa.

En el interior de la gruta, el frio es menos vivo, pero los nifios no
consiguen calentarse. Se aprietan unos contra otros y, a pesar del hambre que
los corroe, se duermen profundamente.
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Segundo dia

La tos de Séverine les despierta. Se incorporan, dan unos pasos. Matthieu
sale, seguido por Joachim. Christophe y Marie-Héleéne se atarean junto a la
enferma, que no consigue recuperar el aliento.

—iTendriamos que intentar encender fuego! —se lamenta Christophe.

Jeanne, hecha un ovillo aun, observa:

—Marcello fumaba. Tenia un encendedor de metal dorado que olia muy
mal.

—:Estas segura? —pregunta Matthieu, que golpea sus zapatos contra la
piedra para quitar la pegajosa nieve.

—Sin duda. Era un encendedor de gasolina y lo lleno antes de salir de La
Reine des Neiges —prosigue la chica—. Le dijo a Pedro, el criado que ayuda
en la cocina: «jVe a llenar mi encendedor!», y Pedro salio y luego volvio con
el encendedor amarillo. Marcello comprobé que funcionaba y nos
marchamos.

—¢Y crees que lleva el encendedor encima? ;Qué podemos recuperarlo?
—pregunta Matthieu.

—FEstoy segura de que lo lleva encima, salvo que lo perdiera cuando los
alemanes estuvieron aqui. Le vi encender un cigarrillo al llegar.

Matthieu sale, se detiene ante el monticulo blanco que forma el cuerpo de
Marcello.

—Fra zurdo —dice Jeanne, que le ha seguido—. Lo adverti porque
también yo soy zurda. Llevaba el encendedor en el bolsillo izquierdo de sus
pantalones.

Matthieu traga saliva y piensa en Séverine. Piensa también en la hermosa
mirada de Marie-Héléne, en el contacto de su mano. Le invade una extrafia
sensacion, una agradable calidez que le recuerda lo que vivié la ultima
primavera y le arranc6 del mundo de los nifios, aunque de modo superficial.
Eso es al menos lo que le sorprende hoy.

Al fin, se inclina sobre el cadaver y aparta la nieve. Su mano choca con el
rostro, ya tieso, y la retira rapidamente. Vueltos hacia él, los profundos ojos

www.lectulandia.com - Pagina 27



de Marcello siguen siendo los de un animal salvaje derribado, pero no
domado.

—iEn el bolsillo izquierdo! —repite Jeanne con voz contenida—. Si te
molesta, puedo buscarlo yo.

Matthieu levanta los ojos hacia la muchacha, junto al cadaver.

—¢Por qué va a molestarme?

Duda antes de aproximar la mano derecha bajo la que siente la dura
cadera. Afortunadamente, Marcello ha caido sobre el costado derecho,
dejando libre el acceso a su bolsillo izquierdo. Con un gesto rapido, el joven
toma la tela rigida de hielo, sus dedos se hunden en la abertura. Saca de los
prietos pliegues un paquete de tabaco y, por fin, el encendedor, que ensefia a
Jeanne lanzando un gritito de victoria. La esperanza regresa con aquel objeto
dorado que brilla entre su pulgar y su indice. Mete el tabaco en el bolsillo de
su anorak.

—iEstamos salvados! —dice—. Pero tendremos que enterrar a estos
desgraciados.

Matthieu se aleja del cuerpo mirando el encendedor, tan valioso como una
joya de oro en su mano. La nieve que sigue cayendo blanquea su espalda y su
pelo.

—Volvamos —dice, sacudiéndose como un perro.

Se da la vuelta. El asno Martillo, que se ha acercado sin ruido, inclina su
largo hocico sobre el cadaver de su duefio, luego lanza un rebuzno.

—¢: Tt crees que un asno llora? —pregunta Matthieu con su ingenuidad
urbana.

—Sin duda —responde Jeanne—. Todos los animales lloran. Para eso no
se necesitan lagrimas ni sollozos.

Regresan al refugio. Matthieu blande orgullosamente el mechero.

—iPodremos encender fuego! —dice a Séverine, que tiembla bajo la ropa
demasiado ligera que lleva puesta.

—c:Fuego aqui? —se extrafia Marie-Hélene—. jPero vamos a ahumarnos!

—No lo creo —dice Joachim mirando por encima de sus gruesas gafas—.
Hay una corriente de aire que procede del fondo de la gruta, hacia el exterior.
Eso expulsara el humo...

La maldita corriente de aire que les hiela podria, a fin de cuentas,
ayudarles. A veces, lo malo tiene algo bueno.

Todos forman un circulo alrededor de Matthieu, que levanta el capuchén
del mechero. El joven hace girar la rueda. Un haz de chispas golpea la negra
mecha, pero no brota llama alguna. Vuelve a hacerlo varias veces.
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—iHay que soplarle por el culo! —aconseja Christophe—. Eso hace que
la gasolina suba hasta la mecha.

—¢Como que soplarle por el culo? —pregunta Matthieu.

—Déjame ver.

Christophe toma el encendedor como un veterano, lo saca de su armazon
dorado, se lo lleva a la boca, sopla con fuerza, pero el mechero sigue
negandose a funcionar.

Matthieu, nervioso, toma el objeto y hace girar la ruedecilla hasta que ya
no brota chispa alguna.

—iBravo! —exclama Christophe—. Acabas de gastar toda la piedra.
Ahora se ha jodido. Ocurre cuando uno es torpe.

El entusiasmo desaparece de pronto.

—Mira quién habla —se enoja Matthieu, sin argumentos para responder
—. Te advierto que...

Un grito de Séverine lo detiene en seco. La nifia delira de nuevo.
Christophe se inclina hacia ella, le acaricia la frente. La enferma se apacigua
y, luego, se sume en un nuevo acceso de tos que la deja al borde de la asfixia.
Con la frente cubierta por gruesas gotas de sudor, la boca abierta, dirige al
joven una mirada implorante.

—iPero si tenemos fuego!

Dan un respingo y contienen la respiracion. De pie, en la entrada de la
gruta, Joachim vuelve hacia los demas su blanco rostro. Las gafas de gruesa
montura parecen separarle de los otros confiriéndole una insélita visién del
mundo. Su pelo negro que ya no peina cae en rigidos mechones sobre sus
sienes y oculta en parte sus orejas.

—¢Qué estas diciendo? —pregunta Matthieu.

—Las ruinas de la capilla siguen humeando —prosigue el miope—. Y
donde hay humo, hay fuego.

Es tan sencillo que les sorprende no haberlo pensado antes. Matthieu sale
precipitadamente. La nieve y la bruma lo han devorado todo. No quedan ya
montafas, ni bosquecillos bajo la gruta. Sola, irreal en aquella opaca blancura,
una pequefia humareda escapa de los escombros. ;Como han podido los
copos cubrir las ascuas sin apagarlas?

Matthieu se agacha. Con un gesto lento, pues teme cometer lo irreparable
—hacer caer un montén de nieve sobre la combustion que queda—, desplaza
los pedazos de madera carbonizada.

—iTen cuidado!
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Joachim esta de pie a su lado, como un ingeniero que explica a su obrero
lo que debe hacer para no comprometer el experimento. Los demas
permanecen mas atras, temiendo que su presencia haga fracasar la ultima
oportunidad. Matthieu vacila.

—Voy a ayudarte —dice Christophe.

—iNo vale la pena!

Matthieu descubre lentamente las cenizas amontonadas sobre unas ramas
que, probablemente, han salvado las ascuas. El joven sopla con precaucién.
Las cenizas vuelan, se mezclan con los copos que se funden con un
chisporroteo al tocar la madera muy caliente.

—Hay que cubrirlas.

Sin atender el consejo de Joachim, Matthieu sopla de nuevo y percibe,
entre los restos carbonizados, unas brasas que palpitan, muy al fondo, como
replegandose fuera de aquel mundo de frio y agua.

—iTe repito que debemos protegerlas de la nieve! —insiste Joachim.

Christophe regresa de las ruinas del refugio con una tapa de lavadora y
una especie de sartén oxidada de largo mango que debia de servir para asar
castanas.

—Con esto, la nieve no podra hacer nada.

Matthieu dispone la tapa sobre las minusculas brasas y la calza con
algunos restos humedos. Mete la sartén entre los restos de las vigas, pero es
demasiado ancha. Delicadamente, intenta quitar los fragmentos de madera
encajados unos sobre otros.

Christophe se inclina a su vez. Su presencia molesta a Matthieu, que no
dice nada. Finalmente, consigue deslizar el recipiente bajo las brasas, que se
cubren inmediatamente de una pelicula negra.

—Cuidado con dejarlas escapar.

Matthieu aprieta los dientes, se incorpora lentamente. Un leve temblor
agita sus murnecas.

—iDeprisa, van a apagarse! —se impacienta Christophe.

Matthieu consigue sacar el utensilio sin derramar su valioso contenido.
Joachim lanza un grito de alegria que asciende en el espeso aire. Christophe
mantiene la tapa de la lavadora por encima de las brasas. Los pesados copos
ruedan por la chapa gris. Caminan asi, muy despacio, hacia la gruta. Las
muchachas y Joachim les siguen, conteniendo sus pasos.

En la gruta, Matthieu deja la sartén en el suelo. Todos se agachan para
observar las brasas, negras ya. El muchacho sopla delicadamente y reviven,
vuelven a la incandescencia.
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—Necesitamos hierba seca, ramitas, algo que arda facilmente.

—Papel para conseguir llamas —afiade Joachim.

—Cuidado con poner demasiado —replica Jeanne—, de lo contrario se
ahogaran. El fuego es como un pez rojo, debe alimentarse sélo lo justo, de lo
contrario se ahoga.

—¢ A qué viene ahora tu pez rojo? —se burla Christophe.

Joachim ha encontrado papel de periodico en su bolsa. Marie-Hélene, que
habia salido sin decir nada, regresa con una brazada de ramas y una caja
hecha con finas tablas de madera blanca que Christophe rompe a patadas
antes de recoger los fragmentos.

—Dame un poco de periédico —dice Matthieu.

Arruga media hoja y la pone sobre las brasas. Un fino ribete
incandescente se forma en el pedazo de papel, lo circunda durante unos
instantes y, luego, se apaga. Matthieu repite la operacion, soplando.

—iNo demasiado fuerte, le das miedo!

Jeanne se reune con Matthieu que pone de nuevo papel en las brasas. Por
fin se retuerce una leve llama. Un grito de alegria la recibe. El papel arde
retorciéndose. Con delicadeza, Matthieu coloca pequefios pedazos de caja que
se inflaman a su vez.

Lentamente, siempre con infinitas precauciones, el muchacho va
afladiendo ramitas. Christophe coloca grandes piedras alrededor de la hoguera
para retener la madera y permitir que el aire pase. Las ramas se inflaman a su
vez, muy pronto, unas altas llamaradas suben por encima de un improvisado
hogar y, como habian esperado, la humareda es aspirada por una abertura
natural entre las rocas. Se miran con alegria.

—FEsta vez vas a curarte —dice Christophe inclinandose hacia Séverine
—, seguro.

Con delicadeza, aproxima la nifia a las llamas.

—Tendras calor, jya es algo!

Entretanto, Marie-Hélene, que ha encontrado una cacerola en las ruinas
del refugio, calienta agua del manantial entre las llamas. En menos de cinco
minutos, el agua hierve. Sueltan algunas bromas mientras miran las burbujas
que estallan en la superficie. Nunca habian pensado que el agua hirviendo
podia proporcionar tanta esperanza. Marie-Hélene espera a que el agua llegue
a la temperatura adecuada para dar de beber a Séverine, cuyos dientes siguen
castafieteando.

—FEsto te calentara.
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Las mejillas de la nifia recuperan algo de color. Los demas no se cansan
de mirar las llamas que iluminan las paredes de la gruta.

—iAqui estamos bien! Los socorros llegaran hoy.

—Creo —piensa Matthieu en voz alta— que les ha frenado la nieve, de lo
contrario ya habrian llegado.

—Y si se han perdido? —observa Joachim—. La nieve lo borra todo, los
caminos, los puntos de orientacion...

—iLos auténticos montafieros no se pierden! —replica Christophe—.
Llegarian hasta aqui con los ojos cerrados.

—No es seguro. Un contrabandista conoce el famoso paso s6lo porque
sabe donde esta la Casa del Diablo. jCreo que se han perdido!

Christophe no responde. Tal vez Joachim tenga razon. Decide:

—Voy a buscar un lugar elevado desde donde sea facil ver a lo lejos.
Nunca se sabe.

—Voy contigo —decide Matthieu—. jMejor si somos dos!

—Y yo también —se suma Joachim.

Christophe se burla:

—iCegato como eres, no podras ver gran cosa!

Ofendido, Joachim pone mala cara y se acerca al estuche del violin.

—iLa nieve sigue cayendo! —advierte Matthieu.

—Cuando acaba el invierno —prosigue Christophe—, donde no es muy
espesa, pueden verse flores blancas...

—Son narcisos de las nieves —afirma Joachim.

—Si —asiente Christophe—. Entonces dicen que la nieve florece.

Mientras finaliza la mafiana, Christophe, Matthieu y Jeanne vigilan el
horizonte, las laderas blancas que se zambullen en la bruma del valle. A
fuerza de escrutar la uniforme extensién, los roquedales oscuros que
sobresalen de la nieve se animan. Entonces, gritan, aillan haciendo grandes
gestos. Solo el eco les responde, y las rocas recuperan su inmovilidad mineral.

Regresan a mediodia. Marie-Héléne distribuye las ultimas galletas.
Después del fuego, la cuestion del alimento se hace esencial.

Tragan su parte sin perder ni una migaja. Se instala entre ellos el hambre.
Comer sdlo reaviva un dolor persistente en el estomago y en todo el cuerpo.
No hablan, conscientes de que solo podrian soltar palabras de desesperacion.
Se retiran al fondo de la gruta, al lugar mas abrigado, y huyen una vez mas
hacia el suefio.

De pronto, Matthieu se incorpora rapidamente, da unos pasos por la gruta.

—¢Adonde vas? —le pregunta Christophe.
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—¢Adodnde quieres que vaya?

Se dirige hacia la salida. La claridad blanquea un cielo sin nubes. La nieve
refleja un fulgor azulado. Los dos muchachos tiemblan. El hambre acentua la
sensacion de frio. A pesar de la nieve, las ruinas de la capilla siguen
humeando. Llegan al hangar, se detienen en la puerta.

—c:Donde crees que habran puesto el explosivo? —pregunta Matthieu.

—No lo sé, pero si no ha saltado todo por los aires es que la mecha se ha
apagado. Sé un poco de eso. En los hangares de la imprenta, los maquis
fabricaban bombas para joder a los boches.

—¢ A qué esperas, pues? —se encalabrina Matthieu.

Christophe vacila lo suyo, empuja luego la puerta de tablas. Matthieu, que
no quiere quedarse atras, entra el primero con cuidadosos pasos.

—La bolsa de provisiones esta al fondo, a la derecha. Yo la puse alli
cuando llegamos —precisa Christophe.

Se acerca a espaldas de Matthieu, que da un paso mas y se vuelve.

—iMiral!...

Ante ellos, en el suelo, un paquete envuelto en papel del que sale un
corddn de unos veinte centimetros, con la punta quemada.

—iDinamita!

—Crees que...? Tenemos que sacarla de ahi —dice Matthieu.

—iNo la toques! —decide Christophe—. Larguémonos.

Vuelven a la gruta. Marie-Hélene regresa con unas ramas secas espigadas
en el bosquecillo de abajo, las pone sobre el fuego que comienza a humear y
crepitar.

—Prohibido entrar en el hangar —dice Christophe—. jHay un paquete de
dinamita que puede estallaros en la jeta!

—:Como lo haremos para llegar a la lefia? —pregunta Joachim
volviéndose hacia Matthieu—. jHay que encontrar otra cosa!

Se apretujan alrededor de las llamas, que no les calientan. Christophe se
desliza discretamente hacia Marie-Hélene, sentada algo mas atras.

—¢:No duermes?

Ella niega con la cabeza.

—Quiero hablarte de una cosa. Nosotros no somos judios, de modo que
debemos entendernos.

—Por qué lo dices?

—Porque los judios van a formar su circulo, y nos la jugaran a la primera
ocasion —prosigue Christophe.

—iNo te creo!
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—Sé lo que digo. Mi padre, currando mucho, pudo comprarle la imprenta
al patron —afiade Christophe como si hablara consigo mismo—. Escondia
judios en sus almacenes. Y esos cabrones le denunciaron para salvarse.

—Si ti hubieras estado en la misma situacion, ;qué habrias hecho? —
pregunta Marie-Héléne—. Yo, sin duda, seria cobarde ante la muerte.

La muchacha piensa en su padre. Un rostro sombrio y firme bajo una
gorra azul encasquetada sobre su pelo canoso. No puede imaginarlo mas que
sentado en su silla, en la cabecera de la mesa, cerca de la cocina de lefla, con
el vaso vacio ante él. Refunfufiaba mucho contra los burgueses, los ricos,
contra todos los chupodpteros de la sociedad, pero no hacia gran cosa. La
muchacha advierte, este anochecer, que nunca le am6 y que también €I, a su
modo, era un cobarde.

—Tenemos que apoyarnos —insiste Christophe—. Séverine esta muy
mal.

—No te preocupes, sé ocuparme de los nifos.

—:También de los tuberculosos?

—Conoci a una en el taller donde trabajaba, la llamaban Jacotte. Habria
sido guapa sin su piel blanca y las venas azules en las sienes. Cuando tenia
tos, salia. La patrafia habria querido ponerla de patitas en la calle, pero
trabajaba mejor que las demas. Todas las tareas delicadas que exigian
habilidad las hacia ella.

—:Bebia tisanas de manzanilla y saico? jParece que eso va bien!

—No lo sé.

—Séverine tiene que ir a Madrid, donde la curara un gran médico. Mi
padre lo arreglo antes de que le detuvieran. jTiene que vivir! Su padre es un
cabrén de mierda que empina el codo y se pelea con todo el mundo. Y su
madre hace de puta en una taberna del viejo Lyon.

Marie-Hélene aparta la cabeza como para ver mejor, a la vacilante luz, el
flaco rostro de Christophe. Su pelo rubio y rizado, su corta nariz, sus mejillas
hundidas tienen, de cerca, un aspecto que ella descubre ahora. Es bastante
guapo, a fin de cuentas. Son sus actitudes de chulo lo que le afean.

—iEres un chico extrafio, tu!

Christophe no responde. Pone la mano en el hombro de Séverine. Molido
por la fatiga, Joachim, sentado con las piernas cruzadas y la cabeza caida
sobre el pecho, duerme en una posicion tan incomoda que Marie-Hélene debe
contenerse para no sacudirlo.
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Tercer dia

Llueve. Una espesa bruma encierra el Oustal en una prision blanca. La
nieve se empapa del agua que chorrea por la pendiente. Aqui, el tiempo
cambia tan deprisa que puede pasar de la tormenta a la tempestad de nieve, de
la lluvia al sol, pero la calma no dura nunca. A pesar de la humedad, las
ruinas de la capilla siguen humeando.

Joachim se ajusta sus gruesas gafas, busca a su lado el estuche del violin.
Emerge de un suefio feliz en el salon de su casa en Amiens. Su padre estaba
en el taller, su madre recibia a unas amigas y le habia pedido a Joachim que
tocara con su prima Rebecca un concierto para dos violines de Bach. Y, en su
sueflo, Joachim tocaba a la perfeccion aquella partitura demasiado dificil para
él. Sumido de pronto en la penumbra de la gruta, se extrafia: —Pero ;qué
estoy haciendo aqui?

Luego, la realidad se impone, todo regresa a su conciencia. Marie-Hélene
ofrece ramas a las llamas. Mientras los demas dormian, la muchacha ha ido a
recoger lefia y ha podido mantener el fuego hasta la llegada del dia. Va a
llenar la cacerola en el manantial. Los demas se mueven y hacen muecas. Sus
jévenes cuerpos son solo dolor.

Matthieu se frota el rostro. Algunos pelos hacen un ruido rasposo en su
menton.

—iSin fuego estamos perdidos! —advierte el joven—. Marie-Hélene se
ha ocupado de eso mientras dormiamos. Pero tenemos que encargarnos por
turnos. De dia tendremos que recoger lefia en el bosquecillo. Lo bastante para
aguantar hasta mafana...

—Necesitariamos troncos bien secos —afiade Christophe.

De pronto, Séverine se incorpora, gesticula.

—:Por qué te vas, Julie? —grita con una voz extrafia—. Sabes muy bien
que papa te quiere. jTe ha hablado asi porque quiere que seas feliz!

Marie-Hélene vuelve hacia Christophe unos ojos pasmados.

—Julie, espérame, voy contigo.
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Séverine se agita, mueve los brazos. De pronto, con los ojos abiertos
aulla: —;Qué estas haciendo? jEl agua esta demasiado fria para bafarse!

Lanza un grito estridente y luego comienza a toser. Un hilillo de sangre
brota de sus labios.

—iCalmate! —le murmura Christophe estrechandola dulcemente contra si
—. Estoy aqui, nada malo te sucedera.

El cuerpo de la nifia es presa de estremecimientos.

—Ha visto cosas que afectarian a los mas endurecidos. Su hermana se
ahogo ante sus ojos el afio pasado. Su abuelo dice que por esa causa pill6 la
tuberculosis —explica Christophe.

—Los socorros llegaran hoy o mafiana. Es preciso tener paciencia —dice
Matthieu, intentando en vano ocultar su ansiedad.

—iNo lo creo! iNos engafiamos! Los socorros no llegaran porque nadie
piensa en nosotros —se indigna Christophe—. jTenemos que salir de aqui por
nuestro pie!

—¢Y adonde iremos? —pregunta Matthieu.

—Hacia su famoso paso secreto, y lo antes posible. Llega el mal tiempo.

—Pues yo digo que debemos aguardar aqui —grita Matthieu.

—FEres solo un cagado. jBien se ve que no eres tu el que escupe sangre!

Christophe se arroja sobre Matthieu, que lo repele con los pufios. Los dos
muchachos ruedan por el suelo.

—iParad de una vez!

Dos voces entremezcladas les inmovilizan: Jeanne y Marie-Héléne estan
juntas, pequena y severa una, alta y leve como una pluma la otra. Los ecos de
la gruta no dejan de amplificar su voluntad.

—Sois unos chiquillos —Iles reprocha Jeanne con esa calma que no da pie
a la réplica.

Marie-Hélene no dice nada, pero su mirada muestra a las claras que piensa
lo mismo.

Los dos muchachos se levantan, cariacontecidos. El deseo de verse las
caras sigue leyéndose en el fondo de sus ojos. Dos gallitos en el mismo corral.

Una melodia procedente de muy lejos asciende y llena la gruta con sus
notas leves y puras, hace cabriolas como un chivo en las laderas de la
montafia. Sorprendidos y en silencio, escuchan fuera ya de la realidad.
Olvidan sus dolores y el miedo. Séverine despierta tranquila, lejos de sus
demonios, como si la enfermedad hubiera abandonado su cuerpo, demasiado
flaco.

De pronto, Christophe se arroja sobre el musico y le arrebata el violin.
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—iDéjalo ya! —aulla, pues aquella musica le hace tanto dafio que siente
como las lagrimas picotean sus 0jos.

Joachim recupera con rapidez su instrumento.

—iSi escucho una vez mas tu chirimbolo, juro que lo destrozo contra una
roca!

—Ese chirimbolo es un violin mas caro que un coche. Tal vez cueste lo
mismo que un tanque; pero si los tanques hablan con la voz del infierno, él se
expresa con la del cielo.

Los demas se vuelven hacia Joachim. Mas bien bajo, rechoncho sin ser
gordo, el muchacho tiene un modo de expresarse muy distinto al suyo. Sobre
todo les intriga su mirada. A Marie-Hélene le parece, de pronto, muy sabio
con sus grandes ojos deformados por la lupa de sus gafas.

—Con la musica ya nadie piensa en pelearse. Sin su fuerza, no saldremos
nunca de aqui.

—Si los socorros no llegan pronto, no sera tu musica la que nos impedira
morir de hambre.

Ese pensamiento calma los espiritus caldeados, un largo silencio se hace
en la gruta.

—Hay algo de comer en la bolsa de Marcello —replica por fin Marie-
Hélene.

—Tal vez, pero no podemos entrar.

—Volvamos alli —decide Marie-Hélene—. Sin duda habra alguna
solucion.

Regresan al hangar, se detienen ante la puerta abierta. Christophe lanza un
grito de sorpresa.

—iLa dinamita!

—¢Qué pasa?

—iQue ya no esta aqui!

En efecto, el paquete envuelto en papel de periddico ha desaparecido.

—¢Qué significa eso? —se inquieta Matthieu.

—iNo significa nada!

Se vuelven rapidamente. Jeanne les mira con una leve sonrisa en los
labios.

—Yo la he quitado.

—¢Eso has hecho?

—La he llevado al arroyo —afiade ella.

—Jeanne, jrealmente eres una chica extrafia! —exclama Christophe
sonriendo.
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Marie-Hélene entra primero y encuentra la bolsa.

—Haremos el inventario de nuestras provisiones —propone.

Saca una hogaza de pan, salchichén, jamon, dos botes de confitura, un
cuchillo y una pequefia linterna.

—Funciona —advierte.

—Tenemos que ahorrar la pila —decide Matthieu tomando la linterna de
manos de la muchacha y dejandola en un anaquel—. La utilizaremos en caso
de absoluta necesidad.

—Hay un monto6n de troncos para el fuego. Unas palas, un pico. ;Y qué es
esto?

Abre un arcon que hay junto a la lefia.

—iMantas llenas de polvo! ;Y en este viejo armario?

Tira del pomo de la puerta, que se desatranca con un sonido agudo. En un
estante descubre boles, tazas, tenedores y cucharas. Se vuelve sonriente hacia
los demas.

—Lo llevaremos todo alli. jHay que coger también algunos troncos!

Se retinen alrededor del fuego avivado por la lefia. Unas hermosas llamas
iluminan el interior de la gruta.

—Debemos pensar que los socorros tardaran dos o tres dias en llegar —
observa Marie-Hélene—. Debemos racionarlo todo, pues. —Saca la hogaza
de la bolsa. Toma el cuchillo puesto sobre la roca y traza seis lineas—. Una
porcion para cada comida —precisa—. Con una rebanada por la mafiana y
otra por la noche, eso supone tres dias de comida.

—Seguramente bastara —dice Matthieu.

—¢Y sino llega la ayuda? —pregunta Christophe en un tono mas alto—.
¢ Qué propones?

—La ayuda llegara de Francia o de Espafia, tal vez de ambos lados. Mira,
tendriamos que haber llegado ya, quienes nos aguardan se estan preocupando
y van a buscarnos. Del lado francés, los maquis tienen espias entre los
alemanes y ya saben lo que ha ocurrido. Sin duda un grupo ha salido ya para
rescatarnos, encabezado por un amigo de Marcello que conoce el paso. Todo
ira bien.

—Pse, seguramente tienes razon —responde Christophe, no muy
convencido.

—Aqui va una rebanada para cada uno —precisa Marie-Hélene—. ;Por
dénde comenzamos de lo demas? ;Por la charcuteria o la confitura?

—iComamos la confitura! —dice Matthieu—. Luego, ya veremos.

Christophe le lanza una mirada colérica.
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—Claro, ti no quieres comer charcuteria. ;Y no has pensado acaso que
también los demas quieren confitura? —Ile espeta Christophe—. jEres un
verdadero judio!

—¢De qué estas hablando? —pregunta Matthieu, que ha palidecido.

—De tu modo de servirte en primer lugar.

—iLas leyes de Dios no se aplican en condiciones de supervivencia! —
indica Joachim—. Sin embargo...

Callan, se repliegan en si mismos. Ahora que han comido, dormitan con
los cuellos de sus anoraks subidos y ocultando sus manos en los bolsillos. No
se atreven a salir de la gruta, temiendo perderse en esa montafia donde todo se
parece. Nadie quiere estar ausente cuando lleguen los socorros, algo que
podria suceder antes de lo previsto.

Cae la noche. Puesto que no tienen nada que hacer, Marie-Hélene
distribuye la segunda rebanada de pan con salchichén o confitura. Comer les
ocupa y les permite agarrarse a la esperanza de que los socorros llegaran
cuando amanezca.

Se duermen extenuados, aunque no se hayan movido en todo el dia.
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Cuarto dia

Matthieu sale. La lluvia empantana la montafia, la aplasta en una niebla
espesa de la que nacen minudsculas gotas gélidas. La nieve se ha fundido, sélo
quedan aqui y alla algunas placas sucias.

Christophe le sigue. Matthieu siente la presencia del joven como un peso
que le oprime el pecho. Divisan los cadaveres que la lluvia ha descubierto. El
horror les aproxima en un silencio pesado.

—iNo podemos dejarlos ahi! —dice Jeanne, que acaba de reunirse con
ellos.

Son incapaces de oponer el menor argumento.

—¢Qué hacemos? —pregunta finalmente Matthieu.

—Hay que enterrarlos. No importa donde, siempre que podamos cavar.

—Cuando lleguen los socorros, tendran otra cosa que hacer que bajarlos
hasta el valle —dice Matthieu.

Desde que se marcho de Paris, una semana antes, el muchacho, que ha
crecido en la seguridad de la gran mansion familiar, ha descubierto la
incertidumbre del mundo. Tras la aniquilacion que siguio al arresto de su
madre, sus ganas de vivir ponen muy en duda los grandes principios generales
que le inculcaron. Tiene la sensacion de que los adultos le han mentido
ocultandole la realidad. Aquéllos a quienes admiraba por su sabiduria, ;no
eran acaso peores que nifios caprichosos?

Vuelve su cuadrado rostro hacia Christophe.

—¢Qué hacemos? —repite con una pizca de desafio.

—Hay dos palas y una especie de pico en el hangar.

—Vamos, entonces —dice Matthieu.

Christophe entra a buscar las herramientas. Las anchas palas, destinadas
sobre todo a sacar la nieve, son poco aptas para apartar la tierra y los
desechos.

—¢:Donde cavamos?

Matthieu teme tener que tocar los cadaveres para moverlos, pero no dice
nada.
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—No lo sé —responde.

—Y si hiciéramos el agujero a su lado? Bastaria con hacerlos rodar. De
todos modos, cuando hayamos salido de ésta, alguien vendra a buscarlos para
llevarlos al cementerio, en el valle.

Matthieu toma el pico, se acerca al muro, sondea el suelo con la
herramienta, entre los cuerpos.

—iEsto es todo roca!

Se dirige hacia el sendero. Los otros le observan sin inmutarse.

Un balido llama su atencién. Mas abajo, las dos cabras estan mirandolos.
Christophe se pregunta donde han podido pasar la noche.

—:Y Martillo, donde esta?

No lo saben.

Christophe se acerca. El aire libre aviva sus palidas mejillas.

—iCavaremos aqui! —decide Matthieu, que se ha colocado mas alla del
sendero, a unos diez metros de los cadaveres, en la ladera que mira hacia el
sol—. Pondremos rocas, algo para marcar el emplazamiento de las tumbas.

Da el primer golpe de pico. Golpea roca. Recomienza un poco mas alla,
pero la montafia no se deja violar. Aqui, la naturaleza no se anda con
chiquitas. Los lobos, los 0sos, los carrofieros se encargan de los muertos. La
vida solo puede perpetuarse por si misma, sin esperar nada de la tierra, tal vez
unos centimetros de barro o polvo, pero nada que el hombre pueda
domesticar, moldear a voluntad.

—Has elegido mal el lugar —advierte Christophe—. Dame el pico.

Se dirige hacia la capilla, se detiene en una pequefia plataforma casi
cuadrada, se vuelve hacia los demas.

—Creo que estaran muy bien aqui.

Levanta y descarga la herramienta, que se hunde en una tierra empapada
de agua.

—iOs lo habia dicho! jSe puede cavar!

Pero de nuevo encuentran roca, a veinte centimetros bajo la tierra negra.
El hierro resuena de nuevo. Tal vez sélo sea un guijarro, se tranquiliza
Christophe, y golpea justo al lado. Suena un ruido de campana. E1 muchacho
se encoleriza, toma impulso levantando la herramienta por encima de la
cabeza, y golpea. El mango se rompe con un crujido de madera vieja.
Christophe se levanta, apesadumbrado, con el mango roto en las manos.

—iYa esta! —dice Joachim ajustandose las gafas.

El agua gorgotea por la pendiente, cae en cascadas entre la roca.
Empapados, regresan a la gruta. La lluvia les da una buena razon para retrasar
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la tarea. Séverine sonrie a Christophe. Extenuada, la nifia yace en su
improvisado lecho; la presencia de los demas la tranquiliza.

—Séverine tiene que forzarse a comer —dice Marie-Hélene, y va a buscar
la rebanada de la nifia, envuelta en papel de periédico.

Rebusca en su bolsa con la mano diestra y dirige a los demas una mirada
interrogadora.

—Bueno, ;qué pasa? —pregunta Matthieu.

—La rebanada —murmura Marie-Hélene—. No esta aqui.

—¢Qué significa eso? —se indigna Christophe colocandose junto a
Marie-Hélene, que guarda de nuevo su ropa en la bolsa.

Nadie le responde. Se dirigen miradas interrogadoras, tefiidas de
suspicacia. ¢Quién ha robado la rebanada?

—Tal vez ha sido un zorro —aventura Joachim con voz neutra.

—¢Alguna vez has visto un zorro abriendo una cremallera? —se burla
Christophe.

Séverine sigue tosiendo. Entonces, Christophe estalla:

—Entre nosotros hay un cabron, alguien que se ha comido la parte de la
enferma. Y sé donde esta ese cabron. jCon los chupo6pteros!

Matthieu da un brinco y se planta ante Christophe.

—Puedes repetir lo que acabas de decir?

—La lluvia acaba de cesar —anuncia Jeanne.

Los dos muchachos siguen mirandose unos instantes. Ni el uno ni el otro
quiere ser el primero en apartar los ojos.

—Vamos, venid —insiste Jeanne—. Este es el momento, antes del nuevo
chaparron.

Salen. Christophe toma la herramienta cuyo mango ha roto.

—De todos modos, puede servir —advierte.

Matthieu desplaza los guijarros que afloran bajo el musgo, Joachim aparta
los escombros. Christophe empieza a cavar con la herramienta del mango
roto, Marie-Héléne y Jeanne quitan las grandes piedras.

—Ya es bastante profundo —decreta Matthieu.

Se vuelven hacia los dos cadaveres abrazados. Con los ojos muy abiertos
y una mueca en la cara. Nadie tiene el valor de tocar la ropa manchada de
sangre. Matthieu se acerca y vacila. Christophe se queda atras, con la
herramienta en la mano.

—También hay que enterrar a Marcello —dice buscando un lugar
propicio, junto al primer agujero.
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Jeanne se atreve por fin a hacer lo que repugna a los demas. Se inclina
sobre los cuerpos y agarra decididamente un brazo, tira con fuerza. Matthieu
y Christophe acuden en su ayuda. Los cadaveres, siempre unidos, resbalan
por el barro helado y caen a la fosa. Los adolescentes se miran, satisfechos.

—Bueno, no es muy profundo. jEchemos tierra encima! —dice
Christophe secandose el rostro—. Basta con colocar grandes piedras para que
los lobos no les desentierren.

—:Los lobos? —se burla Matthieu—. jHace mucho tiempo que no los
hay!

Christophe se incorpora con ese aire burlon que afea su rostro.

—iNo puede negarse que eres un parisino! En los Alpes no hay lobos
desde hace afios, pero mi abuelo dice que, con la guerra, han regresado
porque no queda nadie ya para expulsarlos. Sin duda, aqui ocurre lo mismo.

Joachim, con las gafas cubiertas de gotitas, se acerca a la tumba y recita
una plegaria. Christophe le dirige una mirada irénica, pero no hace
observacion alguna.

Se apresuran a amontonar tierra sobre los horrendos rostros. Matthieu
comienza a cavar al lado un agujero menos ancho para Marcello.

El viento se levanta de pronto. Un aguacero helado descarga sobre ellos.
Abandonan las herramientas y corren a refugiarse.

La lluvia cae sin cesar hasta la noche, luego se transforma en nieve.
Tiemblan en sus ropas mojadas. Tienen frio y hambre.

—Fs hora de hacer una nueva distribucion de comida —decide Matthieu
—. De momento, nada podemos hacer por el pobre Marcello.

Saca de la bolsa de las provisiones una parte de hogaza, salchichon y el
bote de confitura casi vacio. Joachim frunce el cefio viendo que Christophe
corta unas rodajas de salchichdn. ;Podra decidirse a comer cerdo? ¢Por qué
no comer serpiente venenosa, sapo o rata? Si la verdadera religion sélo
autoriza, en tiempo ordinario, la carne de animales con pezufias y rumiantes,
es que Dios tendra sus razones. Transgredir su mandamiento debe de llevar a
los peores abismos del mal.

—iNo lo consigo! —dice.

—No es grave, los demas se comeran tu parte.

Finalmente, Matthieu, Jeanne y Joachim rechazan la charcuteria. Marie-
Hélene toma su jamon ante la mirada de Matthieu, se lo lleva a los labios.

—iPeor para ellos! —dice Christophe con animosidad—. Quienes no
quieran charcuteria, que coman el pan a secas.
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Jeanne observa que no ha pronunciado la palabra «judio», pero no dice
nada. Los demas mastican su pan blando en silencio. Disfrutando por primera
vez en su vida de aquel gesto anodino.

Séverine, que ha despertado, castafietea los dientes.

No tiene fuerzas para comer y mira a Christophe como pidiéndole
socorro. El adolescente la estrecha contra si, le acaricia el pelo con ternura.

—iTiene mucha fiebre! ;Pero qué podemos hacer?

Marie-Hélene le lleva un poco de agua tibia.

Joachim, que ha salido unos momentos antes, regresa sacudiéndose los
copos que han caido sobre sus hombros.

—iLa que esta cayendo!

Se apretujan junto al fuego. A pesar de las mantas, Séverine tiembla.
Marie-Hélene habla para apartar su atencion del tumulto que Matthieu, que
acaba de sentarse junto a ella, hace estallar en su pecho. Su corazon palpita
tan fuerte que teme que los demas lo oigan.

—Y o cuidaba nifios cuando me lo pedian —dice—. Y ademas, trabajaba
en un taller de costura...

—Yo —aflade Christophe— era aprendiz en la imprenta de mi padre.
Queria que conociera todo aquel curro, que fuera obrero antes de sustituirle.
«Asi, cuando seas el patron, nadie podra jugartela», me decia.

—Mi padre es mecanico —se cree obligado a precisar Joachim—. Mi
madre no quiere que trabaje con él.

—Pues yo —suelta Christophe, que siente la necesidad de ponerse de
relieve al mirar a Jeanne— soy campeoén de tiro en el Rodano. El presidente
de mi club dice que soy lo bastante bueno como para participar en el
campeonato de Francia.
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Quinto dia

—iVenid a ver! —grita Joachim poniendo una brazada de troncos junto al
fuego.

Los demas le miran. La nieve en su pelo transforma su rostro.

Corren hacia el hangar. Joachim rodea el monton de lefia hasta una
especie de artesa que hay en el rincon mas oscuro. La tapa de gruesas tablas
ha sido abierta. Sonriendo, el muchacho explica: —Habia troncos encima, por
eso no lo vimos. He quitado la lefia y he aqui lo que he encontrado. —
Muestra un saco de yute—. Patatas —dice con voz triunfal—. {Mas de quince
kilos! —Sacan luego un segundo saco—. Habichuelas. Los contrabandistas
tenian provisiones para aguantar en caso de mal tiempo. Las habian escondido
para que no se las robaran.

—Por eso los 0sos no vienen a comérselas —explica Christophe.

—Con esto podremos aguantar ocho dias —advierte Marie-Hélene.

—No lo necesitaremos —concluye Matthieu—. Los socorros llegaran
mucho antes.

Christophe le lanza una mirada incrédula. Lleva el saco de patatas hasta la
gruta y comienza la distribucion.

—No es muy complicado —explica—. Se pincha la patata en el extremo
de un palo puntiagudo y se cuece en las brasas. Es delicioso. Las comia asi en
la granja de mis vecinos...

Cae la noche, blanca, inmovil, llena de nieve por venir. Se esta bien en el
interior de la gruta. Los nifios se atracan de patatas asadas. Marie-Héléne ha
chafado un tubérculo y lo ha mezclado con agua para hacer una especie de
puré para Séverine. Las ganas de vomitar revuelven el estomago de la nifia.

Una vez saciado, Joachim recupera su ordinaria gravedad.

—Debemos pensar en dar gracias a Dios —dice uniendo las manos.

Matthieu se vuelve hacia Jeanne, hacia Marie-Hélene luego, como
preguntandoles su opinion, pues piensa que Joachim no anda equivocado: las
patatas podrian haberse podrido o ser devoradas por los ratones.
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En silencio, Jeanne une las manos a su vez, junto a Marie-Hélene, que se
arrodilla y hace la sefial de la cruz. No es hora de diferencias, sino, por el
contrario, de lo que les une. Christophe, que estaba en cuclillas junto a
Séverine, se incorpora, demasiado alto frente a los demas que estan de
rodillas, y protesta.

—Pero bueno, jqué gilipolleces!

Nadie le responde. Ha hablado en el vacio y la gruta le devuelve el eco de
su voz, como si nadie quisiera oirle.

—Hay patatas porque alguien las llevo alli. jEs tan sencillo como eso!

—iCierra la boca de una vez! —se indigna Matthieu.

Sin saber qué replicar, Christophe permanece boquiabierto, con los brazos
colgando. El murmullo de los demas detiene su protesta. Finalmente, se
vuelve hacia Séverine.

—iDeja que hagan! Nosotros sabemos que no sirve de nada.

Séverine parece dormir. Su ruidosa respiracion se une a la plegaria de los
demas. Christophe va a buscar troncos y los amontona en un rincon de la
gruta. Matthieu permanece unos instantes pensativo y decide: —No hay que
forzar demasiado el fuego. Sup6n que los socorros no lleguen mafiana,
debemos economizar la lena.

—Podemos tomar los pedazos de viga de la capilla y también los del
tejado del refugio —se opone Christophe—. jLa nieve nos los conserva
secos! Y ademas, mas abajo, hay abetos.

—Fs verdad, pero ésa no es una razon para malgastar. Tendremos que
vigilar el fuego para que no se apague —decide Matthieu.

—Bueno —dice Marie-Hélene—, designaremos un turno de guardia.

Busca en su bolsa y saca papel de carta y un lapiz.

—Escribiré los nombres en esta hoja. Asi no habra discusiones. ;Quién es
el primero?
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Sexto dia

Al levantarse, por la mafiana, Matthieu tiende las manos hacia las llamas y
decide: —Tenemos comida, tenemos fuego. Esta mafiana lo prioritario es
enterrar al pobre Marcello.

—Con la nieve que ha caido, no sera facil —replica Christophe.

—Ademas, tal vez la tierra esté helada, tan dura como las rocas —anade
Joachim.

—De todos modos, lo intentaremos.

Puesto que Séverine duerme, los cinco salen para realizar una tarea que
les cuesta pero de la que no pueden dispensarse. A grandes paletadas,
Christophe desbroza el suelo junto a la tumba de Jocelyne y Loic, y
comprueba que la tierra es blanda ain. Matthieu toma el pico del mango roto,
consiguen cavar una fosa de unos veinte centimetros de profundidad, luego el
hierro choca con la roca. Matthieu se incorpora, se seca el sudor de la frente.
Mira alrededor para encontrar un nuevo emplazamiento y evalda la dificultad
de la tarea.

—Seguramente sera igual por este lado. Poniendo unas piedras, estara
mejor que con nada, a fin de cuentas.

Nadie insiste. Colocan el cadaver del contrabandista en la fosa y ponen la
tierra encima. Cuando ya lo han hecho, Matthieu advierte que el hombro
aflora a la superficie.

—Con las piedras y la nieve bastara —dice Christophe, que ha olvidado
sus guantes y tiene sabafiones.

Encuentran algunas piedras pequefias cerca de las ruinas del refugio, las
demas estan bajo una nieve que no tienen animos de quitar. Tienen frio, las
ganas de reunirse junto al fuego les lleva a terminar de cualquier modo el
trabajo. Incluso Joachim tiene prisa.

—De todos modos, los socorros se lo llevaran para entregarlo a su familia.
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Séptimo dia

Christophe y Matthieu se relevan en su observatorio vigilando los
alrededores. Tal vez la nieve sea demasiado espesa para que los socorros
puedan cruzar el paso secreto. Y la cosa puede durar: jel invierno sélo esta
comenzando!

—No sera mafiana cuando florezca la nieve —grufie Christophe.

—Tal vez la primavera no regrese nunca —murmura Matthieu, cediendo
al desaliento. Luego reacciona—: Tu mismo dijiste que los montafieros nunca
se pierden. De modo que los socorros van a llegar.

Christophe no responde, pero su hurafio rostro muestra que lo duda.
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Octavo dia

La reserva de patatas ha disminuido mucho. Las habichuelas no sirven
para nada. Probablemente olvidadas en el refugio desde hace afios, estan
llenas de gorgojos y se convierten en polvo. Si nadie viene a buscarlos,
jcuanto tiempo podran aguantar prisioneros en la montana?

Séverine esta muy mal. La fiebre, cada vez mas alta, corroe su descarnado
cuerpecito. Christophe la ha acercado al fuego a tal punto que el rostro le
arde, lo que no le impide castafietear los dientes. Un reguero de sangre seca
ensucia su barbilla y sus hundidas mejillas. Su entrecortada respiracion suena
como si se rascara una marmita oxidada. Christophe, que la ha velado parte de
la dltima noche, sabe que esta al limite de sus fuerzas. Entonces, ante la
aparente insensibilidad de los demas, estalla: —jPero haced algo, hostia!

Christophe se refugia en el rincon oscuro de la gruta, tras una roca, y se
sienta con la frente apoyada en las rodillas. Jeanne se retine con él.

—Nadie puede hacer nada. Tienes que calmarte.

—c:Calmarme? jPero es demasiado injusto que esa chiquilla so0lo haya
conocido el sufrimiento durante toda su vida! Y que ahora...

Jeanne posa su mano en la de Christophe.

—Nosotros, los judios, tenemos la oracion como ultimo recurso. jTu solo
tienes la colera! Los socorros llegaran y tu pequefia protegida se salvara.

—c:Realmente crees en los socorros, td? Yo no! La gente del valle tiene
otras cosas en que pensar.

Callan. Al otro lado de la gruta, Marie-Héléne atiza el fuego.

—iSe da aires de gran dama y juega a la mama con Séverine! —murmura
Jeanne—. Cree saberlo todo y no sabe nada de la vida. Es una cascara vacia.

—¢Y 4, tu qué eres? —responde Christophe.

Ella no contesta.

—Estoy enfadado con Matthieu —prosigue Christophe—. Me golped y la
mandibula sigue doliéndome. Me las pagara.

—T te lanzaste sobre él. Recibiste lo que merecias, estas celoso porque
es mas fuerte que ta.
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—¢Y tu qué sabes?

—Los chicos no saben hacer trampas y son mas estipidos que el asno de
Marcello.

—Te equivocas, te lo juro, te equivocas.

—No, no me equivoco y tu lo sabes.

Un estridente ruido cruza la gruta. Matthieu se incorpora, los corazones
palpitan en los pechos. Joachim hace una mueca. Séverine abre de par en par
unos ojos llenos de espanto. Christophe corre hacia ella y le toma la mano.

El ruido se repite, como si procediera de todas partes a la vez.

—iEs la montafia que se queja! —murmura por fin Christophe.

Los demas le miran, pasmados.

—Si —prosigue el joven—, mi abuelo dice que cuando la montafa grita
asi, esta sufriendo y va a enfadarse. jPara nosotros no es buena cosa!

—¢Qué estas diciendo? —se burla Matthieu, como para tranquilizarse—.
La montafia es un monton de guijarros, nada mas.

Matthieu sale. Christophe se retne con él. La noche no llega al blanco
suelo. El cielo esta salpicado de enormes estrellas, tan bajas que parecen al
alcance de la mano. Hace frio. Los dos jévenes se dirigen hacia el hangar y se
detienen ante la tumba de Marcello, donde la tierra removida ensucia la nieve.
Christophe es el primero que comprende lo que acaba de ocurrir.

—iTenemos un problema! —afirma.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Matthieu, ante el lugar donde estaba
Marcello y de donde sale un ancho surco que atraviesa la pendiente.

—Algo se ha llevado el cadaver de Marcello. Mira, han apartado las
piedras. Claro que no es que fueran muy pesadas. Lo que te digo: jun
verdadero problema!

—¢Algo? —pregunta Matthieu con voz neutra—. ;De qué estas
hablando?

—iDe los lobos! jLos gritos que oimos la noche pasada, eran ellos!

—Se dice que los lobos no atacan a los humanos —intenta tranquilizarse
Matthieu.

Christophe suelta una risa burlona.

—Eso se dice en tus libros de pequefio burgués. También se dice que Dios
dara el paraiso a los desgraciados, para que se mantengan tranquilos.
Francamente, no entiendes nada. Que sepas que, en casa de mi abuelo, en la
Alta Saboya, la gente que no ha nacido con una cuchara de plata en la boca
dice que los lobos, una vez han probado la carne humana, s6lo quieren eso.
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—¢Pero qué tonterias dices? Ademas, nada demuestra que haya lobos por
aqui.

—Te digo que van a volver, jy vendran por nosotros!

Entran en la gruta, donde el fuego palpita en las humeantes ascuas.
Matthieu comprueba que no quedan ya troncos y monta en coOlera: —jEl
fuego esta apagandose! ;Quién esta de guardia? —brama y va a consultar la
hoja que cuelga en la entrada de la gruta—. Sin fuego, la palmaremos todos.

Marie-Hélene da vuelta al saco de patatas, del que caen unos treinta
tubérculos.

—Es todo lo que queda —advierte—. No hemos tocado las habichuelas
por los gorgojos, pero tendremos que comerlas si nos quedamos aqui unos
dias mas. —Decide—: Comeremos una patata y medio bol de habichuelas por
dia. Es poco, pero a ese ritmo aguantaremos cinco dias.

—¢Y luego? —pregunta Joachim.

—iPara entonces los socorros ya habran llegado! —concluye Matthieu,
siempre optimista.

Séverine esta tan débil que no se levanta ya de la yacija improvisada que
Christophe, Marie-Héleéne y Jeanne han confeccionado con su ropa. La nifia
sigue vomitando sangre.

—Necesita carne, algo muy consistente —dice Christophe—. jAh! Si
tuviera una escopeta...

—¢Y qué harias tu con una escopeta? —replica Matthieu en tono irénico.

—No olvides que soy el campeodn de tiro del Rodano. Iria a cazar.
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Noveno dia

Por la tarde hace buen tiempo. El sol brilla en un cielo despejado. La
nieve espejea. Joachim se ha aislado en un rincén de la gruta para trabajar en
su musica. Christophe permanece junto a Séverine. Jeanne ha salido a
caminar sola. Todos se repliegan en si mismos. Buscan una ocupacion para
escapar del presente.

Matthieu y Marie-Héléne deciden ir a vigilar las laderas: el cielo esta
claro, los socorros podrian aprovechar la calma para subir. Se apostan en su
habitual observatorio, barren el polvo blanco de una amplia roca y se sientan
a la intensa luz, parpadeando. Han ido alli sin ponerse de acuerdo, porque
nunca se alejan el uno del otro.

Matthieu observa a Marie-Hélene. Las mejillas de la joven estan mas
hundidas, la piel seca de su rostro la envejece. Algunos trocitos de piel se
desprenden de sus labios agrietados. El joven no se atreve a romper el
silencio. Por fin, ella le dice:

—:En qué estas pensando?

—FEn nada. Pensar me alejaria de aqui.

—Y o pienso en mi madre.

—¢:Es morena, como tu?

—Si, con los ojos negros. Trabajaba en una fabrica de piezas de avion.
Limpiaba y se levantaba cada dia a las tres de la madrugada. Ahora
comprendo que era muy fuerte, muy valerosa. Varias veces me pidié que
entregara un paquete a gente que yo no conocia. Creo que eran planos que
robaba en la fabrica y que hacia llegar a la Resistencia.

Marie-Hélene se detiene unos instantes, dolorida por los recuerdos que
desfilan por su cabeza. Luego prosigue:

—Yo trabajaba por la mafiana en un taller de costura, y por la tarde
cuidaba a los hijos de un funcionario que tiene un alto cargo en Paris.

—¢:Un funcionario de los alemanes? ;Uno de esos que dan caza a los
judios?
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—No lo sé. Era un hombre distante, mucho mayor que su mujer. Me
pagaba bien, y sus dos hijas, Marthe y Thérése, eran adorables.
Probablemente gracias a él no me llevaron con mi madre. Cuando la
detuvieron, yo estaba en su casa. Me habia pedido que me quedara con sus
hijas dos dias y dos noches.

—¢Y tu padre qué hacia?

—No gran cosa. Jardines. Nunca pudo soportar a un patrén. Se gastaba
todo lo que ganaba en la taberna. Y luego, una noche, no regresé. Lo
detuvieron porque, después de beber, proferia cosas prohibidas sobre los
nazis.

Mueve levemente la cabeza. Matthieu mira como se agitan los rizos de la
muchacha a la luz del sol, bajo ya sobre el horizonte.

—Me digo a menudo que hay que olvidar todo esto y recomenzar de cero.
Si salgo viva de aqui, nunca volveré a Paris. ;Y td, y tu familia?

Querria hablar de otra cosa. También €l se dice que, si escapa de la prision
del Oustal y la de los nazis, no regresara a Paris.

—i T eres rico! Se ve —insiste Marie-Hélene—. No tienes reacciones de
pobre. La pobreza tiene sus propias palabras, sus gestos, y no son los tuyos.

El no responde, consciente de que la riqueza familiar ha sido también una
picota que le ha aislado del mundo. Aqui, la cortesia de las palabras bien
elegidas no sirve de mucho. La guerra le ha mostrado que la violencia
prevalecia siempre sobre el saber vivir. Sobre los buenos modos. El que pega
primero se impone si no se anda con rodeos.

—Me queda mucho por aprender —advierte—. Me creia una persona
mayor y, como tu, debo empezarlo todo de cero.

—A mi padre no le gustaban los judios —afiade Marie-Hélene—. Decia
que todas nuestras desgracias procedian de ellos.

—Es lo que dicen, en efecto.

—Vivias en un castillo? —pregunta ingenuamente la muchacha.

—No; en una gran mansion. Vino la Gestapo. Vieron los cuadros de
grandes pintores colgados de las paredes y la cuberteria de plata en las
alacenas. Detuvieron a mi padre. Mi madre y yo estabamos escondidos en la
cocina. Mis hermanos y mi hermana habian huido unos dias antes. Volvieron
una semana mas tarde; torturaron a mi madre y se la llevaron. Yo me habia
escondido en el pequefio despacho de mi padre. Me encontraron y me
llevaron a la Gare de I’Est, donde habian reunido a centenares de judios.
Después nos llevaron a Toulouse y a Foix...
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Ella le toma la mano con un gesto sin equivocos, natural, y aquel contacto
envuelve a Matthieu, sobrepasa el dolor de los recuerdos. De pronto oyen un
grito que llena la montafia. Un aullido de fiera derribada que se amplifica de
una cumbre a otra, se multiplica hasta el infinito. Matthieu y Marie-Hélene
dan un respingo. Jeanne, que se habia alejado sola, regresa corriendo.

—¢Qué ocurre?

Ante la gruta, Christophe, que lleva a Séverine en sus brazos, acaba de
lanzar aquel grito de desesperacion. Matthieu y Marie-Hélene corren hacia él.

—iSéverine, hostia, rapido, se ahoga!

La nifia, con la boca abierta y los ojos en blanco, agita nerviosamente los
brazos y sacude la cabeza. Grandes borbotones de sangre escapan de su boca.

—iSéverine! jRespira!

Los demas, algo aparte, no se atreven a hacer el menor gesto.

—Seéverine, piensa en Dios —dice Joachim uniendo las manos.

—iCierra la boca de una vez! —Ile espeta Christophe, soltandole una
violenta patada que le alcanza en el bajo vientre.

Christophe abraza a la nifia, la estrecha contra su pecho como para darle
su propio aliento. La sangre corre por su anorak, se inmoviliza en grumos
negruzcos. Los brazos de la enferma agitan el aire como las aspas
desarticuladas de un molino y vuelven a caer, animados por un doloroso
temblor; la cabeza se echa hacia atras en un desorden de mechones rubios.
Los grandes ojos abiertos se inmovilizan con aquella expresion de horror que
tenia la mirada de Loic.

—iHostia! —dice Christophe, dejandose caer sobre el cuerpecito que ha
dejado ya de vivir.

Y mientras él hunde la cabeza en el pelo sucio de la nifia, unos grandes
sollozos agitan sus flacos hombros. Los demas estan aterrados, paralizados
por una realidad que supera las mas horribles pesadillas. Joachim, sentado en
el suelo, olvida el dolor de su bajo vientre.

De pronto, Christophe se levanta como un genio que brota de su lampara
y agita los pufios ante Matthieu.

—iTodo esto es culpa tuya! —ruge—. Si me hubieras escuchado, si nos
hubiéramos marchado de aqui, habriamos encontrado el paso y hubieran
podido salvar a la pequefia.

—Comprendo tu pena —dice Matthieu con voz grave—. Pero sabes muy
bien que...

—Sé que somos unos acojonados de mierda. Y que nosotros hemos
matado a la pequefia al quedarnos aqui. Has sido tu, al no querer partir, pero
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también yo al escucharte. Somos unas gallinas mojadas.

—iBasta, Christophe!

Jeanne se ha puesto ante él, erguida, segura de si misma, sin bajar los
ojos. El vacila unos instantes, luego prosigue:

—Si salimos de ésta, te juro que tomaré un fusil y mataré a todos los
alemanes y judios que encuentre. Te lo juro, Séverine.

Se inclina hacia aquellos ojos abiertos, sin vida. ¢Qué ultimo pensamiento
permanece fijo para siempre en aquella mirada que no es ya la de una nifia?

—Christophe! —repite Jeanne.

La cdlera del adolescente se pierde entre lagrimas y sollozos. Jeanne le
mira fijamente.

—Sientes pena, lo comprendo. Pero deja de decir tonterias.

La muchacha pasa la mano por los ojos del cadaver, cierra sus parpados
con una delicada caricia.

—¢Qué haces?

—iEs mejor asi! —responde Jeanne—. Tiene que dormir.

Ahora, Séverine parece apaciguada. Christophe se arrodilla junto al
pequenio cuerpo tendido sobre los guijarros. Llora largo rato, y los demas
respetan sus lagrimas evitando hablar.

—iSéverine es la nieta de Justin Parthinot! —prosigue Christophe, que
necesita hablar—. Cuando detuvieron a mi padre, yo estaba alli. Habia armas
detras de la reserva de papel. Corri para tomar una, porque sé disparar. Y
Justin me lo impidi6. Me propiné una patada en el culo y todavia la siento.
Tenia razon. Si hubiera cogido un arma, me habrian matado con los demas.
Me llevo consigo y me dijo que formaba parte, con mi padre, de una
organizacion de resistencia. Por la noche, me hablg, pero no como a un nifio,
no, como a un hombre, sin ocultarme nada de la verdad. Al dia siguiente,
cuando la Gestapo vino a detenerle, habia huido. Yo estaba en casa de un
vecino, con Séverine. Unos dias mas tarde, nos echaron el guante. Se nos
llevaron, a la pequefia y a mi, nos amontonaron con otros en un tren que
avanzaba al paso. Hacia un calor terrible y la pequefia tosia. Yo no podia
darle nada, ni siquiera un poco de agua, y ella sentia fuego en su pecho.

Matthieu se ha acuclillado a su lado. Pone la mano en el hombro del
muchacho que solloza al hablar.

Cuando cae la noche, todos estan sentados, algo apartados. Christophe
sigue estrechando a Séverine en sus brazos, como para seguir calentandola.
Esta noche no sienten el fuego ni su calidez. Se hacen un ovillo, conscientes
de que ya nada sera como antes. Pasan asi la noche, en silencio, recogidos.
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Deécimo dia

Nadie ha dormido. Postrados junto al pequefio cadaver que Christophe ha
tendido en una piedra plana, han dejado transcurrir las horas, conscientes de
que el porvenir no les pertenece. Christophe es el primero que se levanta. Va
a buscar agua del manantial para lavar el rostro y las mejillas de la nifia, que
se han puesto duras como la madera. Marie-Héléne quiere ayudarle. El se
niega. Entonces, con unos gestos delicados de los que nadie le habria creido
capaz, el joven rubio pasa el trapo mojado por los labios y la barbilla, toma
luego un peine de entre sus cosas y desenreda el pelo de Séverine cuidando de
no tirar demasiado fuerte de los pegados mechones.

—Quiero que esté guapa —dice mojando su trapo en el agua para limpiar
los rubios rizos empapados.

Busca en la bolsa de la nifia un vestido limpio, pero todos estan
manchados, arrugados. Consigue doblar los brazos del cadaver sobre su
pecho. Joachim recita una oracion. Christophe no la escucha.

Parte de la mafana transcurre en un recogido silencio. El cadaver de
Séverine ejerce sobre ellos una extrafia fascinacion. Les indigna y, sin
embargo, no pueden apartarse de él. Joachim susurra a Matthieu:

—Es horrible, pero no podemos tenerla aqui.

Es cierto. Piensan en las dificultades que tuvieron para enterrar a
Marcello, lo que no impidi6 que los lobos robaran el cadaver. ;Pasaran mas
tiempo cavando tumbas que buscando el modo de salvarse?

—Hay que encontrar un lugar donde esté tranquila y donde podamos
hablar con ella —insiste Joachim, estrechando contra su pecho el estuche del
violin, como un escudo.

Christophe no puede admitir la realidad. Adopta la certidumbre de
Matthieu que antes habia rechazado:

—Cuando lleguen los socorros, la bajaran. Este no es su lugar.

—iEsperemos!

Sin afiadir nada, Christophe se retira a un rincon de la gruta. Pasan las
horas. No saben ya si es la mafiana o la tarde. Finalmente, Jeanne exclama:
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—iNo podemos quedarnos asi!

Todos son conscientes de ello. La presencia de la muerta les impide
pensar en lo que podrian hacer para salir bien librados. Permanecen junto al
cuerpecito, con el espiritu empantanado en una morbida letargia.

—Joachim tiene razon. La colocaremos donde esté bien, a la espera de
poder bajarla —dice Christophe con voz sorda.

Aquella decision le vacia de sus fuerzas postreras. Su gran cuerpo se
derrumba, sus brazos demasiado largos cuelgan, agacha la cabeza y, luego, se
dirige hacia la salida.

Matthieu se retine con él. Los dos muchachos intercambian una mirada de
la que ha desaparecido cualquier animosidad. Van a buscar herramientas al
hangar, el pico con el mango roto, las anchas palas para la nieve, y se dirigen
hacia el pequefio torrente que corre bajo los abetos. Christophe camina
delante, tiene prisa por volver una monstruosa pagina. Bajo la nieve, el suelo
esta endurecido. Siguen por la ribera hasta un montén de guijarros coronado
de blanco.

—Dicen que bajo los guijarros tarda en helarse —afirma Christophe
desplazando las piedras sueltas.

Comienzan a trabajar y al cabo llegan a una tierra negra y muelle donde
las palas entran sin demasiada dificultad. S6lo piensan en sus esfuerzos,
olvidan momentaneamente que estan perdidos en pleno Pirineo y que estan
cavando una tumba. Retoman el contacto consigo mismos. Con el filo de la
pala, Christophe hace un magnifico agujero rectangular, cortando
delicadamente las raices de los arboles que serpentean hacia el agua.

—Pondremos una tela en el fondo y otra encima —dice el joven—, luego
colocaremos troncos de madera que no la toquen y retengan la tierra. Asi
estara bien.

Regresan en silencio a la gruta. El sol poniente ilumina la nieve con
calidos fulgores ocres y rojos. Christophe, con los dientes prietos, toma
delicadamente el cuerpecito en sus brazos, lo levanta y sale. Los demas
caminan detras. Joachim, con las manos unidas, murmura una plegaria en
hebreo y Christophe no dice nada. Paradodjicamente, aquellas letanias
ancestrales que brotan en una lengua que no conoce le tranquilizan. Prefiadas
de una esperanza que €l nunca habia sentido, le vinculan a toda la humanidad.

Llegan al bosquecillo. Matthieu extiende en la tierra negra un pedazo de
lona que ha encontrado en el hangar. Christophe deposita alli a la nifia. Todos
se arrodillan alrededor de la tumba y oran a su modo. Joachim recita
versiculos de la Biblia en un silencio que da a sus palabras un alcance
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universal. Christophe piensa en la corta y miserable vida de Séverine y aprieta
los pufios. ¢Qué felicidad se lleva de este mundo? «jPor tan grande injusticia
—piensa rabioso—, su Dios merece que le rompan la cara!». Finalmente, se
inclina sobre el pequefio rostro que parece apaciguado y deposita un beso en
la fria mejilla.

—Salud, hermanita.

E] mismo la cubre con la lona, pues no quiere compartir con los demés la
ultima imagen de la nifia. Matthieu coloca unos palos encima, luego unas
ramas de abeto. Finalmente, empuja la tierra negra extendiéndola
cuidadosamente con el extremo de su pala.

Christophe se levanta, palido el rostro, dura la mirada. Jeanne se acerca a
él, tanto que siente el hombro de la muchacha contra su brazo. Matthieu y
Joachim se muestran graves, con las manos unidas ante ellos. Marie-Hélene
tiembla.

Matthieu se seca los ojos con la manga de su abrigo.

—iVolvamos a poner las piedras por encima! —dice—. Y que sean
grandes.

—iYo quiero una cruz! —suelta Christophe.

—:Una cruz? —pregunta Jeanne, sorprendida de que semejante
proposicion venga del muchacho que no deja de maldecir a Dios y las
religiones.

—La cruz es marca de desgracia, y ella la ha sufrido mucho —responde
secamente Christophe.

Matthieu encuentra dos ramas de sauce y las ata con un cordel. Cuando
todo esta hecho, el grupo regresa lentamente a la gruta, silencioso. Tienen la
impresion de dejar una parte de ellos mismos bajo el monton de guijarros y
ser por ello menos fuertes.
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Undeécimo dia

Se apretujan alrededor del fuego. Matthieu trae los troncos del hangar y
anuncia que la reserva ha disminuido bastante. Por la noche, comen las
ultimas patatas que Marie-Hélene distribuye equitativamente.

Estan tristes. El recuerdo de la pequefia Séverine no les abandona.
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Duodécimo dia

Christophe ya no es el mismo. Permanece apartado de los demaés. El, que
tan facilmente se burlaba, no se ofusca ya cuando Joachim se arrodilla para
rezar. Sale, da largas caminatas por la montafia, como si buscara algo. Se
detiene ante la tumba de Séverine y permanece alli horas y horas, hasta que el
frio le expulsa. S6lo quedan las habichuelas rancias que Marie-Hélene hierve
en agua y aplasta en un infecto puré. ;Qué comeran cuando el saco esté
vacio?

—Algo no va bien... —se inquieta de pronto Joachim—. La mujer de la
taberna deberia avisar a los resistentes al no ver a Marcello. Pero, si lo hace,
jcuanto tiempo va a tardar? Un dia para llegar a Espafia por carretera, otro
para regresar a Vicdessos, el tercero para subir hasta aqui; son tres dias. Asi
pues, al cabo de tres dias, la mujer de la taberna se extrafia cuando no ve
aparecer a Marcello. Avisa a los resistentes.

—Por lo tanto, algo no va bien —concluye Matthieu.

Todos han hecho el mismo calculo. Ahora, cuando sélo tienen puré de
habichuelas rancias para comer, la certidumbre de que nadie piensa en ellos se
impone en su espiritu, aunque la rechacen.

—iEs la guerra! —dice Matthieu en tono fatalista—. Nada ocurre como
estaba previsto. Sin embargo, no hay que perder la esperanza, aguardar es
todo lo que podemos hacer.
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Decimotercer dia

A mediodia, Matthieu pide a los demas que se sienten junto al fuego y le
escuchen. En cinco dias, su barba ha crecido; algunos pelos dispersos
ensucian su menton y sus mejillas. Esa superioridad de adulto le confiere
cierta autoridad. Sus hombros de hombre, su rostro cuadrado, su calma la
imponen.

Christophe se acerca. Se pasa la mano por el menton, que sigue siendo el
de un nifio. A pesar de su alta talla, tiene todavia las mejillas lisas, una piel
clara que no ha endurecido hoja de afeitar alguna.

—Los socorros estan tardando —admite Matthieu—. Pero llegaran un dia
u otro. Entretanto, las provisiones del hangar se agotan.

—Recogeremos lefia en el bosquecillo de abajo —propone Christophe—.
He visto varios abetos derribados por el viento. Hay una sierra y varias hachas
en el hangar. Podemos hacer lefia. Con su resina, la madera de abeto arde muy
bien, aunque no esté seca.

—iEsta la cuestion de la comida! —replica Matthieu—. Todavia nos
quedan tres o cuatro dias de habichuelas.

Joachim contiene una nausea.

—Lo que significa que debemos encontrar el modo de largarnos —
responde Christophe.

Nadie dice palabra. Salen, conscientes de que estan al pie de una pared
infranqueable. Como una razon para esperar, ocupan su tarde transportando
haces de ramas secas que encuentran bajo los abetos. Han caido dos arboles.
Matthieu y Christophe rivalizan en fuerza cortando las ramas y los troncos
con una vieja sierra desdentada. Cuando sube una brazada, a Christophe le
extrafia la presencia del asno.

—NMe pregunto donde pasa la noche para escapar de los lobos...

—iBah! —dice Matthieu—. ;Se esconde!

—Exacto. Y pienso también en las dos cabras. Las vemos cada dia
descendiendo hacia el monte bajo. Por lo tanto, debe de existir otra gruta.
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Hace varios dias que piensa en ello. Su abuelo le habl6 mucho de los
contrabandistas alpinos que pasaban de Italia a Francia y Suiza. Eran hombres
previsores que conocian la montafia y sus celadas. Los que cruzan los Pirineos
son también muy listos y sin duda disponen de provisiones en distintos
lugares.

El tiempo esta gris. La nieve refleja una luz macilenta bajo un cielo
plomizo. Los copos han dejado de caer, pero la niebla lo envuelve todo.
Christophe, que se empefia en comprender, ha dejado a los demas para
observar los animales, el asno y las dos cabras divisadas a comienzos de la
tarde. Las pierde muy pronto de vista. Sigue su rastro, seguro de que le
llevardn a una nueva gruta, otro escondrijo mas importante, donde los
contrabandistas guardan provisiones por si la tormenta les bloquea durante
varios dias.

Le cuesta avanzar por una capa de nieve blanda. A ras de suelo corre un
vientecillo que levanta ligeros torbellinos de polvo blanco.

—iNecesitaria unas raquetas!

Avanza hacia un roquedal. Los pasos del asno se detienen ahi.
Deslizandose entre los prietos bloques, descubre la entrada de una gruta tan
bien oculta que es invisible para quien no la conoce. Se mete por alli. Otra
abertura, en lo alto, deja pasar algo de luz. Un ruido le sorprende. Tendida en
una cornisa, la cabra blanca escapa por el fondo.

«De modo que hay una salida por aquel lado», se dice.

Prosigue su exploracion. La gruta no es una galeria horadada en la
montafa por las aguas, sino un espacio libre entre enormes bloques de piedra
apilados. Lo rodea y regresa a la entrada principal.

«Qué extrafo», piensa.

El joven desanda el camino y explora de nuevo los menores rincones: no
encuentra la segunda salida. Renuncia momentaneamente a su busqueda,
seguro de haber hecho un descubrimiento importante para la supervivencia
del grupo. Se retine con los demas. Fatigados de buscar lefia, se apretujan ante
el fuego y tienden sus doloridos miembros a las llamas.

—:Ha encontrado algo el sefior explorador? —pregunta Matthieu, que
reprocha a Christophe no haber participado en el trabajo.

—S]i, una segunda gruta, arriba. jY esta vez estoy seguro de que es un
gran descubrimiento!

—Caramba —se extrafia Matthieu—. ¢ Qué nos proporciona eso?

—Alli pasan las noches Martillo y las cabras. Entran por ese lado, pero no
he podido encontrar por donde salen. Lo encontraré y estoy seguro de que hay
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provisiones bien escondidas, muchas provisiones.

—¢Qué sabes ti? —masculla Matthieu, sentado junto a Marie-Hélene.

—La gente de la montafia nunca pone todas sus reservas en el mismo
lugar.

Christophe se frota los ojos. Desde hace algtin tiempo, la chimenea natural
no cumple ya correctamente su mision y el fuego arde peor. El humo se queda
en la gruta y seca las gargantas.

—NMejor hariais en buscar por qué nos estamos ahumando —salta Marie-
Hélene—. Si esto sigue asi, no podremos ya encender fuego sin riesgo de
asfixiarnos.

—iYa lo sé! —dice Joachim—. Mirad, el conducto no aspira ya el humo.
Por lo tanto, la nieve lo ha tapado. Hay que trepar enseguida a las rocas y
quitarla.

Salen. Christophe, que no ha aguardado a Matthieu, escala las
resbaladizas rocas hasta una especie de terraza hecha con bloques apilados
que la nieve oculta. El joven, que avanza con precaucion, encuentra
facilmente el hueco por donde sale el humo. Joachim tenia razon: el orificio
esta casi tapado por una gruesa capa de nieve. Lo despeja con precaucion y
las llamas recuperan su vigor.

Matthieu ha aguardado ese momento, como si quisiera que lo vieran, para
tomar la mano de Marie-Hélene y llevarla aparte.

Christophe les ve correr hasta el bosquecillo. Un insidioso dolor serpentea
en su pecho, lo perfora, le impide respirar. Se siente de pronto perdido,
terriblemente solo, excluido del juego entre muchachos y chicas. ¢Es tan feo
que repugna a los demas? Es demasiado alto, ciertamente demasiado flaco, su
rostro sigue siendo desesperadamente infantil y, sin embargo, siente deseos de
hombre. Ardientes impulsos le lanzan hacia las chicas, pero no sabe hablarles.
Para ocultar su timidez, se hace el matasiete, el payaso, y habla con groseria,
pero a solas ante una muchacha vuelve a ser él mismo: sus deseos, sus ganas
de abrazar, de amar sin limites le parecen fuera de lugar, vergonzosos, sucios
y repugnantes.

—Te duele, ¢verdad?

Se vuelve con rapidez. Jeanne le mira con sus ojos negros llenos de la luz
vespertina. La muchacha se ha acercado sin hacer ruido. Tiene la discrecion
del gato y esta siempre donde menos se la espera. Algo de viento se desliza
por su rostro y hace revolotear cortos mechones sobre su frente.

—:De modo que no habias visto nada? Hace ya dos dias que se buscan,
que se dan la mano. Francamente, ;como has podido no verlo?
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Entonces, Christophe baja los ojos y murmura:
—iMe importa un pimiento, entérate!
—Tienes razon. jHay cosas mas importantes! Pronto no nos quedara nada

que comer.
—¢Y qué podemos hacer?
—iMovernos! —decide Jeanne plantandose ante Christophe—. Ya

imaginaras que los socorros no llegaran. Debemos marcharnos de aqui y
encontrar el famoso paso. Estoy casi segura de que es menos peligroso de lo
que dicen. Es nuestra tltima oportunidad.

Christophe inspira. Lo que Jeanne dice es cierto, sin embargo, valora los
peligros porque su abuelo le habl6 a menudo de la montafia y sus caprichos.

—FEs muy peligroso aventurarse asi por la nieve. Acabaremos siendo la
cena para los lobos.

Se han alejado del bosquecillo y regresan, a paso lento, hacia la gruta.
Escuchan las notas de una melodia ligera: Joachim aprovecha que esta solo
para tocar el violin.

—Ni hablar de que nos marchemos todos. No conseguiriamos
entendernos. Tu y Matthieu os pasais la vida peleandoos. De modo que nos
marcharemos los dos.

—¢Y los demas? ;Quieres abandonarlos?

—No; cuando lleguemos abajo, les mandaremos ayuda.

—Hay que reflexionar antes de hacer cualquier cosa.

—FEscucha, esta noche, cuando todo el mundo duerma, nos encontraremos
en el hangar. Te ensenaré algo. Bastara para decidirte, pero no debes decirselo
a nadie.

Jeanne se aleja con paso firme. Christophe va a esconder su malestar en la
gruta de arriba, donde se refugian los animales. Marie-Héleéne y Matthieu
regresan dandose la mano. La muchacha tiene enrojecidas las mejillas. Cae la
noche. El claro cielo y el viento que se ha levantado indican que el crudo
invierno no tardara. Christophe sabe que el viento traera hielo y, cuando se
calme, la nieve caera durante dias y dias.

La chimenea aspira de nuevo el humo, el fuego arde proporcionando un
agradable calor. Christophe se ha sentado aparte. Matthieu y Marie-Héléne
charlan el uno junto al otro. Joachim lee un libro que ha sacado del estuche de
su violin.

Tragan asqueados el puré de habichuelas. Para disimular sus nauseas,
Joachim se sumerge en la lectura de su libro. Esta noche debe ocuparse del
fuego y no tiene derecho a dormir antes de que despierte Jeanne, que le
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sustituira. Esas guardias nocturnas son dificiles de soportar y, sin embargo,
nadie piensa en evitarlas: su supervivencia depende de ello.

Flota el recuerdo de Séverine. Todos piensan en ella, aunque eviten
hablar. Marie-Héléne ha lavado la ropa que servia de yacija a la enferma y la
ha puesto a secar al fondo de la gruta, colgada de un cordel encontrado en el
hangar. Todas las miradas se vuelven hacia los jerséis, los pantalones y las
camisas que recuerdan el suplicio de su pequefia compafiera.

Tras haber comido, Matthieu y Marie-Hélene se retiran al fondo de la
gruta. Jeanne se levanta y se inclina hacia Christophe.

—Voy. Te retines conmigo dentro de unos minutos.

La muchacha sale a la oscuridad. Unos momentos mas tarde, aunque
parezca una eternidad, Christophe se dirige a su vez hacia la salida. Joachim
vuelve hacia €l su mirada de miope pero no le hace ninguna pregunta. El
viento levanta nubes de nieve que congelan el rostro. Christophe camina
deprisa hasta el hangar. Alli, le sorprende una luz eléctrica.

—Fs una linterna que he encontrado —dice Jeanne—. Pero eso no es
todo. Ven a ver.

Lleva al muchacho hasta una trampilla de s6tano que ha descubierto bajo
los troncos que la cubrian. Lo que le ensefia le deja mudo: un fusil de mira
telescopica y dos cajas de cartuchos.

—iYa ves! —dice Jeanne con una sonrisa que transforma su rostro—. ;Te
parece suficiente proteccién para marcharnos?

—¢:Como lo has encontrado?

—Rebuscaba entre ese revoltijo de cajas y botes de conserva vacios, por si
habia otro saco de patatas escondido bajo los desechos.

—Francamente... —dice Christophe, e inspecciona el arma como un
entendido.

—Y entonces Vi estas tablas y pensé que habria algun escondrijo.

Christophe comprueba el mecanismo y se lleva el fusil a la altura del
rostro.

—FEs nuestra unica posibilidad de supervivencia —insiste Jeanne—. Con
este fusil y contigo, que eres un buen tirador, no corremos riesgo alguno.

—Si lo he entendido bien, me llevas para que te proteja.

Ella sonrie.

—Ve a dormir un poco con los demas, para no levantar sospechas. Me
toca encargarme del fuego. Te despertaré. Partiremos antes de que amanezca.
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Decimocuarto dia

A pesar de sus largas piernas, Christophe sufre en la nieve, donde se
hunde hasta las rodillas. Silenciosa, Jeanne camina tras él. Han salido del
Oustal mucho antes de que el sol naciente dibujara un ribete dorado en las
crestas que se levantan ante ellos, como un muro contra el que van a chocar.
Christophe, que teme a los lobos, lleva su fusil en bandolera, dispuesto a
empunarlo y apuntar.

Caminan asi mucho rato sin decir palabra. Siguen la pendiente hasta el
cafion; basta eso para llegar a las fuentes del torrente y al famoso paso. Ahora,
la fatiga comienza a hacerse sentir. Sus pasos son menos seguros.

—Los demas nos tomaran por unos cabrones —murmura Christophe.

—No corren riesgo alguno. Hemos recogido mucha lefia y el fuego no se
apagara. Les enviaremos socorros. Es su tinica oportunidad.

—iCierto es que comenzaba a estar harto de dar vueltas en redondo!

El sol asciende por un cielo muy claro. Tras el frio matinal es agradable,
casi dulce. Flanquean un pequefio bosquecillo de abetos achaparrados,
aplastados por gruesas placas de nieve. Jeanne mira al frente, a la inmovil
inmensidad de la montafia. Habia esperado que el paso se encontrara solo a
unas horas de camino, pero el cafidon prosigue hasta el horizonte, cada vez mas
profundo e infranqueable. La prueba sera mas larga de lo que creia.

—Nos hemos precipitado un poco —dice—. No tenemos nada que comer
ni para encender fuego y pasar la noche.

Christophe se vuelve. El sol le deslumbra y eso le sienta bien. La luz
irradia su cuerpo, lo caldea, le devuelve confianza.

—No te preocupes —la tranquiliza mostrando su arma—. Con esto
encontraremos algo que comer.

—De acuerdo —responde la muchacha—, pero ¢nos comeremos cruda la
pieza que caces? No sera muy buena.

Christophe sonrie, busca en el bolsillo de su anorak y saca el amarillo
mechero de Marcello.
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—iPues si que estamos buenos! —se burla Jeanne con voz seca—. No
funciona.

Christophe quita el capuchoén y frota la ruedecilla. En la mecha negra
brota una llama.

—FEstaba mojado, por eso no funcionaba cuando Matthieu lo cogi6 del
bolsillo de Marcello. Luego se seco y ya ves.

—iBien sabia que tu eras el mas listo! Debemos prever que vamos a pasar
la noche por aqui, en alguna parte —afiade Jeanne—. Hay que encontrar un
refugio y encender un fuego con lefia.

El sol baja ya hacia las cumbres del oeste. Un vientecillo gélido acaba de
levantarse. Jeanne se estremece. No consigue ya poner un pie delante del otro,
pero no quiere mostrar su fatiga. Flanquean una pared desnuda. La roca,
agrietada, forma anfractuosidades, pequefias grutas abrigadas. Jeanne elige
una y se sienta en la roca.

—iYa no debe de quedar mucho!

—iEspérame aqui! Volveré con algo para comer —dice Christophe,
montando el fusil.

—Déjame el mechero. Encenderé fuego.

A pesar de los agudos dolores que siente en las articulaciones, Jeanne baja
hasta el bosquecillo, retine un haz de ramas secas y ramitas para llevarlas
hasta la gruta. Las pone sobre unas piedras, enciende el mechero. El fuego se
propaga a las ramas secas que crepitan. Jeanne tiende las manos. El calor
acaricia su piel. De pronto, se siente muy cansada.

La luz declina. La montafia se encierra en un silencio sin vida. En el
bosquecillo, la nieve se ha acumulado en monticulos donde el muchacho se
hunde hasta la cintura. El ruido que hace para librarse descubre su presencia y
hace huir a todos los animales. Patrulla largo rato entre los pequefios abetos.
Cae la noche. Helado, el muchacho regresa.

—ILos animales se esconden —dice—. Habra que esperar a la mafiana,
cuando salga el sol.

Jeanne esta tan cansada que ya no siente el hambre. El se sienta junto a la
muchacha. El fuego arde y abrasa su rostro. Es agradable. Permanecen asi
mucho tiempo, silenciosos, con la cabeza vacia, incapaces de fijar sus
pensamientos. Jeanne es la primera que habla, la que siente a estas horas
deseos de confiarse.

—M i padre y mi madre son profesores en la facultad de Poitiers. Mi padre
ensefia filosofia y mi madre, letras. Viven en sus libros, con sus alumnos, y a
veces me pregunto por qué nacl. Sin duda un accidente!
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—Mi hermana, la que murio, tenia mas o menos la edad de Séverine —
encadena Christophe—. La atropell6 un coche. Cuando los gendarmes
vinieron a darnos la noticia, mi madre se desvaneci6. Siempre exagera. Mi
padre, al regresar de la imprenta, vio el cuerpecito tendido en la cama. Unas
monjas del convento cercano la arreglaban y tapaban las heridas. Comenzaron
a rezar, y mi padre, al que no le gustan esas bobadas, se arrodillé con ellas.
Luego permanecio sentado a la mesa, en su sitio habitual, y no se movio en
toda la noche. Palido y sin verter ni una lagrima.

—JY ta?

—Yo no lo comprendi enseguida o, en todo caso, me negué a
comprenderlo. Me peleaba mucho con mi hermana. Al encargarme de
Séverine, tenia la impresion de que me redimia. Cuando la guerra haya
acabado, volveré a buscarla para enterrarla con su abuela.

—Yo0 no existo para mis padres —prosigue Jeanne—. Creci a su lado sin
que ellos se tomaran la molestia de escucharme. Viven en sus libros y no se
preocupan de lo que ocurre a su alrededor. Hubieran debido huir cuando
comenzO la persecucion de los judios. Se negaron. Dejaron que les
detuvieran, pensando que sus derechos acabarian imponiéndose.

—iPor eso eres tan fuerte! Has tenido que arreglartelas sola.

—Tenia a mi abuela, afortunadamente. Pero no es por eso. Cuando
detuvieron a mis padres, yo estaba escondida en un armario. La gente de la
Gestapo me buscd, pero no me encontraron por pura suerte. Permaneci
encerrada cuatro dias.

—¢Y quién te encontr6? ;Tu abuela?

Christophe ve que el rostro de la muchacha, iluminado por las llamas, se
contrae.

—No tengo ganas de hablar de eso.

El no insiste. Un impulso natural le empuja hacia la muchacha. Piensa en
Matthieu y Marie-Hélene. Torpemente, posa su brazo en el hombro de Jeanne
y siente que se estremece.

—iDéjame! —murmura ella.

—Tenemos que calentarnos.

—No me gusta que me toquen —repite la muchacha, apartandose—.
jIntenta dormir! Mafiana encontraremos el paso.
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En el Oustal

En la gruta del Oustal, una sensacion de frio despierta sobresaltado a
Matthieu. Se levanta y corre hacia el fuego agonizante.

—¢Qué pasa? —grita—. ¢Jeanne, donde estas?

Pone lefia en las brasas que palpitan entre las cenizas. El silencio de la
gruta le parece profundo, pesado, un silencio donde nadie vive.

Matthieu afiade unos troncos, sopla sobre las brasas. De las ascuas brota
una llama.

—Hemos tenido suerte —dice Marie-Hélene, que se ha acercado—. Sin
fuego no aguantariamos ni dos dias!

—Pero bueno —se indigna Matthieu mientras consulta la hoja en la
entrada de la gruta—, jJeanne era la que debia encargarse del fuego! ;Donde
esta?

—¢Y Christophe? —pregunta Marie-Hélene, subitamente presa de un
presentimiento.

Joachim se ajusta las gafas y mira en derredor. Comprueba la ausencia de
ambos adolescentes.

—iNo lo sé! —grufie—. Quizas han salido.

Fuera, Matthieu advierte las huellas recientes que se alejan de la gruta.
Las sigue hasta el bosquecillo, luego comprende que Christophe y Jeanne han
decidido ir en busca del hipotético paso en las fuentes del torrente.

—iEstan completamente locos! —murmura, y da media vuelta.

Al entrar en la gruta, el horrible olor del puré de habichuelas que Marie-
Hélene esta cociendo le arranca una mueca.

—Si la ayuda no llega muy pronto y si no encontramos nada que comer...

Marie-Héléne no concluye la frase. Remueve el puré en la cacerola puesta
sobre las llamas. Su pelo, que ya no cuida, cae sobre sus hombros en grandes
bucles grasientos.

—A fin de cuentas, tal vez hayan hecho bien al marcharse —afade.

—No, en absoluto —decide Matthieu—. La verdad pura y llana es que
nos han abandonado, y no me sorprende.
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Joachim se aproxima al fuego, abre el estuche, inspecciona su violin.

—iTiene frio! —dice al tiempo que lo coloca ante las llamas.

Finalmente, guarda el instrumento en su estuche de terciopelo granate y
saca su librito de una bolsa de la caja.

—¢Qué es ese libraco que no dejas de hojear? —pregunta Marie-Hélene.

—Es mi biblia. Algunos extractos, realmente esenciales para los
momentos dificiles. Mi padre quiere que lo lleve siempre conmigo.

—iQué idea! —Matthieu se ha acercado.

—La Biblia es el libro mas importante para la humanidad —afirma
profesoralmente Joachim, que ha recuperado su aplomo—. En estas paginas
se expresa Dios. Estamos en una situacion dificil, pero la Biblia nos ensefia
que ninguna situacion es desesperada. La abres al azar y Dios te da un
consejo.

—¢Qué quieres decir?

Joachim cierra su libro haciendo que chasquee, luego lo abre y lee:
—«Abhora, hijo mio, te informo de que he depositado diez talentos de plata en
casa de Gabael, hijo de Gabri, en Rhages de Media. No tengas miedo, hijo
mio, de que nos hayamos convertido en pobres...». —Levanta hacia los
demas un rostro arrobado. Sus ojos sonrien detras de las gafas—. Ya os lo
decia... Dios nos hace saber que no debemos tener miedo, que solo somos
pobres en apariencia: hay dinero oculto por aqui, en alguna parte. Ese dinero
son, claro esta, las provisiones que necesitamos.

—Pse —dice Matthieu—. Puede interpretarse asi, pero no me convence.

—¢No? —responde Joachim, seguro de si mismo—. Pues bien, abriré otra
pagina y esta vez veras como Dios nos da otra indicacion para encontrar lo
que buscamos.

Hace de nuevo que el libro chasquee, lo abre sin mirar, pone su indice en
una linea y lee: —«Subieron pues a la ciudad. Cuando entraban por la puerta,
Samuel salia a su encuentro para subir a lo alto». —Dirigi6é a los demas una
mirada radiante.

—iNo comprendo nada! —persiste Matthieu.

—iEs muy facil! —exclama triunfalmente Joachim—. Debemos subir a la
gruta donde los animales pernoctan. Alli encontraremos comida. Christophe
nos lo dijo y tenia razon. Dios se expresa a veces por boca de quienes
reniegan de él.

—Si tu lo dices, pero yo sigo sin comprender.

Matthieu no habia crecido en una estricta practica religiosa. Su padre,
Isaac, no se dejaba llevar por los dogmas. La fortuna de los Leiman se amas6
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en dos generaciones, la empresa familiar era su tinica preocupacion.

—Bueno, ¢y qué mas dice la Biblia? —pregunta el joven, impaciente.

Joachim, sumido en el juego, abre su libro:

—«Ner engendré a Qish, Qish engendr6 a Saul, Saul engendr6 a
Jonathan, Malki-Shua, a Banadab y Eshball...».

Matthieu y Marie-Hélene se miran sin ganas de reir. Joachim dice, sin
embargo, la ultima palabra: —A veces, Dios se expresa de un modo que no
comprendemos.

—¢Para qué se expresa, entonces? —pregunta Matthieu.

—iDebemos subir a la gruta de arriba! —insiste Joachim, guardando su
libro—. Alli esta la solucion.

—¢Y sabes donde se encuentra?

—Si, vi como Christophe salia de ella. La entrada esta oculta por la nieve,
bastara con quitarla.

Salen. El viento ha cambiado de direccion. Grandes nubes anuncian una
tempestad.

—iYa solo nos faltaba eso! —dice Matthieu, estremeciéndose.

Encuentra facilmente la entrada, de la que quita la nieve con la pala que se
utilizo para cavar las tumbas. Es sélo un estrecho paso, una grieta en la roca
que da acceso a un espacio desnudo. Le sorprende un fuerte olor a sebo de
oveja.

—iNo se ve nada! —exclama Marie-Hélene, y aprovecha para coger la
mano de Matthieu.

—Vuelvo enseguida —dice el muchacho.

Instantes mas tarde, regresa con un ascua incandescente que revela un
suelo de tierra cubierto de cagarrutas de cabra. Las paredes son un
amontonamiento rocoso de vivas aristas. Joachim levanta su ascua, que se
apaga desprendiendo una humareda espesa y acre.

Sin embargo, se acostumbran a la penumbra y advierten que, como en la
gruta de abajo, las rocas emiten una fluorescencia que les permite explorar ese
largo laberinto. Joachim se aventura por él, impulsado por la conviccion de
que la Biblia no les ha llevado en balde hasta alli. De pronto, lanza un grito.
Matthieu corre.

—Joachim, ¢qué te pasa?

—No lo sé, he caido en un agujero.

—Voy a sacarte. Sigue hablando para que pueda orientarme.

—Necesitamos una linterna —susurra Marie-Hélene, muy cerca de
Matthieu.
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—Aqui hay un paso —murmura el joven, acuclillado—. Comprendo que
Christophe no lo haya encontrado, mira, lo disimula esta cresta. Me pregunto
como ha hecho Joachim para caer aqui.

Marie-Hélene sonrie.

—Es tan miope que no ha visto por donde andaba.

Avanza tanteando por un estrecho corredor en pendiente, por el que
facilmente puede pasar agachado.

—Tenemos la linterna que encontramos en la bolsa de provisiones —
recuerda Marie-Hélene.

—Voy a buscarla, pero no sé si seguira funcionando —dice Matthieu.

Corre hasta la gruta de abajo. El frio es intenso. Las nubes cubren las
cimas y gravitan sobre las laderas. Cae la noche. En el hangar, Matthieu
advierte que la linterna ya no esta alli. Siente un acceso de mal humor antes
de alejarse. El aire se densifica con una gélida polvareda. De regreso a la
gruta, informa: —Se han llevado la linterna. jTendremos que arreglarnoslas
asi!

—Sé prudente —murmura Marie-Hélene, de pie ante el estrecho paso.

Una vez mas, la oscuridad no es total. Matthieu ve lo bastante para
distinguir la silueta de Joachim, sentado en el suelo.

—¢Qué te ha pasado?

—He sentido como una mano que me empujaba hacia la grieta.

—Muy bien —dice Matthieu—. Ahora tenemos que sacarte de ahi.

Se encuentra en la entrada de un nuevo espacio, mayor que el primero.
Una leve corriente de aire fresco le lleva, hacia una abertura que da a unas
rocas, a pico sobre el vacio.

—La nieve esta pisoteada, prueba de que las cabras y el asno entran y
salen por aqui.

—:Por esas rocas resbaladizas, por encima del vacio? —se extrafa
Joachim.

—~Christophe dice que con sus pezuflas pasan por donde los lobos no
pueden seguirles.

En un rincén, descubren un amplio armario de hierro. La débil claridad
muestra la puerta y el candado que la cierra.

—Creo que tienes una flor en el culo —dice Matthieu—. Tal vez en este
armario haya comida, pero tenemos que abrirlo.

Recoge una gran piedra y aporrea el candado. Los golpes repercuten en el
dédalo de rocas. Al cabo de un rato, Matthieu se detiene, desalentado.

—iEs un candado muy fuerte!
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—Sin duda Marcello llevaba la llave en su bolsillo. Pero los lobos se lo
han llevado —replica Joachim.
—Pues los lobos no se habran comido sus ropas... —grufie Matthieu.
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Decimoquinto dia

Las sefales precursoras de la tormenta no escapan a Christophe. Bajo las
nubes que cubren las cimas, el rugido del viento se amplifica. La montafia
abre sus grietas, bien ocultas bajo la blanda nieve, y prepara sus aludes. Los
animales lo saben y se agazapan en el fondo de sus refugios. Al cazador no le
extrafia no encontrar ya nada, ningun zorro, ni siquiera cuervos, tan
abundantes, sin embargo; los lobos callan.

—iLas cosas van mal! —masculla el joven.

—Fl paso debe de estar cerca —responde Jeanne—. Mira: el cafién se
estrecha.

Caminan horas con un paso cada vez mas pesado, obstaculizados por la
nieve blanda. El viento les empuja con su gélida mano. Christophe aprieta los
dientes y planta cara.

Llegan a un espacio mas regular, en suave pendiente hacia el precipicio,
que parece menos profundo. Jeanne esta segura de que el paso se encuentra
ante ellos. Christophe no se lo niega.

—Hay que buscar un lugar donde refugiarse hasta que la tormenta
amaine. No podemos encender fuego.

Bajo una roca descubre una especie de abrigo natural. Jeanne se desliza en
él y pide a Christophe que se una a ella.

—No hay mucho lugar, pero no podemos hacer otra cosa —dice,
resignada.

El muchacho vacila, escruta los alrededores. Duda que el paso se
encuentre en aquellos parajes: es un lugar demasiado despejado.

—Bueno, ¢vienes o0 no?

El de pronto divisa una silueta que se aleja atravesando la pendiente. Los
torbellinos de viento pasan por encima del abrigo, dejando intacta su huella,
aquel rastro de vida impreso en la nieve. jNo estan solos!

—¢ A qué esperas?

—He visto...

—Te digo que vengas.
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Jeanne sale del refugio y se retine con Christophe, con la mano ante los
ojos para protegerse del polvo de nieve. Lo que ve la deja perpleja.

—Unos contrabandistas acaban de pasar por alli —anuncia Christophe
triunfante—. Van a llevarnos hasta el paso, jestamos salvados!

—Son nuestras propias huellas —responde Jeanne—. Mira, sin duda
hemos pasado por alli esta mafiana.

—iImposible! Cuento cuatro huellas distintas y nosotros somos sélo dos.

El viento aulla sobre sus cabezas. Las nubes descargan grandes y prietos
COpos.

—No hay tiempo que perder. Dentro de una hora ya no se vera nada.

Siguen la pista, trepan a un pequefio cerro donde el viento ha borrado ya
los oscuros surcos. Ante ellos se extiende la uniformidad blanca de la ladera
que se mezcla con la nevada y el cielo.

—¢Qué hacemos? —pregunta Jeanne.

—iSeguimos adelante!

La muchacha no comparte su opinion.

—Conocemos la direccion, pero pronto anochecera y estaremos en medio
de ninguna parte, sin refugio. Debemos regresar a donde estibamos. Mafiana,
cuando el tiempo se haya calmado, nos pondremos en marcha siguiendo las
huellas. La gente que ha pasado por aqui esta tarde no se ha detenido y no
vamos a encontrarles.

Ante la violencia de la borrasca, Christophe se rinde a las razones de la
muchacha. Teme que la tempestad transforme el lugar hasta el punto de que
no pueda reconocer ya nada y busca algunos hitos para orientarse en las
cumbres del horizonte. Al pasar cerca de una maleza helada, advierten unas
ramas que sobresalen de la nieve, probablemente amontonadas alli por un
alud reciente.

Cae la noche. Ven entonces, posado en las ramas, un curioso pajaro que
clava en ellos sus grandes ojos.

—iUna lechuza! —dice Christophe apuntando con su fusil—. La tormenta
la ha inmovilizado.

El disparo se impone al rugido del viento y reverbera hasta muy lejos,
anunciando la presencia de los extraviados. La lechuza cae fulminada.
Christophe fanfarronea.

—Era el mejor de la seccion de tiro. Mi entrenador me dijo que tenia nivel
para ser campeon de Francia.

Recoge la lechuza y advierte que no pesa mucho y que la bala ha
destrozado parte de su minusculo cuerpo bajo un buen grosor de calidas
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plumas.

—iHabra que desplumar esa sucia bestia! —dice Jeanne con asco. Pero
tiene hambre y no se andara con remilgos.

—La prepararemos enseguida —dice Christophe.

—Ya, ;pero cémo vamos a hacerlo sin fuego? —pregunta Jeanne con una
mueca de asco.

La nieve les azota con sus helados zurriagos. Deambulan unos momentos,
llegan a unas rocas donde encuentran un minusculo refugio.

—iAqui no podemos encender fuego! —afirma Christophe, y arroja a un
lado el cadaver de la lechuza, que el viento arrastra como una hoja muerta.

—Ven —dice Jeanne—. O la tormenta te arrastrara también.

Se acuclilla junto a la muchacha, que se estrecha contra €l levantandose el
cuello del abrigo.

—He tomado nota de algunos puntos para orientarme. Las huellas van en
linea recta hacia el pequefio valle, entre las dos rocas. Sin duda al final se
encuentra el paso. ¢ Tienes mucha hambre?

Siente la necesidad de hablar para no pensar en que estan solos en plena
borrasca y que el rastro descubierto no les llevara a ninguna parte.

—Duerme. Mafiana sera otro dia —interrumpe Jeanne.

Christophe calla. Se siente blando como una seta podrida. El, a quien
tanto le gusta sobresalir, jugar a ser el mas fuerte y, sobre todo, mandar, se
descubre débil ante una Jeanne que le domina. Sin embargo, su corazon late
deprisa; con la respiracion entrecortada, se dice que esa ocasion es unica. Si
no intenta nada, Jeanne va a pensar que es un incapaz. Su compafero Franck,
que presume de haber poseido a varias chicas, se lo dijo: «A las mujeres no
les preguntas su opinion. Las tomas. jA ellas les gustan los hombres
temerarios!».

Se atreve entonces a poner la mano en el hombro de la muchacha, su
indice toca la piel calida y suave del cuello. Jeanne retrocede rapidamente.

—FEh, ;qué pretendes?

—:También tu me detestas?

—Claro que no.

Christophe retira la mano. Esperaba esa reaccion. Lo que los demas
obtienen, a él le esta prohibido.

—iEs normal! —murmura—. Nadie me quiere.

No sabe como contarle su angustia, su necesidad de contacto, de amor;
siente el hombro de la muchacha, su muslo pegado al suyo. Entonces piensa
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que lo ha hecho mal, que Jeanne no es como las amigas de Franck, que debe
hablarle, sincerarse.

—¢Sabes?, comprendi enseguida que estabamos hechos para entendernos
—murmura.

—¢ Tt crees?

Ella no le rechaza. El se anima y sigue adelante, aproximando sus labios a
la pequefia oreja de Jeanne.

—iEstoy enamorado de ti!

—Pero bueno, ¢qué dices? Esto si que es nuevo, si ni siquiera me has
mirado nunca.

—iPorque no me atrevo!

—Sera mejor que te duermas. Ya has dicho suficientes tonterias.

Fl se enfada.

—Desde luego —masculla—, nunca comprenderé a las chicas.

—Tranquilo, jno hay nada que comprender!

—~Os hacéis las coquetas, atraéis a los muchachos con vuestros gestos vy,
cuando llega el momento, os arrugais.

—¢El momento de qué?

—Yo0 qué sé —responde Christophe, turbado—. El momento de hacer lo
que un hombre y una mujer...

—iNo te creia tan tonto!

Jeanne se encoge, se encierra en un silencio que Christophe no se atreve a
romper. Ella no puede decir nada.

Antes, era como todas las adolescentes de su edad. A los trece anos estaba
enamorada de un vecino, el hijo de un profesor de matematicas que se parecia
un poco a Christophe por su talla y sus ojos azules. Se encontraban cada dia.
Pero aquella Jeanne llena de deseos murié. La que la ha sustituido no puede
rozar a un hombre sin sentir repulsion y nauseas.

—Sé por qué me rechazas —dice de pronto Christophe—. Estas
enamorada de otro. De Matthieu: jes judio, como tu!

—No vale la pena responder a semejante burrada.

Pasan las horas. En la noche, muy oscura, una pesada nieve les va
cubriendo. Ya no cruzan palabra hasta el amanecer.
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En el Oustal

Matthieu y Marie-Hélene deciden pasar el dia en la gruta de arriba para
intentar descubrir sus secretos. El olor de los animales les tranquiliza. Se esta
mas caliente alli que abajo. Joachim ha subido su violin, pues considera que la
temperatura natural es mas favorable que el calor del brasero. Lo ha puesto
delicadamente en una roca e inspecciona el techo.

—No podemos encender fuego —advierte—. No hay abertura para el
humo.

Matthieu se encarniza con el candado, golpeandolo con una piedra grande,
pero el artilugio no quiere ceder. Marie-Héléne esta a su lado y le observa.
Evalua su torpeza de pequefioburgués que nunca ha hecho la menor actividad
manual. Le pregunta, con una sonrisita socarrona: —¢Has clavado alguna vez
un clavo con un martillo?

Fl la mira, desconcertado por aquella pregunta que le excluye del sencillo
mundo de la muchacha.

—iMi madre tenia miedo de que me golpeara los dedos! —responde
sonriendo a su vez.

—Yo hacia costura, pero me habria gustado aprender a bordar. Tal vez
mas adelante...

—iA mi lo que me gustaria es salir de aqui! —responde Matthieu,
golpeando de nuevo el candado que, aunque oxidado, es mas resistente de lo
que creia.

Se hace el silencio entre ambos, salpicado por los golpes que hacen vibrar
la chapa del armario.

—Dime... —suelta de pronto Marie-Hélene—. Cuando estabas en Paris,
jtenias novia?

—¢Qué importa ahora eso?

—Nada, claro. Yo ya he estado enamorada.

Matthieu da un respingo y se vuelve sin soltar la gran piedra. Se descubre
muy celoso del pasado de la muchacha, convencido de que si no estuvieran
alli ella ni siquiera le habria mirado.
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—FEra un mensajero que venia a buscar las ropas que cosiamos. Era muy
guapo —prosigue ella ingenuamente.

Matthieu golpea torpemente el candado, logrando que la piedra resbale y
le aplaste un dedo. Suelta un grito. Joachim, con su voz monocorde y sin
apartar los ojos de su biblia, dice: —jLos malos sentimientos siempre son
castigados por el Sefior!

Matthieu le lanza una mirada asesina. Con el mango del pico, intenta
hacer palanca y arrancar los tornillos del cerrojo. Se apoya con todo su peso,
el mango se rompe.

Marie-Hélene se queda absorta, evocando su primera aventura. Paul
Lebrun era mucho mayor que ella. Casado y padre de una nifia. No tenia
buena reputacion entre las demas trabajadoras. Ella solo tenia quince afios,
pero parecia mayor y la mirada de los hombres se demoraba en ella. Aquello
no le disgustaba y pasaba cada vez mas tiempo ante el espejo, por la mafiana,
prefiriendo sacrificar algo de suefio para vestirse y peinarse. En el taller de
costura recuperaba los retales y pasaba largas horas, los domingos,
haciéndose vestidos y blusas. Su padre, siempre muy directo, le habia dicho:
«jAcabaras en Pigalle!». Su madre la ponia en guardia: «jAtraes a los
hombres y, luego, te extrafias de su audacia!». Al pensarlo, a Marie-Hélene le
parece que Matthieu es muy joven aun, casi un nifio que nada sabe de la vida.
La divierte verlo golpeando torpemente aquel candado con una piedra. A su
lado, Joachim permanece imperturbable, ausente, como sumido en una
profunda meditacién.

A pesar de los esfuerzos de Matthieu, el candado no cede. Harto, el joven
suelta un juramento, tira la piedra, se sienta en el suelo y luego, sin volverse
hacia la muchacha, confiesa: —También yo conoci a una mujer.

Marie-Hélene da un respingo. ¢Como es posible? Matthieu le miente para
darse infulas. Mostrar la menor curiosidad seria reconocer unos celos que el
muchacho podria aprovechar. Decide callarse. Joachim levanta por fin los
ojos del libro y dice: —;Terminaréis alguna vez con esas tonterias?

Callan. Las preguntas permanecen en ellos, ardientes. De pronto dudan el
uno del otro, conscientes de haberse dicho sélo trivialidades, de ser unos
verdaderos desconocidos. Sin embargo, la sinceridad les da miedo, pero no
piensan en escamotearla.

Matthieu sale. Marie-Hélene lo sigue con la mirada. ;Como conocio a
aquella mujer? ;Era una criada de la que abusé aprovechandose de su
posicion, o una muchacha de su edad, de su medio, una chica contra la que
Marie-Héléne nunca tendra la menor oportunidad?
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La nieve ha comenzado a caer en grandes copos que aplastan la montafia.
Los lobos atllan en el bosquecillo, a menos de doscientos metros del Oustal.
Matthieu da unos pasos hacia la gruta de abajo. Su estbmago gorgotea, pero
solo con pensar en el puré de habichuelas rancias siente asco. Le duele todo el
cuerpo. La confesion de Marie-Héleéne le reconcome a tal punto que tiene
ganas de marcharse también, de lanzarse tras las huellas de Christophe y
Jeanne, de abandonar a la muchacha y a ese iluminado de Joachim. ;Qué esta
haciendo aqui el heredero de los almacenes Leiman?

Atiza el fuego diciéndose que, mafiana mismo, tendra que ir a buscar lefia.
Pasa por el hangar, hurga entre las herramientas buscando un mango mas
solido que el anterior, vuelve a subir luego a la gruta, donde Marie-Hélene
escucha como Joachim lee un pasaje de la Biblia.

Reanuda su trabajo cuando unos aullidos le detienen. Se vuelve
interrogante hacia Marie-Hélene y Joachim. Los aullidos se repiten y parecen
mas cercanos.

—¢Qué es eso? —pregunta Matthieu, todavia de pie junto al armario.

—Lobos... —responde Joachim con voz temblorosa, y afiade para
tranquilizarse—: Christophe dijo que, con la guerra, regresaron a las
montafas porque ya no hay cazadores, pero no me lo creo.

—¢Quién se llevo entonces el cuerpo de Marcello?

—No lo sé, tal vez los zorros o los osos.

—En invierno, los osos hibernan —replica Matthieu.

Inquieto por los ruidos cada vez mas cercanos, el joven, armado con el
mango del pico, sube por el estrecho corredor hasta la abertura entre las rocas.
Ve unas vagas formas oscuras pasar ante él y desaparecer en la espesura de
los copos. jLobos! Abre unos ojos como platos, con el corazon palpitante.
Christophe tenia razon, pues: tras haber devorado a Marcello, las fieras se han
aficionado a la carne humana.

Marie-Hélene y Joachim se reunen con él. Algunos grufiidos les advierten
de que los animales se han acercado, que se pasean ante la entrada. Matthieu,
dispuesto a defenderse, sujeta su mango. Temblorosos, Marie-Hélene y
Joachim se apretujan a sus espaldas.

—iTengo miedo! —dice el muchachito castafieteando los dientes.

El miope abraza el estuche del violin. Matthieu agita su garrote, pero los
animales no le prestan atencion. Se acercan, husmean la nieve, se deslizan por
entre las rocas. Matthieu se encuentra de pronto ante unas enormes fauces de
belfos contraidos. Grita, se bate en retirada empujando ante él a Marie-Héléne
y Joachim, que toman por el estrecho paso y se atrincheran en la sala del
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armario que da al precipicio. Las fieras les persiguen. Matthieu oye el roce de
sus zarpas sobre las rocas. De pronto, ve unos ojos amarillos que le observan
y la cabeza de la fiera, de puntiagudas orejas, acercandose. Deja el mango del
pico, demasiado corto, coge una piedra, la lanza y acierta al animal en el
hocico; lo detiene, pero no consigue que retroceda.

Joachim murmura una plegaria en hebreo que Matthieu repite, siempre de
pie ante el lobo, dispuesto a defenderse con las manos desnudas si es preciso.
Marie-Hélene recoge piedras y las lanza con todas sus fuerzas a las fauces
cuyos colmillos brillan en la penumbra.

El animal recibe los proyectiles sin inmutarse. Una segunda bestia se
coloca al lado del gran macho. El resto de la manada se apretuja detras,
aguardando la sefial del ataque. Matthieu, que empufia de nuevo su garrote,
planta cara ante Marie-Hélene.

—iSalvanos, Dios mio! —murmura la muchacha.

Con un gesto desesperado, Joachim abre su biblia, pero no consigue leer
la linea sobre la que, al azar, ha puesto el indice. Entonces recupera un dato
procedente de una lectura: —Cuando el Titanic se hundié en las aguas
gélidas, la orquesta toco en cubierta hasta hundirse en el oleaje.

La cerradura del estuche del violin chasquea al abrirse.

—iDebo permanecer de pie porque tengo miedo! —afiade el chiquillo.

Unas notas aisladas logran que los lobos levanten las orejas. Se prolongan,
vacilan, van uniéndose en una sucesion que forma una melodia grave.
Atoénito, Matthieu ve entonces como el musico avanza hacia las fieras. Tiene
narices, piensa el muchacho, ese mochales de Joachim; es para preguntarse si
comprende todo lo que ha leido. Si, a su modo tiene valor, y su arma, mucho
mas futil que una piedra, es también mas desconcertante.

Matthieu y Marie-Hélene oyen una especie de sordo ruido. Los dos lobos
vuelven la cabeza, retroceden por el paso, vacilan unos instantes y finalmente
huyen. Aquello es tan inesperado que Matthieu permanece inmdvil, con el
mango preparado para golpear. Marie-Héléne interrumpe su oracion.

La manada se ha alejado por las buenas. El arco detiene su vaivén, el
brazo que lo sujetaba cae a lo largo del cuerpo, el violin se separa de quien le
daba vida, vuelve a ser un objeto de madera barnizada, valioso con sus formas
redondeadas y puntiagudas.

—¢Pero qué ha ocurrido? —articula Matthieu—. ;Les ha asustado ese
ruido?

—¢Qué ruido? —pregunta Joachim—. No he oido nada.
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—Si, se ha escuchado un ruido, fuera —confirma Marie-Hélene—. Como
una explosion.

Recuperan el valor y Matthieu se atreve a asomarse a la salida.

—Diriase que se han marchado —afirma cuando regresa.

Joachim deposita el violin en su estuche y grufie:

—No ha habido ningtin milagro. Los lobos no han tenido miedo de una
explosion.

—¢Qué importa eso? —se enoja Matthieu.

—Importa porque soy un mal musico.

—Claro que no —replica Marie-Hélene—. Has tocado muy bien.

Estan en la entrada, ante la noche erguida como una barrera infranqueable
donde tal vez los lobos sigan emboscados.

—Bueno, hay que bajar —dice Matthieu—. El fuego va a apagarse.

Temen esos doscientos metros en la oscura noche. Joachim se decide: —
iYo iré! Deja que vaya, lo necesito.

No espera respuesta y se aleja en la oscuridad. Instantes mas tarde, regresa
llevando un lefio en llamas.

—Si vuelven, se las veran conmigo —fanfarronea el miope, orgulloso de
la victoria obtenida sobre su propio miedo.

Regresan juntos a la gruta de abajo. Joachim atiza el fuego. Marie-Héléne
pone a hervir las habichuelas en la vieja cacerola. Un fuerte olor a moho les
arranca una mueca. Se sienten tranquilizados: los lobos no pueden entrar y
ellos dormiran seguros. Es todo un alivio.

—FEstoy harto —dice Joachim sin apartar los ojos de las llamas, tras un
largo silencio—. Arrojaré mi violin al fuego.

—:Pero qué dices? —se extrafia Marie-Hélene con su habitual sentido
comun—. jNo puedes destruir un instrumento tan hermoso!

—Si que puedo. Mi madre siempre me incit6 a estudiar musica contra mis
deseos. Yo queria ser escritor. Contar historias, vivir otras vidas...

—Calla, no sabes lo que dices —grufie Matthieu, que, también €l, tiene la
impresion de haber sido moldeado de un modo que no ha elegido.

—Y tu padre lo permiti6? —se extrafia Marie-Hélene.

El muchacho se enfurrufia. Tras un silencio lleno de sobreentendidos,
precisa: —¢Mi padre? Los vecinos dicen que es un buen hombre...

Las habichuelas ya estan cocidas. Marie-Hélene distribuye en unos boles
desportillados la parte de cada cual.

—Qué curiosa esa explosion —continta Joachim—. Me pregunto si no
sera la dinamita que Jeanne llevo al arroyo.
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—A mi me parece que el ruido venia de mas lejos, del otro lado de la
colina —sugiere Marie-Hélene.

—Mafiana iremos a ver —concluye Matthieu.

Tragan algunos sorbos de puré que les revuelven el estomago, luego
intentan dormir. Matthieu y Marie-Hélene se aprietan el uno contra el otro.
Joachim se sienta enfrente, cerca del estuche de su violin.

—Yo nunca me enamoraré —dice de pronto, rompiendo un silencio que
le molesta.

Matthieu se extrafia:

—¢Y tu qué sabes? jEres demasiado joven para eso!

—No, las chicas de mi colegio dicen que no soy guapo, que parezco
demasiado serio y que no sé hacerlas reir.

—Hay chicas también fuera de tu colegio. Algtn dia encontraras una...

Joachim mueve la cabeza.

—No me gustan las chicas.

—Hablas por hablar —responde Marie-Héléne sonriendo—, pero muy
pronto cambiaras de opinion.

—De ningun modo. No quiero ser musico como mi madre desea. Quisiera
ser escritor, pero nunca podré serlo.

—Por qué no?

—iPorque soy demasiado tonto! Soy un tullido condenado a un curro de
mierda, un chupatintas con la cabeza llena de deseos y, si mi vista continua
mermando, me convertiré en un ciego que toca en la acera y mendiga para
comer.

—Qué tonterias dices. jLa vida te reserva muchas sorpresas!

—Qué va —responde Joachim con voz monocorde—. Es culpa de mi
madre. Ahora puedo decirlo. Desde que estoy aqui, ya no pienso como antes.
En Amiens, mi padre es mecanico, pero mi madre procede de una familia
burguesa. Me pregunto por qué se casé con un currante lleno de grasa. Ella es
la que desea que me convierta en un buen musico, para complacerla, para que
pueda darse importancia ante los demas.

—No lo sabemos todo de nuestros padres —responde Marie-Héléene—.
Con el tiempo lo comprenderas.

—No lo creo. Al parecer, cuando naci mi madre me encontré tan feo que
queria que me ahogaran, como a un cachorro.

—iQué dices! {Es monstruoso!

—Es verdad. Me cri6 mi abuela. Y luego mi padre se encargd de mi
educacion. Pero ahora los han detenido y me digo que ya es hora de pensar de
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otro modo, de volver a empezar y seguir otro camino.

Joachim cierra los ojos y se abandona a ese otro camino. Marie-Hélene
apoya la cabeza en el hombro de Matthieu, y ambos se duermen. De pronto,
Joachim da un respingo: el fuego se apaga. Afiade unos troncos y sopla las
brasas que palpitan entre las cenizas y los pedazos de carbon. Cuando las
llamas crepitan de nuevo, Matthieu y Marie-Hélene han despertado.

—Pienso que tenian razon —dice el chico.

—¢:Quiénes? —pregunta Matthieu en tono molesto.

—Christophe y Jeanne. Algo me dice que encontraran el paso.

—Seria un milagro —masculla Matthieu.

—:Y qué? —presume el muchacho miope—. Cuando los lobos estaban
en la gruta se produjo una explosion, ;te has preguntado por qué?

—Pues no —admite Matthieu—, pero quiero saber de donde procedia.

—Si, pero la cuestion es saber por qué se produjo en el momento preciso
para salvarnos, y no una hora mas tarde o mafiana —insiste Joachim, mirando
sucesivamente a Matthieu y Marie-Hélene.

—¢No tienes otra cosa en que pensar? —refunfufia Marie-Hélene.

—Quiero decir que ese ruido nos salvo la vida —insiste Joachim—. jNo
puede haber sido una coincidencia!

—¢Y qué sabes tu?

—ILo sé, y daré gracias a Dios por haber permitido ese milagro.

Joachim recuerda a su padre en su garaje, con las manos negras de grasa.
Su madre pasaba a veces, como una ventolera, y se tapaba la nariz por el olor
de la chatarra; su madre, demasiado elegante para ser mujer de un mecanico,
un detalle que adquiere ahora toda su importancia.

—Me hago preguntas —continua, evasivo.

—Harias bien en dormir un poco, porque... —Le interrumpe un aullido.

Aguzan el oido, dirigiéndose una mirada aterrorizada. Los lobos siguen en
los alrededores. Matthieu coge un lefio y se acerca a la salida. Marie-Hélene
lo sigue, pone una mano helada en la del muchacho. Escuchan la noche
silenciosa e impenetrable. Los lobos callan, pero sienten su presencia, como si
estuvieran a dos pasos, dispuestos a saltarles a la garganta.

Joachim se une a ellos.

—Los lobos no pueden trepar como los gatos o los tigres. Podemos subir
a la roca del fondo. Alli arriba no correremos peligro.

Matthieu le mira, asombrado de que aquel muchacho mas bien torpe tenga
a veces juiciosas ideas en las que nadie habia pensado. Al fondo de la gruta,
distingue una alta cornisa donde podrian refugiarse.
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—Pondremos mas lefia en el fuego. jTodo el mundo sabe que los animales
tienen miedo del fuego!
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Decimosexto dia

Encaramados en el reborde rocoso que tanto les ha costado alcanzar,
apretujados como pajarillos en su nido, permanecen atentos a los ruidos
nocturnos. L.os lobos no regresan. Joachim se adormece al amanecer.
Matthieu, que ha tenido que bajar varias veces para alimentar el fuego, le dice
a Marie-Hélene:

—De dia no corremos peligro, pero esta noche volveran. Habria que
encontrar un medio de cerrar la entrada de la gruta. No podemos quedarnos
aqui. Es un sitio demasiado pequeno.

—Las tablas que quedan del tejado del refugio podrian servir —propone
la joven—. No quisiste que las quemaramos y tenias razon.

Salen. La nieve caida durante una parte de la noche transforma de nuevo
el paisaje. Las huellas de los lobos han desaparecido. El lugar ha recuperado
el aspecto mineral de un invierno sin fin. Marie-Héléne va a buscar una pala
al hangar para recoger los restos del refugio. Matthieu elige varias tablas que
solo han ardido por los extremos.

—Con esto construiremos una barrera. Necesitariamos clavos, pero nos
las arreglaremos con piedras.

El trabajo les ocupa parte de la mafiana. Joachim lleva las piedras que
encuentra en los desprendimientos, al fondo de la gruta. Matthieu coloca las
tablas y Marie-Hélene las apuntala.

—Ya es bastante alta —decide Matthieu, y salta por encima de la
improvisada balaustrada—. Tenemos que poder salvarla. Esta noche,
afiadiremos algunas tablas y los lobos no podran pasar.

Tranquilizado y bastante satisfecho, Matthieu propone:

—Y si fuéramos a ver lo que provocé el ruido de ayer noche?

—:Qué piensas encontrar? —responde Joachim, siempre pesimista—.
Probablemente fue una roca desprendida por el hielo que rod6 por la
pendiente.

—No —responde Matthieu—, fue como una explosion.

Salen y atraviesan la ladera, con Matthieu en cabeza.
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—Creo que la explosion venia de alli.

—No lo sabemos —observa Joachim—. La gruta pudo deformar el
ruido...

—Vayamos a ver.

Avanzan con dificultad por la nieve blanda. Matthieu abre el camino,
seguido de Marie-Hélene y Joachim, a quien obnubila la idea de que una
brasa pueda caer sobre el estuche de su violin, que se ha quedado junto al
fuego. La noche anterior queria arrojar su instrumento a las llamas, pero esta
maflana se dice que, sin él, estaria perdido. Acaba de levantarse viento, un
soplo gélido que barre la niebla en grandes cendales grises. Los copos
ascienden hacia las nubes, aspirados en torbellinos. Tras una cota dificil de
escalar, los tres adolescentes resbalan por una pendiente donde el viento ha
erigido monticulos de nieve. De pronto, se detienen.

—¢Qué es eso?

Joachim se hace visera con la mano. La intensa luz le impide ver con
claridad lo que Matthieu sefiala: una masa oscura que sobresale de la infinita
blancura.

—Parece un avion... —observa Marie-Hélene.

En efecto, distinguen las dos alas cubiertas de nieve, la cola y la parte
delantera, que ha chocado contra una roca.

—Si es un avién —afirma Joachim—, y un avion inglés.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—No lo sé, pero tiene bandera inglesa.

—¢Y donde esta el piloto?

—Quiza tuvo tiempo de saltar en paracaidas.

Matthieu se acerca a las ventanillas rotas. El habitaculo esta lleno de nieve
y la barre con las manos, descubriendo el asiento, los cinturones
desabrochados, los mandos.

—FEs lo que os he dicho —confirma Joachim—. Se ha soltado el cinturén
y el piloto ha saltado en paracaidas.

Matthieu se anima, trepa al pecio y se imagina pilotando. Tras el asiento
descubre un extrafio artilugio.

—:Qué es esto? —pregunta el adolescente mientras lo deposita junto al
avion.

El artefacto se compone de un cuadro de bici montado sobre dos tripodes
con un sillin, una especie de manillar fijo, unos pedales que accionan una
rueda dentada al extremo de un objeto semejante a una gran botella de metal
gris.
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Joachim se ajusta las gafas:

—Es una dinamo.

—¢Una qué?

—Una dinamo. En el taller de mi padre hay una. Pedaleas y eso que hay
detras produce electricidad.

—¢Y sabes utilizarla? —pregunta Matthieu, asombrado por un Joachim al
que creia capaz sélo de hablar de la Biblia y tocar el violin.

—Claro. Aqui hay dos clavijas. Conectas los dos hilos a una bombilla y
produce luz.

—Pero qué hacia en el avién?

—No lo sé.

Aquel descubrimiento, con el que no saben qué hacer, les incita a registrar
minuciosamente el interior del aparato. Matthieu saca una gran caja de metal
provista de empunaduras.

—iUna caja de herramientas! —se extasia al inspeccionar el interior—.
Destornilladores, alicates, un martillo. Con esto podremos abrir el armario de
la gruta.

—iY aqui hay una cuerda! De mas de veinte metros —dice Marie-Hélene
—. Puede servirnos.

Joachim inspecciona la cabina del piloto. Su mano se detiene en una caja
fijada con dos tuercas. Hace girar sus botones.

—FEs la radio —explica—. La bateria debe de estar muerta, no funciona.
Con la dinamo, podriamos probarlo.

—¢:Sabes hacerlo? —pregunta Matthieu.

—Intentandolo, lo conseguiremos.

Joachim afloja las dos tuercas que sujetan el aparato con una destreza que
vuelve a sorprender a Matthieu.

—:Entiendes de mecanica?

—Ayudaba a mi padre, aunque sélo en pequefios trabajos para no
estropearme los dedos, por lo del violin.

—¢:Nunca has pensado que tu violin es algo que te impide hacer lo que
deseas? —pregunta Marie-Hélene dirigiendo al chiquillo una curiosa mirada.

—No, lo que me lo impide son mis ojos. La musica me lleva a donde no
puedo llegar...

—Desde luego eres un bicho raro.

—Nos lo llevaremos todo a la gruta —decide Matthieu—. No podemos
abandonar el fuego demasiado tiempo. Ya veremos qué hacer con ello.
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El aparato es pesado. Matthieu y Joachim lo toman cada uno por un
extremo y lo arrastran por la nieve. Marie-Hélene lleva, a trancas y barrancas,
la caja de herramientas y la emisora de radio.

—iVolveremos! —dice Matthieu—. Tal vez haya provisiones.

Piensa también en un arma que les permitiera cazar los muflones y las
cabras monteses que ve de vez en cuando en el lindero del bosquecillo de
abetos.

En la gruta, instalan la dinamo sobre sus tripodes. Matthieu sube y
acciona los pedales, que apenas se mueven.

—iQué dura va!

La dinamo arranca con un chirrido y el joven puede pedalear con mas
facilidad.

Joachim observa la radio a la luz de las llamas. La inspecciona y anuncia:

—Esta en buen estado, no hay razén alguna para que no funcione.

—FEn ese caso —explica Matthieu—, estamos salvados. jAhora podemos
pedir socorro!

La certidumbre de que la pesadilla toca a su fin le da ganas de cantar y
bailar. Toma a Marie-Héléne en sus brazos.

—FEsta vez ha habido suerte. jYa decia yo que debiamos esperar!
iVolveremos al avion! —decide Matthieu—. He visto dos cajas mas en la
bodega.

Vuelven a ponerse en marcha. Se prepara una tormenta. El cielo se cubre
de grandes nubes oscuras. El viento gélido del norte sopla mas fuerte.

La primera caja contiene material eléctrico, bombillas, pilas para linternas
pegajosas por la humedad. La segunda contiene latas de sardinas, una hogaza,
paquetes de cigarrillos, dos botellas de vino y un pequefio saco de harina.

—iIncluso podremos hacer pan! —exclama Marie-Hélene.

Matthieu y Joachim se sienten tan felices que se dejan caer en la nieve y
ruedan por la pendiente. Marie-Hélene los mira sonriendo. Esta vez no cabe
duda: su calvario ha terminado.

Llevan las dos cajas a la gruta. El viento aulla en las cumbres. Matthieu
siente que sus fuerzas se renuevan con tantas buenas noticias.

—Prefiero estar en mi lugar que en el de Jeanne y Christophe —se alegra.

—iHaremos un festin! Pero antes hay que ir a buscar lefia, mientras
todavia haya luz.

Se apresuran. Matthieu corta en pedazos el tronco de un abeto seco.
Joachim y Marie-Hélene los llevan a la gruta. Cae la noche. El joven,
agotado, deja la sierra, se seca la frente y decide:

www.lectulandia.com - Pagina 89



—iCon esto bastara!

Regresan a la gruta, colocan la barrera de tablas sujetas por grandes
piedras. Por fin podran comer algo mas que habichuelas rancias. Marie-
Hélene corta gruesas rebanadas de pan. Matthieu utiliza unos alicates que ha
encontrado en la caja de herramientas para abrir una lata de sardinas y
descorcha, con un destornillador, una botella de vino.

—Si los otros nos vieran... —dice Joachim, sonriendo.

—Creo que Christophe no es un mal tipo —observa Marie-Hélene—. En
cambio, Jeanne es una chica extrafia. Cuando habla, sus palabras cortan como
una navaja de afeitar, y ademas...

Sus palabras se pierden en el aullido del viento. Matthieu se dice que
nunca podra entenderse con Christophe. Su presencia le molesta. El hijo del
impresor convertido en patrén tiene un lenguaje directo que le hace perder el
sentido de lo conveniente.

Comen con gula, sin hablar, sin mirarse, absortos en el sabor de las
sardinas y el aceite que impregna el pan. Beben el vino, que irrita sus
gargantas; los pomulos de Marie-Hélene se enrojecen y Joachim chasquea la
lengua al dejar la taza desportillada. Es el dia mas hermoso de toda su vida.
Matthieu se vuelve hacia Marie-Héléne.

—¢Tu enamorado era realmente muy guapo? —pregunta el muchacho, a
quien el vino ha vuelto audaz.

Ella suelta una risita que Joachim no le conocia.

—Mi madre no queria que tratara a Paul porque tenia diez afios mas que
yo y estaba casado. Yo mentia para reunirme con él. Al final, la guerra se lo
llevo.

Las cejas de Matthieu bajan.

—iSe lo tenia merecido! Espero que no vuelva nunca —masculla.

Esa impulsiva declaracién divierte a Marie-Hélene. Matthieu abre un
paquete de cigarrillos y lo tiende a Joachim. La cabeza le da vueltas, pero al
joven miope ni se le ocurre rechazarlo.

—¢Y tu? —prosigue Marie-Hélene—, ¢no me dijiste que habias conocido
a una mujer?

Matthieu responde con la decidida intencion de pagarle con la misma
moneda:

—S1. Pasé dos dias con ella en una habitacidn, en la calle de Vaugirard.

Joachim tira la colilla a las brasas. Le cuesta levantarse y titubea hasta el
estuche de su violin. Le cuesta abrirlo. Finalmente, toma el instrumento, lo
coloca bajo su menton, tensa el arco y quiere tocar, pero solo consigue sacarle
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unos agrios y chillones sonidos; entonces, con un brusco gesto, levanta el
violin como dispuesto a arrojarlo al fuego.

—iA veces quisiera destrozarlo!

—Ya estamos otra vez —se indigna Marie-Hélene—. Que hayas bebido
demasiado no es culpa del violin.

Joachim coloca el instrumento en el estuche, se vuelve hacia la hoguera y
se derrumba sollozando.

—Bueno, si, mi violin es hermoso, pero yo soy feo. Soy un verdadero
adefesio.

Marie-Hélene quiere consolarle. Matthieu la detiene:

—Déjalo, esta borracho. Mafiana no recordara nada.

Esa noche, los dos jovenes no duermen el uno junto al otro, separados por
lo que se han dicho. Matthieu esta celoso del tal Paul, tan guapo que Marie-
Hélene mentia para reunirse con €l. Por su parte, la muchacha le reprocha
haber pasado dos dias en una habitacion con una mujer joven. Cuando salgan
de aqui, ¢no sera su primera preocupacion ir a buscarla? La costurera sabe
muy bien que no tiene posibilidad alguna de mantenerle a su lado.
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En la montana

Su improvisado refugio esta bastante bien protegido de los asaltos del
viento. Extenuados, Jeanne y Christophe consiguen adormecerse durante unas
horas. Cuando despiertan, la tempestad se ha calmado, el dia se levanta.

—Tenemos que marcharnos —dice ella—. El paso esta ahi delante, a
menos de una hora. Esta noche estaremos en Vicdessos.

El sol ilumina las laderas con una luz rasante, incendia la cima de las
crestas. Tienen hambre. El frio se desliza bajo su ropa, demasiado ligera, y
bajo sus guantes de tela. Caminan a trancas y barrancas por una capa de nieve
leve y blanda, deteniéndose en el lugar donde descubrieron las huellas de
pasos.

—Hay que ir en esa direccion —dice Christophe—. Hacia aquel pequefio
valle, alla.

Caminan un par de horas por una ladera. Christophe va abriendo camino,
Jeanne sigue las huellas de Christophe. Asi, avanzan lentamente, sin advertir
que el cielo se ensombrece de nuevo, que el viento ha vuelto a levantarse en
las cumbres.

Comienza a caer la nieve, tupida, espesa y cegadora. Al empezar la
nevada, divisan aun el sol blanco entre los copos, luego la cortina se hace mas
gruesa. Cegados, avanzan al azar, perdidos.

—iHubiéramos debido esperar en nuestro refugio! —se lamenta
Christophe.

—iAprieta los dientes y sigue!

De pronto, el suelo desaparece bajo sus pies. Sueltan un mismo grito,
ruedan en una avalancha que se lo lleva todo a su paso. Al final se detienen,
bajo montones de nieve. Christophe se sacude, consigue sacar la cabeza y
respira hondo.

—iJeanne! ;Ddnde estas?

Una mano se agita por encima de un monticulo. Christophe se libra de los
bloques helados, aferra la mano y saca a la muchacha de su prision helada.

—iDe buena nos hemos librado! —dice ella sacudiéndose el anorak.
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Han caido en una grieta. Christophe evalua la altura de las paredes.

—Estamos jodidos —dice—. jNo saldremos de aqui!

—No vamos a reventar en esta ratonera —se rebela Jeanne.

Christophe inspecciona los muros de hielo, busca cualquier resquicio que
le permita trepar.

—Intentaremos tallar una escalera —decide.

Se desilusiona muy pronto. La nieve es como arena, la escalera se
derrumba a medida que intentan consolidarla. El frio les muerde, se encarniza
con ellos como una bestia avida que devora vivas sus presas. Tras un
larguisimo esfuerzo, Christophe abandona, desalentado.

—iMaldita sea! Tengo los pies y las manos helados.

Jeanne se ha encogido en un rincén y parece abandonarse. De pronto, se
sobrepone.

—La gente cuyos pasos hemos visto también ha sido detenida por la
tormenta.

—¢Qué quieres decir?

—Que tal vez estén por los alrededores y que debemos alertarlos de
nuestra presencia. ..

Toma el arma que esta junto a Christophe, levanta el cafion y dispara. El
retroceso la echa hacia atras. La ruidosa detonacion provoca la caida de
pesadas masas heladas.

—¢Quieres enterrarnos vivos? —aulla Christophe.

Un segundo disparo de fusil hace afiicos otra vez el silencio mineral.

—iBasta!

Escuchan como la detonacién reverbera a lo lejos.

—Juro ante Dios que si salgo viva de aqui, consagraré mi vida a los nifios
que la guerra ha privado de sus padres —dice Jeanne con emocion.

—Qué facil es jurar cuando uno estd atrapado —responde Christophe—.
Mas dificil es cumplir la promesa cuando se ha salido del lio...

—iCallate, imbécil!

—Solo los judios pueden hablar asi...

—Judios o no, todos morimos del mismo modo y no es muy bonito.

—En el fondo, tienes razon al hablar del porvenir. Yo, si salgo de aqui,
pondré en marcha otra vez la imprenta de mi padre.

Callan. Sus pensamientos sobre el porvenir chocan contra el muro de
nieve y el silencio de la montana.

—iCreo que he oido hablar! —dice Christophe aguzando el oido.

—Es un alud que cae hacia el valle.
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Pero no. Son hombres, en efecto. Dos siluetas gesticulan al borde de la
grieta.

—¢ Qué estais haciendo aqui? —pregunta una voz ronca.

—iHemos caido en este agujero! —responde Christophe—. jAyudadnos!

Instantes mas tarde, uno de los hombres lanza una cuerda. Jeanne se
agarra y trepa hasta arriba; luego Christophe, que da las gracias a sus
salvadores.

Uno es bajo y rechoncho, sombrio; lleva una gorra calada hasta las orejas
que oculta su anguloso rostro. Sus enormes manos, de las que Jeanne no
aparta los ojos, sujetan una carabina. El otro es mas alto, lleva la cabeza
cubierta con un pasamontafas de piel de lobo.

—¢Qué cono haciais aqui? —pregunta el mas bajo con una enronquecida
voz de borracho.

—Nos hemos perdido.

—Perdido? ;Pero como?

Christophe sabe que no tiene eleccion y decide decir la verdad,
considerando que aquellos contrabandistas, que son de la region, solo pueden
ponerse de su lado.

—Queremos bajar. Tenemos hambre y frio.

—:Pero como habéis llegado hasta aqui?

—iEstabamos con Marcello!

Ambos hombres intercambian una mirada complice.

—:Marcello? —repite el de la gorra.

—¢Por qué? ;Le conocéis? —Enciende un cigarrillo—. Si.

—¢Y donde esta?

—Los alemanes 1o mataron. Los lobos se llevaron su cadaver.

El de la gorra suelta una grosera carcajada.

—Aun hay justicia en esta tierra.

Christophe se acerca con pasos resueltos a los dos hombres. Jeanne
permanece un poco atras, a la defensiva.

—Yo soy Clovis; él, Arthur. El guia soy yo. Arthur no es de aqui.
Podemos llevaros. —Se vuelve hacia Jeanne—. ;Y ti, moza, como te llamas?

Jeanne, con la cabeza gacha, no responde.

—Bueno, ¢se te ha comido la lengua el gato? —insiste Clovis.

Ella no responde. El alto Arthur lanza a Clovis una sombria mirada.
Christophe, advirtiendo de pronto que probablemente estaban mas seguros en
el fondo de la grieta, se vuelve hacia Jeanne, que mira sus zapatos. ;COmo
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hacerle comprender que, a la primera ocasion, tendran que abandonar la
compafiia de sus salvadores?

Reanudan el camino hasta un refugio de pastor oculto casi por completo
bajo la nieve. Han despejado la entrada, la chimenea de piedra seca humea.
Clovis empuja la puerta con el pie. La estancia, Uinica, es mucho mayor de lo
que hacia pensar el aspecto exterior. En un rincon, sentados con las mufiecas
atadas, dos nifios vuelven hacia los hombres unos ojos llenos de espanto. Una
chiquilla de rizos rubios que recuerda extrafiamente a Séverine y un
muchachuelo de grandes orejas.

Clovis cierra la puerta y, con un gesto brusco, se apodera con rapidez del
arma de Christophe.

—Pero squé..."?

—No es un juguete para nifos. Aqui soy yo el que dicta las normas.
Queréis bajar al valle, ¢no es asi?

—Si.

—Entonces, voy a llevaros. Atame a los sefioritos para que nadie se sienta
tentado a hacer tonterias.

Christophe se pone de espaldas a la pared y se pone en guardia con los
pufios en alto. Clovis suelta una carcajada.

—Vas a portarte bien, jya lo creo!

El adolescente no puede defenderse. Le atan al mismo tiempo que a
Jeanne. Clovis toca el pecho de la muchacha y exclama:

—iT1 ya no eres una chiquilla! ;Qué edad tienes?

Jeanne no responde. El hombre pasa sus grandes manazas bajo el anorak
de Jeanne y le manosea los pechos.

—Fsta noche me encargaré de ti.

—iNo va a tocarme! —Ile espeta Jeanne mirandolo a los ojos.

—Ya lo veremos, bonita. E incluso te gustara. Soy un especialista. —
Mientras habla, se acerca mucho a la muchacha, que le escupe al rostro.
Resuena un bofetobn—. jPero qué maneras son ésas! Si te pones tonta te
arrepentiras.

Sin ningun miramiento, empuja a Jeanne y Christophe hacia el rincon,
junto a los dos nifios.

—Bueno —prosigue Clovis—, hoy no podemos marcharnos. Se prepara
una nueva tormenta. Levantaremos el campamento en cuanto haya pasado. De
modo que tened paciencia.

Arthur no ha abierto la boca. Parece a la defensiva, como si desconfiara de
su compafiero. La tension entre ambos hombres es palpable. Clovis atiza el
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fuego y se sienta en un taburete.

—No debes tocar a esta chica —dice entonces Arthur—. No sabes quién
es. La cosa podria tener consecuencias.

—Subié con Marcello, ;no? Ya sabemos lo que eso significa. Nosotros
trabajamos con las autoridades legales, no con los resistentes.

—FEscucha —insiste Arthur—, los alemanes nos pagan para que les
devolvamos a los fugitivos en buen estado. No sabes quién es esta chica. Con
el dinero que tal vez vale, podras pagarte una verdadera mujer. Te digo que
debes andarte con cuidado.

Christophe se vuelve hacia el nifio sentado a su derecha. La chiquilla llora
sin hacer ruido. Los mocos brotan de su nariz y de vez en cuando se los
enjuga con el brazo. Su pelo suelto cae ante su rostro.

—¢;Como te llamas? —Ile pregunta Christophe.

El chiquillo lanza una furtiva mirada a los contrabandistas que se atarean
junto al fuego, luego se inclina hacia Christophe.

—David, y ella es Judith. Estabamos en Espafia, ellos nos secuestraron
para devolvernos a los alemanes que nos buscan.

Mientras escucha, Christophe mueve sus mufiecas: la cuerda no esta muy
apretada...

Arthur y Clovis, sentados en taburetes junto al fuego, comen pan y
salchichon. Clovis bebe largos tragos de vino tinto, con su bota de piel de
cabra. Y a medida que se embriaga su voz va subiendo.

Jeanne se vuelve hacia Christophe, que le hace una sefial con las cejas.
Las ataduras de sus muiiecas se han aflojado lo bastante como para que pueda
soltarse cuando lo considere adecuado. De momento, Clovis no esta bastante
borracho; ademas, el joven desconfia de Arthur, que no bebe.

La noche ha caido. Ruge la tormenta y las rafagas de viento, como un
ariete, hacen que la cabafia cruja. Crepita el fuego. Altas llamas suben por el
conducto de la chimenea. El calor no llega al rincén donde estan atados los
nifios. Judith sorbe. David aprieta los dientes.

Junto al fuego, ambos hombres han dejado de comer. Clovis articula cada
vez con mayor dificultad y recurre a su bota.

—Bueno —dice intentando ponerse en pie—, ahora que hemos comido
bien, vamos a divertirnos un poco.

Se vuelve hacia Jeanne, derriba un taburete y tropieza con las cajas
amontonadas junto a la chimenea. Un escalofrio recorre a la livida muchacha.

—Bueno, princesa —comienza Clovis—. Estoy seguro de que estabas
esperando este momento. Pues bueno, yo también.

www.lectulandia.com - Pagina 96



Arthur atiza el fuego y luego retiene a su compafiero por el hombro,
obligandolo a apartarse de la muchacha.

—Clovis, te he dicho que la dejaras tranquila. Aquéllos para quienes
trabajamos nos lo reprocharian.

—iNo me fastidies con tu moralina! —exclama Clovis plantando cara a su
compafiero, que le saca una cabeza—. Nos pagan por los dos pequefios, es
cierto, y se los llevaremos. jPero a éstos no les espera nadie! ;Quién dice que
nos los pagaran? ;Por qué privarse, entonces?

—iEres un auténtico tarugo! Si estaban con Marcello, es que pasaban a
Espafia. Los alemanes estaran buscandolos y tal vez valgan mucho dinero. De
modo que vas a acostarte en un rincéon a dormir la mona y mafiana bajaremos.
jAdemas, es una chiquilla!

—Precisamente por eso me excita. Tu no puedes comprenderlo,
sefioritingo Arthur. Eres muy delicado, me miras de arriba abajo.

—iNo digas mas bobadas!

—Y o no digo bobadas. Déjame en paz, jharé lo que quiera!

Dando un brinco, Arthur rodea la mesa y se planta entre Clovis y Jeanne.
Agarra a su compafiero por el cuello del abrigo y lo sacude.

—iComienzo a estar harto de ti! —grita—. Este es el tltimo trabajo que
hacemos juntos. jBebes, bebes y bebes, y luego ya no sabes lo que haces!

—iClaro, como que me traes contigo por deporte! Sabes bien que sin mi
reventarias en esta montafia, porque soy el Uunico que conoce el
emplazamiento del paso. Sin mi, estas perdido. Sin mi, no podras llevar a los
chiquillos hasta donde los aguardan. Me necesitas, pero yo no a ti. Asi que
algtin dia voy a despanzurrarte. jAndate con ojo, pues!

—iCalla! No despanzurraras a nadie. Estas como una cuba y no puedes
tenerte en pie. Duerme la mona. Mafiana seras mas razonable.

—¢Que estoy como una cuba? ;Pero por quién me tomas?

—iPor lo que eres! Tienes suerte de conocer el paso, de lo contrario nadie
querria nada de ti.

—Pues si, conozco el paso. Mira, voy a decirte el secreto... Hay varias
cumbres con forma de pico de loro y el paso se encuentra al pie de uno de
es0s picos.

—~Cuando hayamos pasado una vez, lo sabré tanto como tu.

—iApuesto una barrica de aguardiente a que no! Ademas, te he dicho
demasiado y no quiero que vayas a contarselo a otro.

Mientras habla, ha alargado el brazo hacia el arma que esta a su lado,
sobre una caja. Arthur no lo espera. Clovis apunta a su compadre. La
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detonaciéon desgarra el pequefio espacio lleno de cajas, taburetes y sacos.
Arthur lanza un grito, levanta los brazos y se derrumba con estrépito. Su
cabeza choca con el borde del muro. Judith aulla de terror al ver los grandes
borbotones de sangre que brotan del pecho del hombre que suelta un estertor.
David, petrificado, abre de par en par los ojos. Jeanne no se inmuta.

Christophe ha conseguido liberar sus mufiecas, pero considera que no ha
llegado aun el momento de intervenir. Extrafiamente tranquilo, permanece
atento a cada gesto de Clovis.

Clovis se lleva la bota a los labios y bebe un largo trago. Se inclina sobre
su compafiero. Una risa horrible sacude su pecho.

—Francamente, tus ansias de mandonearme me han sacado de quicio.
iPeor para ti! No recordabas que estamos en guerra y nadie va a reclamarte.

Arroja fuera el cadaver. Christophe vacila: ;cémo recuperar su fusil sin
que el contrabandista lo advierta?

Decide esperar a que beba unos tragos mas. Clovis vuelve a entrar y mira
sonriendo a Jeanne.

—iYa has visto, chaval! Mas te vale no tocarme las narices. jArthur me
tomaba el pelo! Se embolsaba el dinero de los alemanes y me daba unas
migajas. Bueno, ahora estaremos tranquilos.

Deja su carabina junto a la puerta. Christophe mira su escopeta
abandonada en el montén de lefia, a la izquierda de la chimenea. Podria
cogerla de un salto. Pero tiene delante la mesa con el trozo de hogaza, los
vasos, la botella y dos cajas que no le dejarian correr hacia la salida.

Clovis ordena a Jeanne que se ponga en pie. La muchacha no se mueve.
Con la cabeza gacha, parece no haberle oido. El la levanta por los hombros.
Entonces, Jeanne le mira de frente.

—iPrefiero morir! —dice con voz firme.

Clovis suelta una carcajada y la empuja entre las cajas hacia la pared,
junto a la ventana.

—iNo puedes evitarlo! jTienes las manos atadas y eso me gusta!

Christophe comprende que ésa es su oportunidad, mientras Clovis esté de
espaldas. Jeanne le lanza una mirada desesperada, entonces €l se agazapa
como un gato, bloquea sus pensamientos y se abalanza. Dando un brinco,
coge su arma y apunta al contrabandista. No es ya Christophe, el inseguro
adolescente de piernas demasiado largas, no es ya el rebelde de la burla facil,
sino alguien que acaba de nacer cuando ha dado el brinco.

—iDéjala! —ordena acercandose a Clovis.
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—Pero qué te has creido? —grufie el borracho, y suelta una risotada—.
iDispara, anda! Sin mi, estais condenados a morir de hambre y frio. El paso
esta en alguna parte, ahi delante, pero, aunque lo encontrarais no pasariais. Un
paso de mas, a derecha o izquierda, jy adi6s muy buenas!

Jeanne se refugia detras de Christophe. En su rincoén, los dos nifios se
encogen.

—iDispara ya! —repite Clovis acercandose—. Al matarme, te mataras y
mataras también a los otros.

Christophe vacila. El otro aprovecha su ventaja.

—Vale, deja la escopeta y escichame.

El muchacho mantiene el arma apuntada contra el pecho de Clovis, su
dedo se crispa en el gatillo. El hombre quiere apartar el cafion.

—iNo se mueva o disparo!

—Muy bien, jdispara!

Christophe baja el cafion hacia el pie izquierdo del contrabandista y
aprieta el gatillo. Clic. La recamara esta vacia. Clovis estalla en una risotada.

—iYa lo tenia previsto, chavalote! Bueno. Ya nos hemos divertido
bastante —dice Clovis y coge la carabina que est4 junto a la puerta—. Esta si
esta cargada.

Christophe corre hacia la salida. Suena un disparo, los nifios se tapan la
cara con los brazos. Christophe cruza la puerta cuando un segundo disparo
destroza una tabla. El adolescente tropieza contra el cadaver de Arthur y
rueda por la nieve. Grandes copos se aplastan contra su rostro. El viento le
azota con sus gélidos zurriagazos. Se detiene, aun empufiando la escopeta
descargada; su corazon palpita, pensando en Jeanne en manos de aquel
borracho.

—Voy a matarle —murmura.

Se vuelve hacia el oscuro refugio. La tinica abertura es un ventanuco con
el cristal blanco de nieve.

Un grito brota del interior. Christophe se acerca al ventanuco. Clovis, que
ha derribado a Jeanne sobre la mesa, abre el anorak de la muchacha, le
desgarra las ropas y frota su rostro sobre los pechos. Con las manos atadas a
la espalda, Jeanne se debate. Christophe, con el corazon desbocado, sabe lo
que debe hacer. Los cartuchos que cogio en el Oustal siguen en su bolsillo.
No puede permitir que ese monstruo repugnante mancille a la muchacha, eso
le destruiria a él. Mete un cartucho en la recamara. El disparo chasquea como
un latigo en el rugir de la tormenta. El cristal estalla hecho aiiicos. Clovis,
alcanzado en la cabeza, se yergue como dispuesto a responder, pero cae hacia

www.lectulandia.com - Pagina 99



atras sobre las cajas y los taburetes. Jeanne se cubre rapidamente los pechos
descubiertos. Christophe empuja la puerta. La joven cae en sus brazos y
solloza posando la cabeza en el hombro de su salvador.

Pero Christophe no puede evitar pensar que, al matar a Clovis, acaba de
condenar a todo el mundo, a ella, a él y a los dos nifios aterrorizados que
castafietean los dientes de miedo y frio.

Los contenidos sollozos de la pequefia Judith rasgan el silencio. Jeanne
vuelve a la realidad. Retrocede rapidamente, como si acabara de quemarse.
Sin decir palabra, Christophe pone unos troncos en la chimenea, pasa ante el
cadaver de Clovis y le sorprende no sentir remordimiento alguno. ;Tan facil
es, pues, matar a un hombre?

—Voy a desataros —dice a los nifios.

Libera las mufiecas y los tobillos de la nifia, y luego al muchacho. A
ambos les cuesta mantenerse en pie.

—Hace dos dias que estamos atados asi —dice David—. Como pollos
llevados al mercado.

Judith tose y retrocede hacia la pared al ver el cuerpo. David tiene el valor
de acercarse al fuego y aproxima sus manos a las llamas.

—Bueno —dice Christophe sefialando el cadaver—, vamos a sacarlo.
Luego podremos hablar mas tranquilamente.

Coge a Clovis de los pies y lo arrastra sin miramientos hacia la puerta, que
Jeanne ha abierto.

—iEsto es lo que merece! —asegura la muchacha, como justificando su
indiferencia ante los nifios—. Ni siquiera le querran los lobos.

Después cierran la puerta y, por precaucion, amontonan delante unas
cajas.

—Ahora estamos en casa —dice Christophe—. Vamos a comer.

Los dos nifios miran a hurtadillas el pedazo de hogaza que hay en la mesa.
Christophe corta unas rebanadas y un poco de salchichon para los pequefios.

—iNo podemos! —dice David—. {Somos judios!

—No es momento para andarse con remilgos —replica Christophe—.
Peor para vosotros. Yo como!

Jeanne vacila, luego toma un pedazo de salchichon.

—No habéis comido desde hace dos dias. jPodéis hacerlo! —dice
mordiendo el alimento prohibido—. {No es ninguna falta!

Mastica aquella carne ahumada que no conocia, y su sabor le gusta.

Los pequefios no se atreven a contrariarla y comen a su vez.
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Judith evita las miradas. David, por el contrario, no baja los ojos ante
Christophe. Es muy delgado, de rostro alargado y mejillas chupadas. Su pelo
corto no oculta unas grandes orejas de soplillo.

—c:Donde estan vuestros padres? —le pregunta Jeanne.

—No lo sabemos. Fueron detenidos con otros amigos de Nevers. Unos
vecinos nos escondieron, pero era demasiado peligroso. Nos llevaron a
Espafia. {Estoy muy contento de haberme marchado!

—¢Ah si?

—Pse, la gente de la casa donde estabamos me tomaban por un crio y me
vigilaban como si fuera leche en el fuego. Si esos dos no hubieran venido a
buscarnos, habria tomado el portante, jseguro!

—iCaramba, tt no tienes pelos en la lengua! —exclama Christophe.

—FEso mismo dice mi tio Georges. También dice que eso sirve para
defenderse.

—¢Qué edad tienes? —pregunta Jeanne a la nifia.

—Nueve afios, y David dice que tiene doce, pero no es verdad, jsolo tiene
once anos!

Ahora que han comido, la fatiga prevalece. Los dos nifios se duermen ante
el fuego, en el suelo. Jeanne se tiende junto a Christophe, que querria
estrecharla entre sus brazos pero no se atreve.
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Decimoséeptimo dia

El fuego se apaga. Cuando Christophe despierta, el humo azul le indica
que aun hay brasas bajo las cenizas. Arroja unas ramitas que se encienden.

Jeanne se pasa la mano por su corto pelo.

—ILo he pensado —dice—. Mas valdra que nos quedemos aqui hasta que
encontremos el paso.

—Fso creo también —responde Christophe—. El paso esta por aqui
delante, jla cosa ha de ser rapida!

—No es seguro. Estara bajo metros de nieve y ya has oido a ese tipo:
basta con dar un mal paso para caer en el vacio o al fondo de una grieta.
Habra que ser prudentes.

—ILo sé. Pero, con un poco de suerte, otros contrabandistas se detendran
aqui. jNo todos son mala gente!

Christophe remueve el fuego con la punta del palo. Haces de chispas
suben por la chimenea.

—¢Y los dos pequefios? —pregunta Jeanne—. ;Qué hacemos con ellos?

Judith y David, que acaban de despertar, lanzan inquietas miradas a los
dos adolescentes. Judith pregunta con una vocecilla: —No iréis a
abandonarnos, ;verdad?

—iClaro que no! —dice Jeanne.

—Bueno —decide Christophe—, aqui tenemos lefia para el fuego y
comida para algunos dias. jTodo va bien, pues! Nos tomaremos tiempo para
decidir.

Sin afiadir mas, toma su escopeta, el par de guantes forrados de Clovis y
sale. Los cadaveres han sido cubiertos por la nieve y nada revela su presencia.
Christophe flanquea el cafion, que va estrechandose en una multitud de
grandes roquedales separados por precipicios. Evalia los riesgos de
aventurarse por aquel dédalo dispuesto a tragarselo. Rodea el lugar, regresa
hacia el cafion que prosigue hasta el pie de una montafia extremadamente
escarpada. Delante, varias cumbres de base ancha y cima ganchuda le
recuerdan los picos de loros que menciond Clovis. Mas alla, el muro de la
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montafia excluye que pueda cruzarse, salvo si se hace escalada. El paso esta
alli pues, pero ¢donde? Aventurarse al azar seria un suicidio. Despechado,
regresa al refugio.

—Seguiré mafiana —dice a Jeanne, sentandose junto al fuego.
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En el Oustal

A Joachim le duele mucho la cabeza y sale a ver si el aire fresco le sienta
bien. Matthieu abre los ojos. Su primer pensamiento es para el fuego que esta
apagandose. Ayer comieron, bebieron, fumaron y se durmieron sin pensar en
los turnos de guardia. Una vez mas, consigue salvarlo depositando musgo
seco y pedazos de cortezas en las ultimas ascuas que palpitan en la ceniza. Ha
evitado la catastrofe, pero se dice que, en adelante, tendran que ser muy
estrictos.

Marie-Hélene se muestra hurafa. Pone agua a calentar en la marmita. La
muchacha piensa en su padre, que se bamboleaba cada noche, en sus palabras
a menudo groseras, en sus gestos destemplados para con su madre. jAcaso ha
heredado su aficion por el alcohol?

Joachim regresa con sus gafas llenas de vaho. Matthieu busca en la caja
de herramientas.

—Subiré a abrir el armario.

—iNo veras nada! —dice Joachim—. Espera a que consiga hacer que la
dinamo funcione.

—Me las arreglaré con esta linterna. Tiene poca pila, pero bastara.

Aflojar los cuatro tornillos que fijan la cerradura no le cuesta mucho a
Matthieu. La puerta gira rechinando sobre sus oxidados goznes. El insondable
interior da acceso a un subterraneo entre las rocas. Matthieu entra con la
linterna por delante. Tras €l, a Joachim le cuesta abrirse paso. La luz revela
cajas de galletas apiladas en un rincon, un jamon envuelto en tela, una bolsa
llena de lentejas y, al fondo, dos fusiles con mira telescopica y cajas de
municiones. En un rincon oscuro, Joachim divisa una gran caja de madera.
Acerca la linterna y descubre una red.

—iVaya! jPodemos pescar! —afirma el muchacho—. ¢ De modo que hay
un lago por los alrededores?

—Sin duda —responde Matthieu—. Tendremos que buscarlo.

Abre una caja de galletas de la que surge olor a podredumbre. Los
pastelillos, de color grisaceo, se convierten en un polvo nauseabundo. El
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muchacho comprueba que las lentejas no son mejores que las habichuelas
encontradas en la alacena. Y el jamon esta rancio.

Matthieu coge un fusil, lo examina y acerca la mira a su ojo derecho. No
entiende nada de ello, pero se dice que no ha de resultar muy dificil apuntar y
apretar el gatillo. Deja el arma y levanta una parte de la red, ligera como una
telarafia.

—¢Cuando vas a probar la radio? —pregunta.

—Esta noche. Pero debemos pensar, de todos modos, que corremos el
riesgo de permanecer aqui unos dias mas. Si el tiempo empeora los socorros
no podran subir.

—Tienes razén, nos queda un poco de lefia, pero bajaremos a cortar mas
—afade el joven.

Asi transcurre la jornada. Joachim se las ve con la radio que no funciona.
Ha conseguido conectar la dinamo, que produce corriente para encender una
lampara, pero hay que pedalear y la cosa resulta muy pronto fatigosa. Pasan
las horas escuchando el viento que atlla fuera; la nieve, que no deja de caer
desde la mafana, les impide salir a buscar lefia. Para ocuparse, Joachim
intenta esculpir un tronco y, luego, acaba tirando su mediocre esbozo.

—Si tuviera buenos o0jos —explica—, podria hacer muchas cosas. Pero
soy un tullido.

—iTodos somos tullidos de un modo u otro! —filosofa Matthieu sin
apartar los ojos del arma—. Lo que necesitamos es fuerzas para caminar.

Marie-Hélene y Matthieu sélo se dirigen la palabra cuando es necesario.
Matthieu se dice que, tras su actitud de mosquita muerta, la muchacha oculta
una verdadera mujer, y bastante desvergonzada. Ella mira furtivamente a
Matthieu y le encuentra realmente bajo, vulgar y sin fantasia. ;C6mo una
muchacha pudo aceptar pasar dos dias en una habitacion con él? Joachim
finge no advertir nada. Ha olvidado por completo la velada, salvo que bebi6
demasiado vino y que de ahi procede su dolor de cabeza. Y sabe que esta de
mas.

—¢Os molesto? Si queréis, puedo ir a la gruta de arriba.

—Pero qué dices? —grufie Matthieu.

Por la tarde, la tormenta se calma. Las nubes desfilan deprisa, dejando
pasar algo de sol que ilumina la nieve reciente. Matthieu sale, da unos pasos y
su mirada es atraida por unas cabras monteses que bajan de la montafia. Se
oculta tras una roca y aguarda. Los animales corren por la ladera levantando
una nube blanca. Se detienen en el lindero del bosquecillo, a menos de
cincuenta metros del muchacho, y comienzan a ramonear las hojas secas que
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han quedado colgando de las ramas de las jovenes encinas. Tomando
precauciones para no asustarlas, Matthieu regresa a la gruta.

—iLas cabras montesas han descendido! —anuncia, y coge el fusil para
comprobar que esta cargado.

Marie-Hélene le pregunta:

—¢Sabes utilizarlo?

—No, pero no hay que ser un genio. jApunto y aprieto aqui! —dice con
una voz que quiere sonar convincente.

Matthieu sale sin afiadir nada, llevando el fusil apuntando ante él.
Consigue regresar al abrigo de la roca sin asustar a los animales que estan
comiendo. El joven espera, con el corazén palpitante y la respiracion
entrecortada. Se coloca al abrigo de las rocas, levanta el arma a la altura de su
rostro y dispara. Una enorme detonacion sacude la montafa. El retroceso
proyecta violentamente a Matthieu hacia atras. Un animal salta en el aire,
hace una curiosa pirueta, permanece unos instantes inmovil en el suelo vy,
luego, se levanta de nuevo y se aleja lentamente en la direccion que ha
tomado el aterrorizado rebario.

—iHe fallado! —advierte Matthieu—. {Qué torpe soy!

Marie-Hélene y Joachim llegan corriendo. Encuentran a Matthieu sentado
en la nieve, con el arma a un lado.

—iLe he dado a uno! —dice mirando a la muchacha—. Ha huido, pero no
llegard muy lejos. Iré a buscarlo —afiade, deseando remediar su fracaso.

Se aleja con el fusil en la mano. Joachim le alcanza.

—Voy contigo.

—No, quédate con Marie-Hélene. T mismo has dicho que no veias nada.
Mejor ser precavido. jHay grietas!

El muchacho avanza hacia el lindero del bosquecillo donde estaban los
animales y descubre gotas de sangre en la pisoteada nieve. Sigue largo rato
las huellas que atraviesan una altiplanicie hasta un valle poco profundo.

El viento acaba de levantarse. «Habra que ir deprisa», piensa.

Las manchas rojas le llevan a una ladera sembrada de rocas junto a un
bosquecillo de abetos. Matthieu camina resuelto, seguro de encontrar el
animal herido. No tiene conciencia del camino recorrido. A su alrededor, todo
es blanco. Solo las gotas de sangre, cada vez mas numerosas, ocupan su
atencion.

Llega a un circo cuyo suelo ha sido pisoteado. Un curioso olor reina en
aquel lugar abrigado. Un olor que cree reconocer y que le hace dar un
respingo. Se detiene en seco. Levantandose ante €él, un brazo desnudo, con la
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mano abierta, sobresale de la nieve. El antebrazo esta desgarrado. Se ve el
hueso claro entre las carnes mordidas.

—iDios mio!

El viento aulla desgarrandose en las mismas aristas de las rocas. Matthieu
escruta las nubes que pasan entre las pendientes, se enrollan en volutas
blancas, obstruyen el horizonte y cierran la jaula que le rodea.

El muchacho da media vuelta, pero ya no esta seguro de qué direccién
seguir. Sus huellas han desaparecido. Trepa por una breve pendiente, resbala,
rueda por la nieve blanca. Le detiene una roca puntiaguda. Esta vez, ante él,
una pierna roida se yergue como un pedazo de madera arrastrado por la ultima
tempestad. A su alrededor, jirones de ropa dispersa, desgarrados, mordidos,
cubren el suelo.

—iMierda!

Un ruido le hace dar un respingo, como un animal que se sacudiera. Es
Martillo, el asno de Marcello, que se ha acercado y vuelve a €l sus grandes
0j0s negros.

—Martillo! —grita Matthieu como para asegurarse de que no es un
espejismo.

El asno rebuzna, arafia la nieve con una pata. Matthieu se acerca y
descubre la cabeza de Marcello, que las fieras han abandonado. De los ojos,
picoteados por los cuervos, solo quedan las carnes viscosas de las oOrbitas.
Una parte del cuero cabelludo ha sido arrancada, desnudando el hueso
sanguinolento. E, intacta aun, la boca, los labios con su rictus, inscrito con la
petrificada forma de un desafio, un grito de orgullo. Matthieu castafietea los
dientes.

No sabe ya si la nieve brota del suelo o cae del cielo. Al polvo que levanta
el viento se mezclan grandes copos que le haran dificil la marcha.

—iHay que regresar! —murmura Matthieu—. jVolveré mas tarde a
enterrar esos pobres restos! Martillo, ti me ayudaras a encontrar el camino.

El asno le mira, pero no se mueve.

—Te digo que vengas.

Martillo se niega a seguir al muchacho, que finalmente se aleja apretando
los dientes, sin ver adonde va. De pronto, el suelo cede bajo sus pies y cae en
una grieta invisible. Se debate, consigue agarrarse y sale de aquella trampa.
Reanuda su marcha forzada, al azar, con la impresion de encontrarse fuera del
mundo, en un espacio infinito y cegador, de flotar entre el cielo y la tierra.

Avanzar contra el viento es demasiado dificil. Se desvia entonces por lo
que parece una cuesta. Llega por fin a la pared de la montafia, que se yergue
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ante él como una barrera y sirve de cortavientos. Sigue el borde de la roca
desnuda, encuentra una anfractuosidad bajo una piedra plana. La nieve se ha
amontonado alli. Matthieu la quita con grandes brazadas. Se refugia bajo el
saledizo y decide aguardar a que la borrasca cese.

El viento ailla, desplaza montones de nieve que se aplastan contra la roca.
Los elementos combaten, se miden, fluido y nervioso uno; inmévil, duro e
inmutable el otro.

«;Qué puedo hacer yo? Estoy aqui, agazapado como una rata bajo esta
roca, aguardando que a la tempestad le dé la gana. Si reviento, mi cuerpo
quedara hecho jirones, como el del pobre Marcello, y las estaciones
continuaran. A la montafia le importo un pimiento, al mundo le importa un
comino mi sufrimiento. No soy nada».

Tiene la sensacion de haber sido engafiado.
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Decimoctavo dia

Marie-Hélene y Joachim se impacientan. Matthieu desaparecié la vispera
por la tarde. Lo han buscado antes y después de la tormenta. Lo han llamado.
Sélo les ha respondido el eco. Han caminado cada vez mas lejos. El miedo a
perderse les ha obligado a dar media vuelta, desesperados.

—Tal vez esté enterrado bajo varios metros de nieve... —suspira Joachim
—. ¢Qué podemos hacer?
—iNo digas tonterias! —se rebela Marie-Hélene—. La tormenta le

sorprendio y se refugio bajo una roca. Ahora se ha calmado y va a regresar.

Joachim, sentado junto al fuego, observa a la muchacha, que aprieta los
dientes para contener sus sollozos.

—Le quieres, ¢no es cierto?

Ella da un respingo. Se yergue con vivacidad.

—iQué dices! Es un compafiero, jnada mas! Aqui todos somos iguales.
Pero reconozco que no es justo que desaparezca cuando iba a buscar al animal
herido para que tuviésemos algo de comer.

—Tal vez habia preparado la jugarreta, tal vez se ha marchado para
reunirse con Christophe y Jeanne y nos ha dejado a los dos aqui, porque
Somos un peso inutil.

—iNo te creo! —responde Marie-Hélene agitando la cabeza, en un tono
que no admite réplica.

Joachim sigue viéndoselas con la radio.

—Es nuestra unica oportunidad. Tengo que conseguir hacer que funcione
—dice.

—Me duele la cabeza.

Fl levanta la cabeza del aparato desmontado, pensativo de pronto.
Recuerda una de sus antiguas lecturas en la que un historiador afirmaba que
los vikingos se curaban con decocciones de corteza de abedul.

—Al parecer eso cura muchas enfermedades —precisa—. Y por aqui hay
abedules. Se reconocen por su tronco blanco.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Baja hacia el bosquecillo, la noche esta cayendo. El cielo despejado
anuncia que hara mucho frio, salvo si las nubes que se amontonan sobre las
cimas vuelven a traer nieve. El viento es apenas perceptible.

Unos minutos mas tarde, regresa con un gran pufiado de corteza y prepara
una infusion en agua hirviente.

Cuando la tisana esta lista, prueba el liquido parduzco.

—Es muy bueno —decide, orgulloso de su descubrimiento.

Marie-Hélene bebe a su vez y, pronto, tiene la impresién de que su dolor
de cabeza se calma.

—Sabes muchas cosas, ti —dice sonriendo—. ;Te has pasado la vida
leyendo libros?

—¢Qué querias que hiciese? Mi padre estaba en el garaje, mi madre no se
interesaba por mi, de modo que yo leia y tocaba el violin.

—¢:No tienes hermanos?

—No. Ya es un milagro que naciese. {Mi madre estaba encinta cuando se
caso con mi padre!

—¢:Como puedes saber eso?

—iBastante hablaban de ello mis padres cuando se peleaban! jNo era un
secreto para nadie!

—FEso me recuerda a mi tia Léontine —replica Marie-Hélene—. Una
mujer soberbia que amaba la vida. Quedé encinta, de modo que fue necesario
casarla para evitar la deshonra. Se casé con quien la quiso, un pobre
muchacho no muy listo que acept6 dar su nombre al nifio.

Joachim le dirige una mirada llena de afliccién. Lo que la muchacha acaba
de decir le parece una revelacién: —;Crees que eso es posible? ;Que un
hombre acepte casarse con una mujer hermosa para dar su nombre al hijo que
lleva?

—iSucede mas a menudo de lo que creemos!

—¢:Mi madre, por ejemplo?

Su rostro es hosco, su mentéon tiembla. Marie-Hélene intenta
reconfortarle.

—¢Pero qué cosas imaginas? jNo lo he dicho por ti!

F1 suspira, contiene un sollozo y abre el estuche de su violin. Se pone a
tocar. Marie-Héléne se abandona a esa musica llena de tristeza, tan pura como
el agua que brota del manantial. De pronto, Joachim deja el violin y dice: —
Supon que Matthieu no esté muy lejos de aqui, que esté a punto de llegar,
¢como quieres que encuentre la gruta en esta noche tan oscura?
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La musica le ha apaciguado momentaneamente; recupera su sentido
comun habitual.

—¢:Quieres que salga para llamarle? —pregunta Marie-Hélene.

Joachim guarda el violin, lentamente se pone en pie y se dirige a la salida.

—iDe qué servira llamarle! Nuestra voz no llega mas lejos que la gruta de
arriba. En cambio, eso me hace pensar que antafio encendian hogueras en la
costa para los barcos que regresaban. Después construyeron faros.

—Entonces, ;por qué no encender una hoguera en la cresta, junto a la
gruta? —propone Marie-Hélene animandose.

—Con la nieve no lo conseguiriamos. Y si se levanta el viento, la apagara
muy pronto. jHay algo mejor!

—¢Qué cosa?

—Tenemos hilo eléctrico, bombillas y una dinamo para producir
electricidad.

Mientras habla, Joachim ha ido a buscar la caja de herramientas. Conecta
los dos hilos a la dinamo y los hace llegar hasta el exterior. Fija una bombilla
en una pértiga.

—¢Y si el viento hace caer tu pértiga? —pregunta Marie-Hélene.

—iHagase la voluntad de Dios! —responde Joachim, sin argumentos.

Le pide que pedalee mientras él comprueba que la bombilla funcione.
Regresa con una gran sonrisa en los labios.

—Funciona muy bien. Nos relevaremos para pedalear.

Pasan las horas. Se agotan pedaleando uno tras otro. De vez en cuando,
Joachim sale a la noche y aguza el oido. El viento que se ha levantado cubre
los demas ruidos.
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En algun lugar de la montana

Matthieu, hecho un ovillo bajo el saliente de la roca, no puede contener
los temblores que le recorren. El frio se apodera de sus miembros, le paraliza.
¢Cuanto hace que se march6? ¢Dos horas, un dia, una semana? No lo sabe. Su
vientre gorgotea, cada inspiracion le desgarra el pecho. jQué estupida idea
lanzarse en persecucion de la cabra montés herida! Evalua la importancia de
cada decisién en ese universo hostil. Una vez se ha tomado una direccién, es
imposible dar media vuelta, comenzar de nuevo la partida. E]1 menor deseo, el
menor gesto puede tener consecuencias desastrosas.

Intenta comprender. Tras haber dado media vuelta, ;se acerco o se alejo
del Oustal? Sigui6 sus huellas que se adivinaban en la nieve, pero el viento lo
borr6 todo muy pronto. ;En qué momento se desvio? Ya no lo sabe, su
pensamiento se enmarafia. Le abruma una inmensa fatiga. De pronto oye un
redoble, un ruido de trueno, como si la montafia se derrumbara. El suelo
vibra, las laderas tiemblan; el extraviado contiene el aliento, se encoge bajo su
roca, consciente de que es el unico ser vivo en una inmensidad muerta.

La noche le rodea bruscamente, total y gélida, una noche de nieve
apelmazada. Y luego, silencio. Mas amenazador aun que el estruendo que lo
ha engendrado. El joven castafietea los dientes. jHa sido enterrado por un
alud! El miedo fluye en él, espeso. Tiene ganas de llorar.

El lugar es reducido. Matthieu se mueve, consciente de que pronto faltara
el aire. Piensa que va a morir, que esta enterrado bajo metros y metros de
nieve apelmazada y que Dios no hace milagros para un joven judio cuya
existencia ni siquiera ha advertido.

Se debate como un animal enjaulado al que el instinto de supervivencia
empuja a luchar hasta sus tultimas fuerzas. Golpea con la culata del arma el
muro que tiene delante. El bloque que le aprisiona se hace pedazos, haciendo
que aparezca otro bloque. Pero su cadencia se hace pronto mas lenta.
Extenuado, jadeante, deja caer el fusil y lanza un gran suspiro.

—No puedo mas —dice sin aliento.
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Piensa en Joachim, luego en Marie-Hélene, que estuvo enamorada de un
hombre casado. Marie-Héléne, que no aguard6 a Matthieu para lanzarse a la
vida. El es sélo una pieza de recambio, el premio de consolacion. Rabioso,
aprieta los dientes, golpea de nuevo con el fusil y arranca jirones de nieve a su
carcel.

—iVeo luz!

Pero no esta tan seguro. ;No sera esa claridad una ilusion, el reflejo de su
deseo? Recurriendo a sus ultimas fuerzas, reanuda su trabajo. La culata de
madera desprende bloques helados que el muchacho amontona debajo.
;Cuanto ha avanzado? ;Un metro? No lo sabe, s6lo sabe que la capa es
mucho mas gruesa de lo que creia. Sin fuerzas ya, siente que su ronca
respiracion se acelera, como al final de una carrera.

Se detiene. El dolor de sus miembros le llega al pecho, clavando sus
saetas en su corazon. Cierra los ojos lanzando un ronco rugido, se distiende,
empujado por una fuerza incontrolable, un resorte que €l no sospechaba. A su
pesar, sin realmente desearlo, sus manos agarran el fusil y golpea, no ya con
la culata sino con el cafién, que se hunde en la fragil pared. Toma impulso y
golpea de nuevo.

—iYa esta, casi! —murmura entre sus apretados dientes.

Una vez mas, el cafion choca con una nieve tan dura como la roca. ;Por
qué ese postrer esfuerzo si no hay posibilidad alguna de liberarse? Le invade
la renuncia. Cierra los ojos, calmo de pronto, casi sereno. Su espiritu boga
hacia unas luces intensas y magnificas, luego sobre aguas azules, en una dulce
calidez de estio, la del lago de Ginebra a cuyas orillas sus padres tienen una
mansion. El verano pasado habia seguido a un pescador en su barco. Se
levantaba el dia; pescaban corégonos y Matthieu recuerda los tirones en su
mano cuando el pez que habia picado intentaba liberarse. Se sobresalta
porque, en su duermevela, se encontraba en el lugar del animal cautivo.
Entonces, rabioso, recupera su fusil con renovada fuerza, la del corégono
intentando liberarse del invisible hilo que le arrastra hacia la superficie.

La nieve que ya no echa hacia atras se amontona bajo él, que se tiende
boca abajo para avanzar por el tinel cada vez mas estrecho. No piensa ya, es
s0lo una maquina. Obedece a su instinto de supervivencia y se descubre
insospechadas fuerzas.

Esta vez...

Ve claramente una luminosidad a través de los cristales de nieve, pero
sigue sin saber si procede del exterior o es fruto de su imaginacién. Al acercar
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la mano, discierne con claridad el color gris de sus guantes. Y la culata del
fusil que se recorta ante él. Esta vez...

No se atreve a golpear en la luz por miedo a que se marche. Finalmente,
lanza un pufietazo que atraviesa y sale al aire libre, a la claridad. Un
fragmento de cielo azul abandonado por la tempestad se recorta en el
desgarrén. Lanza un grito y comienza a utilizar los codos para salir lo antes
posible. Intenta ponerse de pie y echa un vistazo alrededor.

No reconoce nada, ningtn detalle que le permita orientarse. La tempestad
ha creado cerros donde sé6lo habia valles y ha modelado un horizonte de
inmoviles olas.

Matthieu titubea al azar hasta una pequena colina, busca la cornisa en el
lindero del bosquecillo. Hay, en efecto, algunos abetos y altas rocas contra las
que se ha detenido el alud, pero no son aquellas junto a las que encontro los
restos de Marcello.

«El bosquecillo no era tan pendiente», se dice.

Toma una direccion al azar. Su fusil le pesa en su brazo derecho, pero
sabe que el arma le protege, que el olor a polvora basta para alejar a los lobos.

Matthieu esta como borracho. Sus articulaciones chirrian con cada
movimiento. Sus pesados pies abren una nieve apelmazada.

—iY todo por una maldita cabra montés! —masculla.

La fatiga hace claudicar sus miembros. Sus piernas avanzan
magquinalmente, pero las siente cada vez mas pesadas, a pesar de que la nieve
dura facilite la marcha. A veces, se vuelve y ve su estela perdiéndose entre
intensos reflejos. Cae varias veces, se levanta apretando los dientes, sordo a
los dolores que le corroen. Prosigue a cuatro patas luego vuelve a ponerse en
pie. Piensa entonces en una lectura que le impuso el profesor de francés. El
autor contaba la epopeya de los pioneros de la aviacion. La frase de Henri
Guillaumet, que consiguio sobrevivir mas de veinte dias en la cordillera de los
Andes, resuena aun en su cabeza: «jLo que yo he hecho, ningtin animal habria
podido hacerlo!». Ser un hombre es combatir hasta el limite extremo, es
soportar el dolor y no renunciar nunca.

El viento atlla en las crestas. Matthieu sabe que no tendra fuerzas para
liberarse de un nuevo alud ni para sobrevivir al intenso frio que se acrecienta.
La imagen del piloto de la Aéropostale perdido en la inmensidad helada de las
montafias de la América del Sur no le abandona. Guillaumet tenia so6lo, como
arma, el deseo de vivir aferrado al cuerpo, su juventud que no abdicaba.

Matthieu aprieta los dientes. Sobrevivir no exige cualidad especial alguna,
solo la obstinacion del insecto con el cuerpo aplastado que sigue agitando sus
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patas para escapar de la herramienta del jardinero. No hay otra cosa que
hacer: caminar hasta el tltimo latido del corazon.

Cae de nuevo, se levanta maldiciendo con la boca llena de nieve helada,
intenta hacer balance, busca en esa extension blanca un detalle que le indique
el camino. Pero no, la tormenta ha dado a la montafia una de sus numerosas
mascaras invernales, que nunca muestra dos veces.

Con la mente bloqueada en un solo pensamiento, Matthieu dice en voz
alta, para convencerse de que avanza en la buena direccion:

—Me marché asi. Voy en direccion contraria desde esta mafiana. Por
tanto, ya deberia de haber llegado.

En realidad, ya no lo sabe. Tal vez el Oustal esté delante, invisible, oculto
por una colina. Y esta vez no hay olor a quemado que pueda guiarle.

Cae la noche y el frio recrudece. Matthieu avanza cada vez con mas
dificultad. Mientras habia luz, encontraba atn la voluntad de seguir adelante.
El dolor en las piernas es insoportable. Le domina la desesperacion. ;Para qué
seguir si va a caminar hasta el ultimo aliento? Se derrumba sobre el polvo
helado, se dice que Guillaumet debi6 de vivir la misma desesperacion y que
supo resistirla.

Entonces se pone de nuevo en pie, convencido de que el Oustal se
encuentra justo detras de la siguiente colina y de que lo peor seria renunciar
tan cerca de la meta. «jLo que yo he hecho, ningun animal habria podido
hacerlo!». Trepa a cuatro patas por un monticulo. La sensacion de frio le ha
abandonado; una dulce calidez corre por sus miembros, quisiera dormir. En lo
alto de la colina, jadeando, inclinado como un anciano, con el rostro
desencajado por el frio, Matthieu mira alrededor. La noche se ha hecho mas
espesa. El viento levanta torbellinos de copos, no ve nada. Tiene ganas de
acostarse y esperar, de dejar que le cubra el sudario blanco, aunque sea
arrastrado, desgarrado por los lobos como Marcello. Vagamente consciente de
que ha realizado los ultimos gestos de su vida, de que va a morir de un
momento a otro, da unos pasos al azar. Al carajo el hermoso valor de
Guillaumet, explorador del mundo a bordo de su avion; su ejemplo sobrepasa
a Matthieu.

—:No oyes?

Ha hablado de nuevo como si hubiera alguien con él. Un olor a carroiia le
devuelve a su macabro descubrimiento. Y luego el olor desaparece; lo
lamenta, pues le aferraba a algo.

—iMira!
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Frunce el cefio, se hace visera con la mano como para protegerse de una
luz ausente.

—iUna estrella! ;Qué te parece? ;No encuentras extrafio una estrella
perdida, caida del cielo, que permanece posada en el horizonte?

Vuelve a ponerse en marcha, doblado bajo las rafagas que le detienen, con
la cabeza entre los hombros. Los montones de nieve le azotan, le entran en
nariz y boca, bloquean su respiracion, pero sigue hacia la estrella. Recorre asi
unos metros, trepa una ligera pendiente antes de un nuevo declive del que
emprenden el vuelo espesas nubes claras que le ciegan.

—No pueden ser los del Oustal...

Prosigue, con los ojos clavados en la luz que desaparece. Era s6lo un
espejismo mas, un fuego fatuo que no indicaba direccion alguna.

—A veces —murmura—, el rayo prende en un viejo abeto que arde dias y
dias...

Cree ver de nuevo la luz entre las rafagas de nieve. Se frota los ojos.

—iNo puede ser un fuego fatuo!

Reanuda la marcha, aferrdndose a una esperanza insensata, aunque
persista la duda. ;Quién encenderia una bombilla en aquel lugar? Y sin
embargo, jsi! Ahora ve claramente la bombilla atada al extremo de la pértiga
que el viento agita. Le invade un jubilo abrasador; sus ultimas fuerzas le
abandonan. Rueda por la pendiente, tarda largos minutos en poder levantarse.
Esta salvado. jHe aqui la entrada de la gruta!

Entra. Marie-Hélene se levanta y se queda horrorizada por su aspecto.
Joachim baja de la dinamo, inquieto, pero orgulloso ya de su invento, que
acaba de salvar a Matthieu.

—iSoy yo! —dice el aparecido dejandose caer junto al fuego.
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Vigésimo dia

Hace dos dias que Christophe explora los alrededores buscando el famoso
paso. No puede aventurarse demasiado cerca del precipicio, la nieve que el
viento levanta en nubes heladas transforma constantemente el paisaje,
desplaza las celadas. Habia subestimado la dificultad, ¢qué hacer, pues?
¢Aguardar a otros contrabandistas? El invierno esta s6lo comenzando, pueden
pasar meses antes de que alguien aparezca por los parajes.

—So0lo nos queda una solucion: huir por Espafia —dice al regresar,
deslomado. Y pregunta a David—: ;Sabrias encontrar el camino?

El chiquillo lo piensa unos instantes. Las ganas de hacerse util, de ser
indispensable le empujan a mentir; sin embargo, conoce el riesgo de partir a
través de la montana.

—Caminamos durante tres dias. No puedo decirlo.

—:Doénde dormiais?

—En grutas que ellos conocian. Habia reservas de lefia y encendian fuego.

—Hay que regresar con los demas, al Oustal —decide Jeanne.

—iNi pensarlo! —salta Christophe—. ;Para qué habriamos hecho todo
este camino? ;Para nada? ;Y los demas? jImagina como va a burlarse de
nosotros Matthieu!

—Me importa un bledo. No podemos hacer otra cosa. Ademas, les
llevaremos viveres. jDeben de tener hambre!

—Tienes razon.

Christophe se reprocha no haber pensado en ello. Jeanne registra la ropa
que cuelga de un clavo, en la entrada, dobla las mantas que estan en un
monton, en el suelo.

—Podemos necesitarlas —le explica a Christophe.

Toma una de las armas de los contrabandistas junto a la de Christophe.
Encuentra una caja de cartuchos.

—iEs una escopeta de cinco tiros! —comenta Christophe—. Es mejor que
la nuestra.
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Jeanne mete en la bolsa lo que queda de pan y los salchichones y se la
echa a la espalda. Christophe ata las mantas y la ropa de abrigo sobre la suya.
El sol brilla a pesar del intenso frio. Los cadaveres de los dos contrabandistas
estan enterrados bajo la nieve. Nadie se preocupa por ellos. Sélo Christophe
piensa que ha matado a un hombre, pero barre sus remordimientos
repitiéndose que aquella chusma no merecia vivir. El, que jugaba a ser duro,
pero no soportaba ver como degollaban un cerdo, advierte ahora como le ha
transformado la guerra. Se pone en cabeza, seguido por Jeanne y los dos
nifios, que avanzan penosamente.

—Siempre que no haya otra tormenta —se preocupa Jeanne—. NoOs
quedan mas de dos dias de marcha.

—iSi no nos perdemos!

Judith y David siguen en silencio. Al cabo de unas horas, la nifia, sin
fuerzas ya, cae y se levanta un par de veces. David la toma de la mano y tira
sin decir una sola palabra.

—Casi hemos llegado al lugar donde pasamos la primera noche —dice
Christophe—. Es facil reconocerlo, alli esta el farallon, pero ;donde estan las
rocas apiladas?

Por mucho que escrute la montafia no encuentra ese detalle que le habia
impresionado por su gigantismo. La tormenta lo ha ocultado todo, lo ha
transformado todo. Jeanne mira cémo el sol baja por detras de las nubes.

—iNecesitamos un refugio! Se acerca la noche y no podemos dormir al
aire libre.

El claro cielo difunde una buena luminosidad. Siguen trazando su estela
por la blanda nieve en polvo. El frio es soportable; el viento, que se hace mas
fuerte, presagia nuevas borrascas.

Judith, que no puede mas pero no se atreve a quejarse, lanza de vez en
cuando algunos grititos. Hasta que cae, incapaz de dar un paso mas.

—Bueno —dice Christophe agachandose ante la nifia—, subete a mis
hombros.

Se yergue con aquel fardo, inseguro sobre sus largas piernas, y vuelve a
ponerse en marcha titubeando. De pronto se detiene, tiende el brazo hacia una
pared que se levanta a pocos metros.

—Es aqui —dice—. Recuérdalo, nos extrafio que la montafia tuviera esa
forma de huevo.

—La entrada del hueco donde nos refugiamos estd detrds de aquel
monticulo —precisa Jeanne—. Me pregunto si podremos limpiarla.
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—Basta con que excavemos un pequefio paso —responde Christophe—.
La nieve forma como un edred6n y mantiene el calor.

Deja a Judith, trepa dificilmente por la pequefia cuesta.

—He aqui los restos de nuestra hoguera —advierte Jeanne—. Y queda
lefia atn. Afortunadamente, recogimos mucha. Hoy no conseguiriamos
encontrarla.

Se instalan en el pequefio espacio libre, bajo las rocas amontonadas.
Christophe retine los restos de la hoguera y coloca unas ramitas para encender
el fuego. Mete la mano en un bolsillo de su anorak, en el otro luego. Por fin,
explora los de sus pantalones.

—iMierda, el mechero!

—¢:Qué? —pregunta Jeanne.

Christophe hurga de nuevo en sus bolsillos.

—iMierda! —repite.

Mira a Jeanne como preguntandole qué ha podido pasar.

—¢:Lo has perdido? —pregunta ella—. Chico, jeres un desastre!

jPues bueno, si! Cuando estaba sentado contra la pared, retorciéndose
para liberar sus mufiecas, el mechero debidé de caer de su bolsillo y nadie le
presto atencion.

—No hace tanto frio —se conforma Jeanne—. Prescindiremos del fuego.

No es el calor lo que mas falta les hara, sino la luz de las llamas, su
presencia que aleja a los lobos y los malos espiritus. Cae la noche.

—iNos apretaremos y nos mantendremos calientes! —afiade la joven—.
Y ademas, vamos a comer.

Mientras habla, deja su mochila, saca la hogaza de pan. Judith, con las
manos en el vientre, se retuerce y hace muecas.

—¢Qué te pasa?

—Tiene ganas de hacer pipi —dice su hermano—, pero le da miedo.

—Bueno, pues acompanala.

Los dos chiquillos se aventuran fuera del refugio, pero no van muy lejos.
La blancura del suelo ilumina tenuemente la noche. El cielo esta salpicado de
infinitas estrellas. Cuando regresan, Jeanne les tiende una rebanada de pan y
salchichon.

—NMafiana por la noche estaremos con los demas —dice Christophe—.
Siempre que los socorros no hayan ido a buscarles.

—Claro que no, sabes muy bien que esto es imposible.

—Ya, pero podemos equivocarnos. También crelamos que el paso seria
facil de encontrar.
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Cuando han comido, se apretujan en la esquina de una roca y se suben el
cuello del abrigo. Judith y David obedecen sin rechistar cuando Christophe
les dice que se sienten junto a la pared. Jeanne despliega las dos mantas que
se ha llevado del refugio y cubre a los nifios. Luego se apretuja contra el
muchacho.

El silencio nocturno llena el refugio con los crujidos de la montafia, sordo
atronar de un pequefio alud, aullidos del viento en una cresta. La vida esta
ausente, agazapada bajo la nieve o en el fondo de los cubiles. El invierno es el
unico duefio.

Judith y David se han dormido. Christophe, embriagado por el contacto de
la cabeza de Jeanne posada en su hombro, por el cosquilleo del pelo en sus
mejillas, no se atreve a moverse para no provocar en la muchacha uno de sus
acostumbrados movimientos de rechazo. Palabras llenas de calidez afluyen a
su mente. Quisiera murmurarlas, susurrarlas junto a esa orejita tan cercana a
sus labios. Por fin, se atreve a moverse.

—Perdon, se me ha dormido el brazo.

Jeanne hunde un poco mas el rostro en el cuello del joven, que se
envalentona:

—Cuando la guerra haya terminado, estaria muy bien que pudiéramos
permanecer juntos los dos.

La muchacha no tiene reaccion alguna, como si durmiera. Sin embargo,
Christophe esta seguro de que le ha oido. Insiste:

—Es la primera vez en mi vida que siento algo asi por una chica.

Esta vez, ella se mueve. La helada punta de su nariz se pega a la piel del
muchacho, que siente como sus labios se mueven.

—Callate, no es el momento. Los nifios nos oyen.

—Me importa un bledo. jTe amo! jYa esta, tenia que decirtelo!

Ella no reacciona y el silencio se hace de pronto muy pesado, cargado de
una emocién que embarga a Christophe. Jeanne inspira profundamente. El
busca su mano, la toma. La joven se deja hacer.

—Tengo que decirte algo —aniade él—. Cuando los grandes dedos de
aquel bandido se posaron en tu piel, lo vi todo rojo. Yo no sabia que era capaz
de disparar contra un hombre.

Hasta entonces, solo habia disparado contra dianas de carton. Tiene la
sensacion de haber cruzado una temible frontera.

—iTe das cuenta de lo que he hecho!... —susurra atin, como si tomara
conciencia de ello en aquel instante.
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La mano de Jeanne se crispa en la suya. El siente que un estremecimiento
recorre el cuerpo de la muchacha.

—Intentemos dormir —murmura—. Mafiana nos queda mucho camino
pOr recorrer.

No dicen una palabra mas en toda la noche; Jeanne deja su mano en la de
Christophe. Duermen muy poco. Su mente esta atestada de pensamientos
contradictorios.
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Vigesimoprimer dia

Se levantan. Los dos pequefios abren unos ojos fatigados. Christophe
toma su escopeta y se aleja. El frio es intenso. Cuando regresa al refugio,
Jeanne distribuye pan y salchichén. Christophe toma su parte. La mirada de
Jeanne se demora en €l y el muchacho siente una nueva complicidad que le
hace bien.

—iEn marcha!

La nieve se ha endurecido durante la noche y caminan facilmente sobre la
brillante costra. Si todo va bien, llegaran al Oustal a media jornada.

Caminan en fila india. El sol asciende por el cielo claro; el viento ha
cesado, la bruma se amontona en el valle. Christophe cree reconocer las cimas
dentadas proximas al Oustal. Sefiala con la mano hacia una hondonada.

—iUn lago! —dice—. Nadie nos dijo que habia uno por estos parajes.
iEspero que no nos hayamos perdido!

Nadie responde. A Jeanne le duelen las piernas y se asombra ante la
resistencia del muchacho. Rodean el lago cuyas aguas, libres atn de hielo, se
erizan bajo un leve viento. Guardan silencio, esperando ir en la direccion
adecuada.

Atraviesan un circo donde sus pies se hunden en la nieve en polvo, cruzan
un leve declive, seguido por una empinada pendiente y una nueva colina.

—Nos estamos alejando —se inquieta Christophe al cabo de un rato.

—No —replica Jeanne—, reconozco esta montafia. —Alarga el brazo—.
Mira.

Sefiala un edificio con sus muros grises sobresaliendo de la nieve.

—EI hangar —murmura Jeanne—. La gruta esta justo al lado.

Cuando se plantan en la entrada, Matthieu esta ain tendido junto al fuego.
Duerme sin cesar desde que lleg6. Joachim se atarea con la radio que sigue
negandose a funcionar. Marie-Héléne se mantiene apartada. Ella es la que
primero ve a Christophe. Lanza un gritito, se levanta y retrocede un paso,
incrédula, como ante una aparicion. Joachim se vuelve a su vez, frunce el
cefio.
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Matthieu emerge de las profundidades de su suefio. Mueve la cabeza,
palpa la desnuda roca y le sorprende no estar enterrado bajo el alud. Mira
sucesivamente a Marie-Hélene, que le sonrie, a Joachim y a los recién
llegados.

—¢:Donde estamos? —pregunta.

—En el Oustal —responde Joachim—. jLa casa del diablo!

Sin decir palabra, Christophe se sienta ante el fuego. Sigue empufiando su
arma. Jeanne permanece de pie en la entrada, con los dos nifios. Al cabo de un
rato, Christophe dice:

—Bueno, hemos vuelto. Hemos encontrado la zona donde esta el paso,
pero es demasiado peligrosa. La tinica solucién es seguir hacia Espafia.

Joachim mueve la cabeza. Su cabello, que no peina ya, cae en espigas
alrededor de su plano craneo.

—Pienso en ello desde hace dias —dice—. Es imposible.

—¢Y por qué?

—Porque esta demasiado lejos. Marcello hablaba de tres dias de camino.
Nos perderemos y moriremos de frio. Mejor es permanecer aqui.

Matthieu mira a Christophe con insistencia. El joven ha cambiado. Su
rostro parece haberse afirmado; su piel se ha bronceado. Todo su ser
desprende una impresién de nueva fuerza.

Judith y David se apretujan en un rincon. Temblorosos con su ropa sucia
que les protege mal, tienen la sensacion de estar de mas y temen las
asombradas miradas que se posan en ellos.

—Venid a calentaros —les dice Marie-Hélene.

Se acercan y tienden sus manos hacia las llamas.

—Bueno, vamos a comer —decide Christophe volviéndose hacia
Matthieu.

Abre la bolsa de Jeanne, saca el pan y el salchichon. Marie-Hélene
comienza a distribuirlo, Matthieu afiade lefia al fuego. Christophe advierte sus
mejillas hundidas y su delgadez.

—¢:Pero qué es todo este follon? —pregunta, sefialando la dinamo y la
radio que esta al lado.

—Lo encontramos en los restos de un avion que cayo cerca de aqui.

—Cuando sucedid, los lobos estaban tan cerca de nosotros que notabamos
el olor a carrofia de su aliento —explica Joachim—. Sé6lo podiamos rezar.

—Siempre puede hacerse algo mas que rezar —replica Christophe.

—Entonces —prosigue Marie-Héléne—, Joachim tocd el violin.

Christophe suelta una sonora carcajada. David sonrie y dice:
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—En nuestra casa, en Marret (bueno, es la casa del tio Georges y la tia
Léa), el viejo Gentil toca el acordedn cuando esta borracho; y no cualquier
cosa, jtoca canticos! jEso molesta a todo el mundo!

—Y luego se produjo un gran ruido —prosigue Marie-Hélene—, los lobos
tuvieron miedo. Era el avion que habia caido...

—¢Y vosotros? —pregunta Matthieu volviéndose hacia Jeanne, que no ha
dicho una sola palabra.

—Tampoco ha sido facil...

—Fuimos capturados por unos bandidos —interrumpe David, cuyos ojos
brillan—. Nos maniataron. jPero Christophe pudo liberarse! Uno de los
contrabandistas maté a su compafiero. Y cuando quiso abusar de Jeanne,
Christophe lo mato de un disparo de escopeta.

Matthieu lanza una pasmada mirada a Christophe. ;Habria tenido €él, en
semejantes circunstancias, el valor de matar a alguien? David ha conseguido
captar la atencion de los demas, y prosigue:

—Nosotros somos de Nevers. Nuestra madre, la de Judith y la mia,
trabajaba en una tienda de zapatos. Nos cuidan unos vecinos, el tio Georges y
la tia Léa.

Matthieu coge el paquete de cigarrillos que hay en un reborde de la roca,
lo tiende a Joachim, que toma uno, luego a Christophe, que se sirve a su vez.
Junto a ellos, David abre unos ojos llenos de envidia.

—También yo fumo —dice haciéndose el interesante—. El tio Georges
ponia su paquete encima de la mesa de la cocina y no sabia cuantos cigarrillos
habia dentro. Yo cogia uno e iba a fumarlo a orillas del rio.

Christophe le pasa el paquete. El chiquillo, orgulloso al hacer como los
mayores, toma una brasa y la acerca a su rostro, soltando grandes penachos
azules. Y para dejar bien claro que es un verdadero fumador, aspira el humo y
lo hace salir por la nariz con aire desenvuelto.

—Y luego, con el tio Georges, fumaba cuando la tia Léa no estaba alli.
Bajabamos a la bodega para empinar el codo. El tio Georges se enrolla bien.

—Tal vez —replica Matthieu, harto—, pero €l no va a darnos de comer.

Cuenta a Christophe su intento de matar una cabra montés, la persecucion
del animal herido, la tormenta...

—Yo no habria fallado... Pero no es un reproche —corrige Christophe—.
Si las cabras monteses vuelven a bajar, os garantizo que tendremos carne.

La noche ha caido. Marie-Héléne distribuye la decoccion de corteza de
abedul, asegurando a Jeanne y Christophe que aquel descubrimiento de
Joachim cura todos los males. David y Judith beben conteniendo una mueca.
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Christophe se levanta, sombrio de pronto.

—¢Y ella, la hemos olvidado? Todos estamos bien aqui, junto al fuego,
comiendo pan y salchichdn, pero ;y Séverine, eh, en la tierra helada, nadie
piensa en ella?

David y Judith le lanzan una mirada temerosa. Jeanne le toma de la mano.

—Siéntate.

El obedece y se seca las lagrimas de las mejillas.

—Fra mi hermana menor —explica Christophe a David—. Se parecia a ti,
Judith.

La nifia, que no sabe qué actitud adoptar, se vuelve hacia su hermano. Los
demas callan: ahora que han comido, prevalece la fatiga. Jeanne decide:

—Yo cuidaré el fuego.
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Vigesimotercer dia

—iHace ya veinte dias que estamos aqui! —dice Joachim contando las
marcas en la roca.

Vuelve a contar, se detiene en una marca distinta a las demas.

—Me he equivocado en algunos dias. Es posible que haya olvidado
alguno o que haya hecho dos marcas, una por la mafana y otra por la tarde.

—iMejor seria si pudieras decirnos cuantos dias vamos a seguir aqui! —
rezonga Christophe.

El sol se levanta en un cielo de un azul descolorido. El viento del norte
sigue soplando, gélido. En las riberas del torrente, la corriente intenta arrastrar
unas lenguas de hielo que se agarran a la tierra dura. Christophe recuerda lo
que le decia su abuelo.

—En los Alpes, podriamos decir que el tiempo esta estropeandose.

—Tenemos que encontrar algo para comer, pero cOmo —se pregunta
Matthieu, pensativo.

Christophe pasa horas al acecho detras del roquedal, frente al bosquecillo,
pero las cabras montesas no bajan ya de las alturas.

—Podriamos probar suerte con la red en el lago —sugiere Matthieu.

—Tienes razén —afirma Christophe—. Cuando pasamos por alli, el agua
no estaba helada aun y, desde entonces, no ha hecho mucho frio.

—iBuena idea! —exclama David—. Con el tio Georges, yo iba a tender
arafias en el Loira. jAtrapabamos unos barbos asi de grandes!

Se dirigen al lago. Matthieu y Christophe abren la marcha. David y
Joachim llevan la red. Las chicas se han quedado en el Oustal para recoger en
el bosque ramas muertas. Marie-Hélene decide: —Con la harina, intentaré
hacer pan. jPara eso necesitamos mucha lefia!

—¢Y como lo haras? —pregunta Jeanne.

—Hace mucho tiempo que pienso en ello. Por eso escondi el saco de
harina, para que no lo malgastaramos con cualquier cosa. —Levanta la tapa
de la marmita que esta junto al fuego—. Una de las mujeres del taller donde
trabajaba me conto que ella hacia su pan. Me lo explico, pero yo no conseguia
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recordar como lograba que la masa se levantara. Y esta mafiana me ha vuelto
a la memoria. Era demasiado sencillo para pensarlo de entrada. Ya esta, he
hecho la masa y la he puesto cerca del fuego. Basta con esperar, eso es todo.
Naturalmente, no tenemos sal y sera menos bueno.

—Y crees que funcionara? Yo sé que en la masa ponen levadura. En casa
lo hacian asi.

Marie-Hélene duda unos instantes. Luego observa:

—La levadura es para que vaya mas deprisa. Pero sin nada funciona
también, jmira como se ha hinchado mi masa!

—Pero no tenemos horno —se inquieta Jeanne.

—Pienso también en eso desde hace dias —reconoce Marie-Hélene—.
Pondremos algunas piedras planas en el fuego y, cuando estén muy calientes,
tenderemos la masa encima. Tendria que funcionar como un horno.

—Pues nunca lo habria pensado —replica Jeanne, admirada.

Christophe muestra su optimismo:

—Probablemente, ese lago no ha visto un pescador desde hace afios.

Caminan durante mas de una hora, luego Christophe se detiene en seco:
—Me fijé en unos puntos de orientacion. Recuerdo que, cuando el lago estaba
ante mi, veia a la derecha esa cumbre. Ahora es asi y, sin embargo...

—Piénsalo. El Oustal esta en esa direccion —indica Matthieu.

Christophe se separa del grupo, mira la cumbre de dos picos que habia
observado, luego la ladera que lleva al Oustal.

—Hay que ir en esa direccion. Estamos lejos aun.

Caminan mas de una hora. La mafiana esta avanzada. Joachim rezonga,
cansado de buscar en vano un lago que tal vez no exista. Si no fuera miope, si
fuera capaz de encontrar solo el camino, regresaria a la gruta.

De pronto resuena un grito:

—iVenid!

Es David. Se habia alejado del grupo y vuelve corriendo.

—iVuestro lago esta ahi, justo detras!

Llegan por un sendero que domina la extension de agua. Casi circular, es
mucho mas grande de lo que Christophe recordaba. La nieve llena las riberas
invisibles hasta el agua libre.

—iDebemos ser muy prudentes! —aconseja Christophe—. El hielo del
borde parece grueso, pero puede ceder de pronto bajo nuestros pies.

Joachim y David extienden la red en la ribera. No ha sufrido por la
humedad: los plomos estan bien fijados a un lado y, al otro, los pedazos de
corcho son nuevos.
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—Afortunadamente he pensado en traer la cuerda que encontramos en la
caja de herramientas —dice Matthieu, lleno de orgullo.

Ata el cabo a un extremo, la red se desliza en el agua entre aplausos. Esta
vez no cabe duda, van a saciar su hambre.

—iSiempre que haya algo en este lago! —dice Christophe.

Regresan al Oustal casi jubilosos. Joachim reemprende sus manejos con la
radio. Marie-Hélene ha puesto a calentar agua en la marmita y se dispone a
lavar la ropa de Judith, sentada frente al fuego, con una manta en los
hombros. David, a quien nada se le escapa, observa que la muchacha pone
varios pufiados de cenizas en el agua.

—Sirve de jabon —Ile explica ella.

Matthieu y Jeanne bajan a buscar lefia; Christophe sale con la carabina
esperando encontrar, alin, una cabra montés aislada.

—¢Qué te pasa? —pregunta Jeanne—. ;Estds enfadado con Marie-
Hélene?

—No. ¢Por qué? —masculla Matthieu cargandose un haz de lefia al
hombro.

—Yo creia que os sentiais bien juntos. En fin, no puedo saberlo: Marie-
Hélene y yo cambiamos dos o tres palabras, pero realmente no hablamos.

Matthieu le devuelve la pelota:

—Supongo que las cosas entre Christophe y tu fueron bien.

—iBuf! —responde Jeanne haciendo una mueca—. No me gustan los
chicos.

El deja su hacha y se acerca a la muchacha, que le planta cara y lo mira a
los ojos.

—¢Qué quiere decir eso?

—Solo eso.

Matthieu corta lefia, Jeanne la amontona. De pronto, la muchacha levanta
la cabeza.

—Christophe fue muy valiente, ;sabes?

Matthieu vacila, con el hacha levantada sobre una rama de abeto. Siente
de pronto la necesidad de sincerarse con ella y se pregunta si puede hacerlo.

—Tiene mala mirada y los labios llenos de desdén —afirma, y deja caer el
filo de la herramienta sobre la lefia.

—Por qué hablas asi? A mi, por el contrario, me parece muy amable. jTe
produce esa impresion porque se las arregla mejor que tu!

Matthieu no esperaba esa afrenta. Lo aprovecha para expresar su rencor:
—No comprendo que os marcharais con la tinica arma disponible. Los lobos
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podian habernos devorado. jSélo pensasteis en vosotros!

—¢Los lobos? Antes de que nos fuéramos no los habiamos visto y, mira,
siguen sin verse. Francamente, no tuvisteis suerte.

—Eso no importa, os marchasteis sin decirnoslo.

—iAh, caramba! —se indigna Jeanne—, ;y qué podiamos hacer? Con
Joachim que no ve a dos pasos, Marie-Hélene que es una delicada, ti y
Christophe que no habriais perdido la ocasion de pelearos... No, no era
posible, y si hubieran llegado los socorros y no hubieran encontrado a nadie,
;eh?

Vuelven a subir cargados con haces de lefia. Cuando entran en la gruta,
Christophe esta de vuelta, con las manos vacias. En su rincon, con el pelo
alborotado, Joachim fija dos cables a la dinamo y luego solicita: —Que
alguien pedalee.

—iDavid, te sentara bien! —ordena Matthieu mientras atiza el fuego.

El chiquillo se sienta en el sillin. Esta cansado, le duelen las piernas y su
estomago vacio protesta, pero aun asi no cederia su lugar por nada del mundo.
Comienza a pedalear lentamente, luego cada vez mas deprisa. Al girar, la
dinamo emite un pequefio ronquido regular.

Joachim manipula los botones, golpea los altavoces. Unos crujidos
seguidos de siseos llaman la atencion de los demas, que se acercan.

—~Casi lo he logrado —dice—. David, no dejes de pedalear.

El nifio, con el rostro enrojecido, sigue deslomandose sobre la bicicleta sin
ruedas. De pronto resuena una voz grave, metalica: «Louis, dile a Gaston que
tengo preparados los bombones».

Se miran, paralizados. Joachim lanza un grito de victoria. Los demas le
ovacionan. Finalmente, cuando la calma ha regresado, Matthieu explica
riendo: —Es un lenguaje cifrado. No podemos comprenderlo. Pero esta bien.
La radio funciona, podremos pedir socorro.

El aparato emite unos ruidos agudos que perforan los oidos sobre un
lejano rumor de oleaje marino. Joachim sonrie y exhibe sus dientes mal
colocados. Sus ojos de miope, detras de los cristales, se alargan cerrandose
ligeramente y brillan con un fulgor jubiloso que le rejuvenece.

—Bueno, para emitir —explica recuperando un tono serio— basta con
invertir las cosas moviendo esta manija. Y se enciende esta luz, aqui.

—Bueno —dice David, jadeando—, hazlo deprisa...

Joachim sigue girando botones, habla muy cerca del aparato cuyo
microfono, integrado, estd indicado por una pequefia rejilla redonda. La luz
no se enciende.
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—OQiga, aqui el Oustal, respondan si me oyen...

Coloca la manija en posicién de escucha y capta otra voz: «Aqui Gaston,
vengo enseguida a comerme los bombones».

—iQue se callen de una vez con sus condenados bombones! —brama
Christophe.

—Volveré a empezar —se obstina Joachim.

David no puede seguir pedaleando y se derrumba sin aliento.

—iAparta, voy a reemplazarte! —dice Christophe.

Los chirridos de la radio suenan de nuevo. Joachim vuelve a lanzar su
llamada, con voz grave, pero nadie le responde.

—Bueno —concluye—, algo no funciona, pero sin duda no es grave.

La tarde avanza. El sol desciende ya hacia el horizonte.

—No tardara en caer la noche y, si queremos ir a buscar la red, es hora de
marcharnos —sugiere Christophe.

El tiempo es casi tibio, favorable para la pesca segun Christophe. Van al
lago charlando. David habla de sus recuerdos en el Niévre: —Con el tio
Georges poniamos redes en el Loira. El tio no llevaba los pescados que
atrapabamos a la tia L.éa sino a la hija de Martin, la que tenia una tasca junto
al puente. Tomabamos un vaso de vino, pero Georges no esperaba eso.

—iAh caramba! ;Y qué esperaba? —pregunta ingenuamente Joachim.

—Esperaba lo que estoy pensando. Se encerraba en la habitacion durante
una hora, o mas, con la hija de Martin.

—¢Y t qué hacias?

—Bueno, jmiraba por el agujero de la cerradura, claro! Un dia, el tio me
descubrio. jRecibi una buena!

Llegan por fin al lago, llenos de impaciencia. David recupera la cuerda.
Matthieu y Christophe sujetan la red en la otra ribera.

—La recogeremos formando una nasa. Los peces que estén de este lado
quedaran atrapados.

El hielo que se ha formado junto a las riberas no es muy grueso y se
rompe. Tiran de la cuerda alentandose con la voz. Muchas ramas secas se han
enganchado en las mallas. David lanza un grito sefialando con el dedo un
fulgor brillante. La red sale del agua, resbala por la ribera. Hay muchos peces
atrapados. Algunos no se mueven ya, otros se contorsionan para liberarse. Un
aullido de jubilo estalla en la soledad de la montafia. Tienen ganas de bailar,
de tirarse bolas de nieve, pero la cercana noche les llama al orden.

—Necesitamos un buen rato para llevar todo eso al Oustal —advierte,
feliz, Matthieu poniendo manos a la obra.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Desprenden con cuidado sus capturas. David quiere demostrar que sabe
hacerlo y se atarea mas que los demas. La bolsa esta casi llena. Al levantarla,
Matthieu siente en sus manos el sobresalto de los peces.

Llegan a la gruta. Matthieu vacia la bolsa en el suelo y empieza a contar
las presas.

—¢De qué especie son? —pregunta Matthieu, que lo ignora todo sobre los
habitantes de los lagos pirenaicos.

—iSon carpas! —exclama David—. Lo sé porque las carpas son grandes
peces de estanque...

—iSon truchas! —rectifica Christophe—. En los lagos frios de montafia
sOlo hay truchas.

—¢Ah, si?

—Todo eso esta muy bien, pero hay que prepararlos.

—ILos asaremos —decide Matthieu—. Es lo mas sencillo y es muy bueno.

—¢Y como?

—iEs muy sencillo! Se atraviesa el pescado con una varita y se cuece
sobre las brasas.

Marie-Hélene destapa la marmita. La masa se ha hinchado tanto que llena
el recipiente. A los demas les asombra el prodigio.

—FEs la fermentacién —explica, docto, Joachim—. Las levaduras de la
fermentacién estan en el aire, por todas partes. Se posan en la masa y hacen
que se hinche.

—Necesitamos lefia para hacer una gran hoguera —dice Marie-Hélene
con entusiasmo—. Pondremos en las llamas esas piedras planas que encontré
al fondo de la gruta, para cocer el pan.

—También necesitamos varitas para asar los pescados —encadena
Christophe.

—Tenemos muchos —observa Marie-Héléene—. Deberiamos guardarlos
para los proximos dias.

—No vale la pena —protesta Joachim—. El lago esta lleno!

Ponen de buena gana manos a la obra. Podran comer hasta saciarse;
mafiana, la radio estara reparada; la prueba toca a su fin. jLa vida es bella!

Marie-Héléne coloca bolas de masa sobre las piedras calientes. Un buen
aroma a pan llena de inmediato la gruta. Judith sonrie. Christophe y Jeanne
limpian los pescados y los clavan en varitas de avellano, disponiéndolas sobre
las llamas.

—iCuidado! —advierte Marie-Héléne—. jQue el jugo de los pescados no
caiga sobre mi pan!
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Joachim, que por fin ha abandonado la radio, ha ido a buscar en las cajas
del avién la segunda botella de vino.

—Nos la beberemos, no vale la pena dejarla aqui para los osos —dice
riendo.

—Ve con cuidado —Ile aconseja Matthieu—. jRecordaras que el otro dia
te pusiste enfermo!

Marie-Hélene sirve a Judith el primer pescado ya cocido. Christophe
muestra a la nifia cémo separar la carne blanca de las espinas. Matthieu
prepara mas resbaladizas truchas. Quieren comer hasta que se les hinche el
estébmago.

Marie-Hélene, utilizando un palo, hace que las bolas de pan rueden fuera
del fuego.

—iCuidado, esta muy caliente! —dice.

—Estan quemadas por un lado —observa David, que no pierde ocasion de
lograr que se fijen en él.

Luego, ante la mirada de reproche que Matthieu le lanza, afiade:

—Es muy bueno el pan algo quemado.

—Hay que llevarlo fuera —afiade Joachim—. Se enfriara mas pronto.

Marie-Hélene pone las tres bolas en una tabla y se detiene junto a la
salida.

—iQue no nos las robe algun animal!

—Yo vigilaré —dice Christophe tomando su carabina—. Estara frio en
cinco minutos.

La fiesta dura hasta muy tarde. Joachim toca el violin. David, que nunca
se queda atras, empieza a gesticular en una danza improvisada. Joachim, falto
ya de repertorio, guarda finalmente su violin y va a buscar un paquete de
cigarrillos, que hace circular. Christophe esta sentado junto a Jeanne, que no
lo rechaza. Tras haber bebido vino, Matthieu se atreve de nuevo a mirar a
Marie-Hélene. Esta vez, ella no aparta los ojos. David, que no pierde ni un
apice de la escena, susurra a Joachim: —jEsto empieza!

Matthieu murmura al oido de Marie-Hélene:

—:Hacemos las paces?

La muchacha le sonrie. Una buena comida y unos tragos de vino han
bastado para olvidar sus diferencias. Se aislan al fondo de la gruta, ante la
traviesa mirada de David.

—Ven —le dice a Joachim—. Vamos a alegrarnos los ojos.

Joachim no comprende, pero de todos modos le acompafia hasta la barrera
rocosa que protege a la pareja.
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—Se ponian mala cara el uno al otro desde que bebimos vino —dice el
miope—. Y ahora, cuando han vuelto a beberlo, se han reconciliado. {No lo
comprendo!

—iBah! —responde David—, los chicos y las chicas son asi, jun dia
blanco y al otro negro! Nos pondremos alli. Lo veremos todo por aquella
grieta entre las rocas. Estoy seguro de que sera de toma pan y moja.

Abren los ojos y aguzan el oido. Marie-Héléene esta sentada en un
promontorio. Matthieu se encuentra ante ella.

—¢Por qué me rehtiyes? Me siento desgraciado —dice el muchacho.

—No te rehiiyo —responde la joven.

—Al principio, estabamos bien juntos.

David susurra al oido de Joachim:

—Lo esta haciendo muy mal. Con las chicas no hay que hablar
demasiado, de lo contrario no dices la ultima palabra. Hubiera tenido que
besarla enseguida. Ella se habria debatido un poco, al comienzo por pura
forma, pero habria acabado gustandole.

Matthieu insiste:

—¢Es porque te dije que habia pasado dos dias con una muchacha? Eso
ya no cuenta. Ademas, no conté nunca. Y también tu estuviste enamorada de
un hombre casado...

Ella sonrie moviendo la cabeza. Los rizos revolotean a su alrededor.

—No, no es por eso —responde—. Ya hablaremos. De momento tenemos
cosas mas urgentes que hacer, especialmente encontrar el modo de
marcharnos de aqui.

—FEs cierto, pero eso no impide que esté muy cerca de ti. Desde que te vi
por primera vez, no puedo dejar de pensar que estamos hechos el uno para el
otro.

—Fso esta mejor —comenta David—, pero sigue hablando demasiado.

Tras un silencio, Matthieu tiende los brazos hacia Marie-Héleéne. Los dos
jovenes se abrazan y se dan un largo beso.

—iBravo! —dice David sacudiendo a Joachim—. Esta vez lo ha hecho
bien, podra follarsela.

—¢Qué estas diciendo?

—Digo que, si no mete la pata, podra follarsela. jElla esta esperandolo!

—:Qué es follarsela?

—Mira y lo sabras.

De pronto, Marie-Hélene se suelta del joven y retrocede hasta la roca.

—iNo quiero!
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—FEs normal, todas lo dicen, pero es el momento adecuado.

Joachim abre mucho los ojos. Lo que ve y, sobre todo, los comentarios de
David le abren un mundo insospechado.

—¢Pero donde has aprendido ti todo eso?

—Mis compafieros son mayores que yo y me lo cuentan todo. Ademas,
cuando el tio Georges esta con la belleza del puente, me las arreglo para
espiarlos.

Marie-Hélene esta sentada de nuevo en el reborde rocoso. Matthieu se
mantiene ante ella, con los brazos colgando.

—iJuro que si salimos de aqui me casaré contigo!

—FI] muy cretino —murmura David—; ahora se pone a hablar de nuevo.
Ya lo ha jodido todo. Ven, vamonos a dormir.

Joachim vuelve una mirada interrogante hacia su compafiero, que
considera oportuno explicar: —Tenia que volver a la carga enseguida, sin
decir palabra, utilizando las manos y haciéndole sentir que no es precisamente
manco. jMenudo desastre es ese chico!

—iCaramba! —dice Joachim admirado mientras regresan hacia el fuego
—. jCuanto sabes!
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Vigesimocuarto dia

La tos de Joachim despierta a todo el mundo. El viento devuelve el humo
por el conducto; el aire hace que los ojos piquen. Christophe sale el primero y
advierte que la nieve se ha endurecido bajo sus pasos. Se sube el cuello del
anorak y se estremece. Del cielo limpido cae un frio intenso. E1 muchacho
regresa palmeando.

—iHace un frio que pela! —suelta.

Los demas estan sentados alrededor del fuego, silenciosos como cada
mafiana. Emergen del suefio para recuperar su aislamiento, su miedo. Junto a
la parrilla, la marmita llena de espinas y cabezas de pescado recuerda el
festin. La botella de vino yace junto a las ramas de abeto que subieron la
vispera. Esta mafiana tendran que ir a buscar lefia de nuevo.

—iEs lo tnico que hacemos! —refunfufia Matthieu—. {Nos pasamos las
horas cortando lefia y subiéndola hasta aqui!

Christophe le lanza una mirada gélida.

—Cuando eras rico, resultaba mas facil. Los demas recogian la lefia por ti
y te bastaba acercar las manos al fuego. Aqui todos somos iguales.

Matthieu no responde, pero su rostro hurafio revela lo que esta pensando.
Marie-Hélene ha puesto a calentar la tisana de corteza de abedul y comienza a
distribuirla en boles y tazas. Cuando se acerca a Christophe, el muchacho le
dice lo bastante alto como para que todo el mundo lo oiga:

—Tu, al menos, sabes ocuparte de los demas. jConservas el sentido de lo
que debe hacerse!

La joven sonrie y eso disgusta mucho a Matthieu. David asiste a la escena
con los ojos brillantes. A su lado, su hermana intenta desenredarse el cabello.
Jeanne toma el peine de las manos de la nifa.

—Voy a ayudarte.

—FEcharemos la red al agua y luego nos encargaremos de la lefia —
propone Christophe.

Salen. El frio les detiene, un muro helado que hace muy leves sus ropas de
llanura. Christophe recuerda que su abuelo desconfiaba siempre de un cielo
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demasiado azul.

—Esto es solo el principio —explica—. Con este cielo debemos esperar
frio, pero frio de verdad.

Matthieu practicamente no ha dormido en toda la noche. La afrenta de
Marie-Hélene le ha dejado magullado, le abruma con un dolor difuso, un
malestar que le molesta en sus mas sencillos gestos. Sin embargo, finge
indiferencia y va a colocarse junto a Jeanne.

—FEsto es la guinda —susurra David a Joachim—. jVamos a divertirnos!

Marie-Hélene camina por detras, dandole la mano a Judith, paralizada por
el frio, y parece no prestar atencion a la maniobra de Matthieu.

—En qué estas pensando, Jeanne? —pregunta el muchacho en tono algo
forzado.

Jeanne siente la dureza de la nieve bajo sus pies. Con el rostro roido por
los alfileres del frio, tiembla.

—Pienso que esto no puede durar. El frio estd sélo comenzando y no
tenemos ropa de bastante abrigo. Ademas, acabaremos peleandonos.

—¢Qué quieres decir?

—Que todos tenemos los nervios de punta y perdemos el control.
Christophe y tu acabaréis estallando.

Matthieu asiente en silencio.

—iFl es el que esta buscandome!

—También ta le buscas. Somos demasiado distintos. Mira, conmigo y
Marie-Hélene sucede un poco lo mismo. Tenemos que marcharnos lo antes
posible. Ojala la radio funcione pronto.

—~Qjala.

Llegan al lago. Pero les espera una desagradable sorpresa: la superficie
esta cubierta de hielo. Se dirigen miradas desesperadas y vuelven a la gruta
sin decir palabra; solo Judith lloriquea. Joachim piensa en su radio. Con el
frio intenso que va asentandose, la supervivencia del grupo depende cada vez
mas de su habilidad para hacer funcionar ese aparato estropeado por el
choque del avién.

De regreso en la gruta, Matthieu pone las ultimas ramas en las llamas vy,
sin decir nada, toma el hacha que esta junto a la entrada. Christophe se le
retne con la sierra en el bosquecillo.

—Podemos cortar arboles verdes —advierte—. El abeto no necesita estar
seco para arder. La resina es como gasolina.

Juntos, limpian de nieve un tronco. Matthieu corta las ramas con su hacha
de filo embotado, Christophe sierra el tronco; el ruido de la hoja dentada llena
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el aire frio, tan fragil como el cristal.

Marie-Hélene, Jeanne y Judith llegan para llevar los haces hasta la gruta.
Joachim ha preferido quedarse para hacer alguna chapuza en la radio,
confiando a David la mision de accionar la dinamo.

Por fin, con los brazos cargados de troncos, el grupo vuelve a subir a la
gruta.

—Ahora se recibe muy bien con esta radio, pero no hay modo de emitir
—se lamenta Joachim.

Sin decir palabra, Matthieu se instala junto al fuego y apoya la cabeza en
sus rodillas. Le duele todo. La intensa fatiga acumulada durante su periplo
hace que sus miembros sigan doloridos. Por su lado, Christophe inspecciona
las cajas de cartuchos: dos de ellas estan vacias.

—Tendremos que economizarlos —advierte haciendo cuentas.

—No —responde Matthieu—. Hay una gran provision en la gruta de
arriba.

—Algo es algo —grufie Christophe—. Lamentablemente, las cabras
monteses no bajan ya.

—¢Y por qué esperarlas? —se extrafia Jeanne—. jPara comer tenemos las
otras cabras!

Los dos animales no se alejan mucho. Los nifios las ven a menudo cerca
del bosquecillo donde ramonean los tallos que sobresalen de la nieve. Cada
noche, se refugian en la gruta de arriba.

Marie-Hélene la mira, sorprendida. Cierto es que pueden matar una de las
dos cabras, pero se han acostumbrado a esos animales y al asno Martillo. Una
valiosa compaiiia de la que no piensan prescindir.

—Bueno, ¢qué? —prosigue Jeanne ante su mutismo—. ;Preferis tener
hambre?

—Por mi, de acuerdo —dice finalmente Christophe, tomando el fusil de
mira telescépica.

—iNo necesitamos el fusil! —exclama David, orgulloso de captar la
atencion de los mayores—. En casa del tio Georges tenemos cabras tan
salvajes como esas dos. Podemos atraparlas facilmente, y sin correr.

—¢Ah si? ;Y como? —Ilo desafia Christophe.

—iCon tabaco!

—Tabaco?

—S], las cabras adoran el tabaco. Haces que lo huelan y las llevas a donde
quieras. —Mientras habla, el chiquillo ha ido a buscar un paquete de
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cigarrillos—. Bueno —prosigue, y recuerda las muchas veces que ha asistido
a la matanza del cerdo en casa de su tio—, tendremos que atarle las patas.

El chico corre a buscar la cuerda en el hangar. Deshace sus nudos y la
coloca en el suelo.

—Ahora sélo queda esperar a que suban.

No tardan. En cuanto la luz diurna comienza a declinar, los dos animales
se acercan a la gruta y buscan la compafiia de los nifios.

David desmigaja un poco de tabaco en su mano, asegurandoles que,
cuando una de las cabras lo haya probado, le seguira para recibir una nueva
racion.

—iSé prudente! —suelta Marie-Hélene.

David se acerca al animal mayor, el menos hurafio. Pero, sobre todo, lo
hace porque no se imagina matando al otro, de un blanco inmaculado. Le
tiende tabaco y la bestia lo olisquea. Luego lo toma delicadamente entre sus
labios rosados. .o mastica y se acerca para recibir un poco mas. David pone
una nueva pizca en su mano; entretanto, los demas lo rodean.

Matthieu es el primero que agarra con firmeza la cabra por el cuello. La
bestia se debate, lanza unos balidos que hacen retroceder a Judith. Entretanto,
Christophe, David y Joachim le atan las patas y la llevan al interior de la
gruta.

—iPobre! —dice Judith sollozando.

El grupo toma conciencia de lo que esta haciendo. Joachim vacila; David,
que haria cualquier cosa para llamar la atencion, mira el cuchillo que esta a su
lado, sin atreverse a agarrarlo.

—Bueno —dice Matthieu—, ha llegado el momento. ;Quién tendra el
honor de servirla?

—¢:Servirla? —grita Joachim—. jMenudas palabras utilizas!

—Eso decimos aqui, en la caza de monteria.

—iPobre! —solloza todavia Judith, tapandose el rostro con la falda.

—Ven —dice Marie-Hélene, alejandola.

Matthieu vacila en tomar el cuchillo. Christophe le desafia. Jeanne se
acerca.

—jApartaos!

Empufia el cuchillo, se coloca junto al cuello de la cabra, le aprieta la
cabeza contra la roca y la degiiella con un gesto rapido y seguro. Brota la
sangre y salpica a Matthieu y Christophe, que no sueltan su presa. Todas las
miradas se clavan en esa agonia. Cada latido del corazon proyecta un
borbotdn de sangre. Christophe, impasible, se apoya en el cuerpo agitado.
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—iBueno, es solo una cabra! —dice con su sentido comtn montafiés—.
Los lobos tienen que matar para no morir de hambre.

Joachim, en su dogmatico lenguaje, por una vez reconforta a sus
companeros:

—Abraham degoll6 un cordero para ofrecérselo a Dios. Asi es el orden de
las cosas: los animales fueron creados para alimentar a los hombres.

La cabra lanza unos gemidos de nifia. Agita las patas como si corriera
todavia entre brezos y lavandas. ;Qué ve? ;Qué se abre ante ese pobre cuerpo
que la vida esta abandonando? Un charco de sangre se coagula a sus pies.
Joachim retrocede con gesto de asco.

Jeanne sigue empufiando el cuchillo ensangrentado que ha cortado el
cuello y la arteria del animal. La sangre no brota ya. El cuerpo es agitado por
estertores; profundas inspiraciones levantan las matas de pelo marrén.

—iYa esta! —dice ella dejando el cuchillo.

Se aleja de la cabra yacente en el promontorio de piedra y se dirige hacia
el fuego. Un curioso fulgor brilla en los ojos negros de la muchacha.

—iHay que trocearla mientras la carne esté caliente! —prosigue—.
Dentro de una hora o dos, no podremos ya quitarle la piel.

—¢Como lo sabes? —pregunta Christophe.

—En Poitiers no habia nada que comer. Mi vecino iba a buscar corderos
en una granja. Los mataba en el patio interior. Yo lo ayudaba porque mis
padres le compraban carne.

Lo mas duro esta hecho ya. Joachim y David van por recipientes a la
alacena y los colocan alrededor del cadaver que van a trocear. Matthieu vacila
unos instantes antes de cortar la cabeza. Aquellos ojos entornados parecen
reprocharle un sufrimiento no merecido. Toma por fin el cuchillo, pero el
pellejo resbala bajo la hoja antes de ser cortado.

—iYa solo es carne! —se tranquiliza—. Tenemos que trocearla. He visto
hacerlo a los cazadores de ciervos. El pellejo se corta a lo largo y luego se
arranca. Entonces resulta facil cortar los pedazos.

Empieza utilizando la hoja, poco afilada, como una sierra. Christophe le
ayuda tirando de un lado. Las humeantes entrafias se desparraman por el suelo
entre un hedor de calida podredumbre.

Matthieu las coge y las amontona, viscosas, en una caja.

—Llévatelo fuera —ordena a Joachim—. Sera un festin para los lobos.

Troceada la bestia, limpia de visceras y sangre, se ha convertido por fin en
alimento. Ahora, pueden comer.
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Matthieu y Christophe cortan pedazos de carne y los colocan en un plato
desportillado. L.os demas bromean, orgullosos de haber superado la prueba de
la matanza. David danza canturreando. La perspectiva de una buena comida
les llena de alegria. Se acerca a Joachim, que mira el estuche de su violin, y le
susurra al oido:

—iPreparate! Esta noche habra movimiento. Cuando hayan comido, no
podran contenerse. jVamos a reirnos!

—¢Qué quieres decir?

—Desde luego, jeres un tontolaba!

Matthieu, delante del fuego, pide la atencion de todos:

—No lo haremos como con los pescados que malgastamos. La carne
puede conservarse en la nieve. Asi, pues, la distribuiremos en raciones para
cada dia.

Asienten y Matthieu lanza una rapida mirada de vencedor a Christophe,
que se ha sentado junto a Jeanne. Un aroma de asado llena la gruta. Matthieu
piensa en la cabra blanca que ha huido. Hubieran debido atarla: los lobos
acabaran devorandola y privaran al grupo de varios dias de supervivencia.

Se sirven por fin. David, que no tiene cuchillo, da una dentellada a su
pedazo. Se quema y masculla:

—iQué dura es!

—Si no estas contento, nadie te obliga a comer —grufie Christophe.

—ilLa carne es demasiado fresca! —explica Jeanne—. Cuando
matabamos un cordero en casa, lo dejabamos reposar dos dias antes de
cocerlo.

Christophe piensa en la pobre Séverine, en su fria tumba, y siente un
escalofrio surgido de lo mas hondo de si mismo. Se inclina hacia Jeanne.

—Tengo que hablarte.

—Muy bien, habla. Pero no hay nada que decir.

—Si. Es la primera vez que...

—Callate, eres s6lo un nifo.

—Deja ya de jugar a la mujer mundana que lo ha visto todo, que lo ha
comprendido todo. Eres como los demas. Ante Clovis no te mostrabas tan
altiva, y sabes qué habria sucedido si yo no hubiese estado alli. jLa verdad es
que me detestas!

—No, no es cierto.

Christophe se enfurrufia, dolido. Entonces Jeanne afiade:

—No es culpa tuya.

E1 quiere alejarse, pero ella le retiene:
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—Quédate, sé que tienes buen corazon. Pero ahora lo importante es
encontrar un medio de salir de aqui.

—Lo sé. Ese paso que estaba ante mi y que no consegui encontrar me
obsesiona. Si hubiera tenido una cuerda, me habria atado a una roca por si
cala al vacio.

—Deja ya de pensar en eso. Tenemos que encontrar otra cosa.

—¢Qué?

Tras aquella pregunta sin respuesta se hace el silencio.
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Trigésimo dia

Esta noche, comen los tultimos pedazos de carne. Marie-Hélene desactiva
una pelea entre Christophe y Matthieu. El primero acusa al segundo de
haberse guardado un pedazo de filete cuando a él le ha tocado un trozo duro y
nervudo de la espalda.

Las reservas les han alimentado durante una semana vivida sin grandes
preocupaciones. Las cajas de cartuchos encontradas en la gruta de arriba les
han permitido entrenarse disparando. El blanco era un pedazo de madera
colocado sobre una roca. Matthieu, por mucho que apuntara largo rato, no lo
conseguia. Christophe, en cambio, no fallaba nunca y lo aprovechaba para
burlarse del torpe que le dejaba hablar, sabiendo qué util podia resultar esa
habilidad; pero el rencor iba acumulandose en él.

Cuando no disparaban, los dos muchachos recorrian la montafia en busca
de huellas de gamuza o de cabra montés. Ya con las manos vacias de nuevo,
saben que esta noche van a comenzar las verdaderas dificultades.

—iSi hubiéramos pensado en atar la cabra blanca! —se lamenta Matthieu
—. Tendriamos seis dias de carne por delante. jVete a saber donde esta ahora!

—Queda medio saco de lentejas —observa Marie-Hélene—, aunque es
verdad que no son muy buenas.

—Quieres decir que son asquerosas —corrige Christophe.

—También queda harina para hacer una hornada de pan.

La nieve ha vuelto a caer en grandes copos silenciosos. El frio se ha
acentuado, ir a buscar lefia es cada vez mas penoso.

—iEs pleno invierno! —declara Christophe—. En adelante, sera dificil
aventurarse por la montafia. Los aludes pueden producirse en cualquier
momento, sin avisar.

Joachim cuenta las rayas que ha grabado en la roca, pero no sabe ya como
estan las cosas. Las muescas naturales se confunden con las suyas y, cuando
cuenta, nunca llega a la misma cifra.

—No lo consigo, y eso me molesta. Pero que sean veinte o cuarenta dias
no cambia las cosas —se resigna.
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Se han reunido alrededor del fuego. Tragan el ultimo pedazo de carne. El
miedo al mafiana les domina. David sugiere.

—Puesto que no podemos matar animales grandes, ;por qué no cazamos
los pequefios, como liebres, conejos, perdices?

Christophe vuelve una incrédula mirada hacia el chiquillo.

—Bueno, mi tio Georges, que no podia trabajar porque estaba enfermo —
prosigue David con delectacion—, se las arreglaba para atrapar liebres y las
vendia...

—:Y como se las arreglaba?

—Ponia lazos. Atrapaba también perdices con un alambre y pichones con
trampas.

—¢Y sabes hacerlo?

—Claro —responde el chiquillo, sonrojandose de satisfaccién ante la
atencion de los mayores—. Le seguia siempre y €l decia que yo tenia manos
de cazador furtivo. Me ensefi6 a caminar silenciosamente por el bosque, pero
sobre la nieve no sé.

—Al principio, cuando no habia casi nieve, lo intenté —reconoce
Christophe—, pero nunca cacé nada.

—No sabias hacerlo —responde doctamente el chiquillo—. Con las
liebres es facil. Se necesita una varita de avellano, el extremo de la cual debe
dividirse con la hoja de un cuchillo para que la trampa quede a la altura
adecuada. Mides tres dedos de tio Georges, es decir cuatro de los mios.
Luego, no hay que ponerla en cualquier parte. iMi tio decia que la liebre es el
animal mas tonto! En un campo, en un prado, no importa donde siempre que
sea en terreno descubierto, colocas en medio una gran piedra. Pones tu trampa
a una mano de la piedra y a cuatro dedos del suelo. Entonces, la liebre va a
mear junto a la piedra, pero antes la rodea para encontrar el mejor lugar. ;Y
queda atrapada en la trampal!

—¢Qué dice éste de cuatro dedos y una mano? —se burla Christophe—.
¢De verdad crees que la liebre necesita una piedra para mear?

—Juro que es verdad. Dejad que lo haga y veréis.

Todos quieren participar en la operacion, pero David se opone.

—Tal vez la liebre sea el animal mas tonto, pero también es desconfiada.
La nieve pisoteada le quitaria las ganas de mear.

David va a buscar el rollo de alambre oxidado que encontraron en el
hangar. «;Qué edad puede tener?», se pregunta Christophe. ;Once afios?
Bastante alto, muy flaco, con el pecho hundido, la cabeza plana y la nariz
chata, el pelo casi rojizo y enmarafiado sobre unas orejas que parecen hojas de
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col, muestra su verdadera naturaleza: un chiquillo del campo que sabe muchas
cosas y no se muerde la lengua.

—Tengo tiempo de poner algunas antes de que anochezca. No o0s
preocupéis, si hay una liebre por estos andurriales sera mia y mafiana
comeremos carne.

—¢No te refiian tus tios? —pregunta Marie-Hélene.

—iYo no les contaba todo lo que hacia! —responde el chiquillo con una
sonrisa picara.

—¢Y no se lo contaba tu hermana?

—¢Mi hermana? Qué va. Me las arreglaba para engafiarla.

Sale. En su rincén, Joachim no se interesa por la conversacion y sigue
bregando incansablemente con la radio. A pesar de todos sus esfuerzos, sélo
consigue captar mensajes cifrados.

—Imposible llamar a nadie —dice el miope acercando su rostro hasta casi
tocar el metal—. Hay un falso contacto en alguna parte. ;Ves?, esta lampara
tendria que encenderse. Ademas, si alguien hiciera funcionar la dinamo, seria
mas sencillo.

—Tal vez esa lampara esté fundida —sugiere Christophe.

—Caramba, eres mas listo de lo que pareces —responde Joachim.

Menos de una hora mas tarde, David regresa de poner las trampas.
Christophe se extraiia:

—iNo has tardado mucho!

David, mas confiado que nunca, fanfarronea:

—No es necesario ir muy lejos. He puesto doce trampas en la maleza,
junto a los abetos. jEstoy seguro de que van a caer!

El optimismo del chiquillo no es contagioso. Los demas se muestran
escépticos. No tienen ganas de hablar. Hasta ahora han escapado del hambre,
pero, esta noche, presienten que no tienen ya la suerte de su lado.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Trigésimo primer dia

A la mafiana siguiente, despertando antes que los demas, David se
apresura a visitar sus trampas. Sale al intenso frio; el dia se levanta. El
chiquillo camina deprisa por la nieve helada y, gracias a su extraordinario
sentido de la orientacion, va derecho a los primeros cepos. No ha caido
animal alguno.

«jMe pregunto por qué! —piensa frotandose las manos—. Con el tio
Georges, funcionaba siempre».

Las demas trampas estan vacias también. El entusiasmo del pequefio
cazador furtivo da paso al desaliento.

—iEs la nieve! —intenta justificarse al regresar a la gruta—. Ademas, tal
vez las liebres estén escondidas porque hace frio.

El grupo debe limitarse a un bol de lentejas rancias. El recuerdo de la
buena carne de cabra acentuia su asco.

—Si al menos tuviéramos sal —se queja Christophe.

Joachim se mantiene aparte. Come sus lentejas a regafadientes. De
pronto, su rostro se contrae en una mueca que le arruga las mejillas. Lanza un
ronco grito y arroja el bol al fuego.

—iEstoy harto! —grita, para sorpresa de los demas.

Hastiado por dias y dias de bregar con una recalcitrante radio, estalla.

—iYa podéis mirarme, me importa un bledo! —aulla dando patadas a la
dinamo—. jReventaremos todos!

—Pero ¢qué te pasa, Joachim? —pregunta Matthieu lanzandose sobre el
muchacho para sujetarlo—. ¢ Ya no confias en Dios?

—iDios se burla de nosotros! Eso es lo que pienso. Tal vez ni siquiera
exista, tal vez los hombres corran tras un sueflo vacio.

—iBasta!

Llora, gimiendo con voz ronca:

—iTodo es culpa mia! Si hubiera logrado reparar la radio estariamos ya
en Espafia, bien calentitos.
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—Claro que no —intenta consolarle Christophe—. jHas hecho lo que has
podido!

Joachim les dirige una incierta mirada.

—Ademas, tengo que deciroslo... Es como si llevara una piedra en el
pecho. Bueno, hice una cosa muy mala.

Los demas le miran con asombro. ;Qué puede haber hecho de malo aquel
muchacho?

—Si —prosigue, agachando la cabeza—. jLa rebanada de Séverine la
robé yo! jAh!, si hubiera sabido...

Marie-Hélene y Matthieu intercambian una mirada asombrada. Todos
recuerdan aquella rebanada reservada para la enferma y que habia
desaparecido. Jeanne se acerca a Joachim, que sigue con la cabeza baja,
culpable.

—iY tuve la caradura de decir que habia sido un zorro!

—FEso ya no tiene importancia —dice ella, poniendo una mano en el
hombro del chico.

—iMis gafas! jHe perdido mis gafas! —grita abriendo los brazos.

—No es momento de subirse a la parra —afiade Jeanne mientras recoge
las gafas—. Debemos conservar nuestras fuerzas.

—No hay razoén alguna para que la radio no funcione. Crei que la lampara
estaba fundida, como dijo Christophe, pero no, funciona muy bien. ;A qué se
debe, pues?

Recuperan su lugar junto al fuego y tragan su puré, conscientes de que el
peor peligro esta en lo mas profundo de si mismos y no tienen armas para
combatirlo. Marie-Hélene prepara la tisana de abedul. L.a decoccion tiene la
virtud de apaciguarles momentaneamente, de calmar sus dolores. Hacen de
ella un gran consumo.

Esa jornada que comienza les encierra un poco mas en si mismos. En su
rincon, Joachim se inclina sobre el estuche de su violin, abierto. No ve ya la
utilidad de consultar su biblia puesto que Dios les ha abandonado. Con la
yema de los dedos acaricia su instrumento, un magnifico Vuillaume del que le
gusta extraer alegria o melancolia, melodias que, aqui, suenan a falso.

Christophe decide partir de nuevo en busca de una presa, por modesta que
sea, pero incluso los cuervos, tan numerosos por lo general, se han marchado.
Sin decir palabra, Matthieu sigue sus pasos. Los dias anteriores, salian cada
uno por su lado para aumentar sus posibilidades. Pero esta mafiana
permanecen codo a codo. Sin embargo, la presencia de Matthieu molesta a
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Christophe: para cazar, hay que estar atento a todo, al sonido del viento, al
menor crujido de la maleza.

Caminan largo rato en silencio. Christophe piensa en Clovis, a quien mato
a quemarropa. Aquel acto le pesa, aunque no hable de ello. Le corroe el
remordimiento.

—Me encolericé —dice de pronto.

Matthieu le lanza una mirada curiosa.

—¢Qué quieres decir?

—Al contrabandista, cuando estaba con Jeanne, hubiera debido
amenazarlo y obligarle a que me llevara hasta el paso.

—Se habria burlado de ti. No, hiciste bien —decide Matthieu en tono
seguro.

Llegan al lago. La nieve, inmaculada, cruje bajo sus pasos. El sol les
deslumbra. La montafia esta vacia.

—No sé si yo habria tenido tu valor —reconoce Matthieu.

La observacion les aproxima. Regresan pronto para ir a cortar lefia. El
viento de las cumbres se ha levantado y aguijonea su rostro. Matthieu maneja
la sierra, Christophe corta con el hacha los troncos. Joachim y las muchachas
llevan brazadas de lefia hasta la gruta.

Al caer la noche, se retinen junto al fuego. Marie-Héléne une sus manos vy,
con los ojos bajos, murmura una plegaria. Joachim, que lamenta su escandalo
matutino, ha vuelto a emprenderla con la radio. Christophe es el primero que
aguza el oido.

—:No ois nada?

Matthieu corre hacia la salida. Los lejanos aullidos no dejan duda alguna.

—iLobos! —dice con voz atona.

Comienza a disponer las tablas para tapar la abertura. Christophe se ha
acercado a él y empufia la carabina.

—No te preocupes —dice, seguro de si mismo—. Los espero.

—Estan del lado del lago —observa Matthieu.

Christophe sale ante la gruta, con el fusil amartillado.

—Tengo ganas de cargarme uno —afiade en un tono que disgusta a
Matthieu—. Mi abuelo me contaba a menudo que, cuando era joven, todos los
inviernos, los lobos empujaban a los muflones por las laderas donde la nieve
era profunda. Alli, los muflones se hundian por culpa de sus pezufias. Y los
lobos, que no tenian ese problema, s6lo tenian que atraparlos.

Christophe escucha un momento el aullido de las fieras, que le recuerda el
de una jauria de perros.
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—¢:Vamos?

Parten. Ha salido la luna y la visibilidad es como en pleno dia. A medida
que avanzan hacia el lago, los aullidos se alejan.

—Diriase que se han marchado.

—Apuesto a que estan haciendo lo mismo que en los Alpes, empujando a
algunos animales hacia un lugar donde la nieve sea profunda.

—¢Y por qué no hacemos nosotros lo mismo?

—Porque los lobos no temen el frio y saben protegerse de las tormentas y
los aludes. Pueden correr dias y dias, ir a buscar muflones alla donde estén.
iNosotros no!

Dejan atras el lago y atraviesan un circo que Christophe cree reconocer:

—Pasamos por aqui con Jeanne y los chiquillos. Tras esa subida hay una
pendiente, jsin duda estan ahi!

Atraviesan el circo. Christophe empuna el arma con el dedo en el gatillo,
dispuesto a disparar. Matthieu siente temblores en todo el cuerpo. Trepan por
la pendiente, bastante empinada. En lo alto, descubren una vasta extension de
nieve espejeante. Christophe sefiala ante €l alargando el brazo.

—AIlli —susurra.

Su excelente vista, que le permite disparos precisos a mas de cien metros,
ha descubierto unas formas que se mueven.

—iLos lobos!

Matthieu descubre a su vez la jauria, que se encarniza con un cadaver.

—iVoy a cargarme uno! —dice Christophe poniendo rodilla en tierra y
apuntando con su fusil de mira telescopica.

—¢ A esta distancia? —se sorprende Matthieu.

—iEso no es nada!

Apunta y luego suena el disparo con inaudita potencia. Un lobo parece
morder el aire lanzando un fuerte aullido y cae junto al cadaver. Los demas
huyen.

—No ibamos a permitir que esos animales nos jodan, ¢verdad? —
concluye altivo Christophe.

Corren hasta el lobo muerto. A su lado, descubren los restos de un
muflén, casi entero, sobre la nieve manchada de sangre. Las fieras han
devorado sus entrafias dejando intacta la carne. Ambos muchachos lanzan un
grito de jubilo.

—Bastara con estar atentos a los lobos. jCazaran por nosotros! —exclama
Matthieu.
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—No lo creo. Saben que estamos aqui y no volveran tan pronto. Han
sobrevivido durante siglos porque son mas listos que nosotros.

Los muchachos regresan al Oustal arrastrando lentamente la pieza robada.
Los demas no dan crédito a sus ojos. Se sienten de pronto tan felices que a
Joachim le apetece tocar el violin. Una certeza se le impone: Dios, de quien
ha renegado en su acceso de desesperacion, le indica que sigue protegiéndolos
con su infinita bondad.

Matthieu y Christophe colaboran para trocear el muflon. David y Judith
no se pierden nada de la operacion y, por adelantado, se les hace la boca agua.
Matthieu decide una vez mas:

—Podemos cortarlo en tantos trozos como la cabra. Sé que estamos
hambrientos y comeriamos mucho mas, pero debemos ser previsores —afiade
con aquella voz de adulto prudente de la que Christophe carece.

Por fin comen algo distinto a las infectas lentejas. Cada cual traga su
racion y, aunque tenga hambre aun, se abandona a un bienestar momentaneo.
Matthieu se acerca a Marie-Hélene, que no lo rechaza. Cuando toma su mano
para llevarla aparte, ella, docil, no reacciona. David, que observa a todo el
mundo, le hace una sefial a Joachim.

—FEsta vez es la buena, jva a follarsela!

—Pero jqué dices!

—Ven y veras. Ella ya esta madura.

Regresan a su observatorio, detras de la roca, y ven a Matthieu sentarse
junto a la muchacha. Permanecen unos instantes silenciosos, luego Matthieu
dice:

—De nuevo hemos tenido mucha suerte —dice.

—Si, y me pregunto por qué...

—No debes hacerlo. Yo pienso en el instante, porque mafiana sera
diferente.

—Yo no. Siento la necesidad de rezar.

—iQué charlatan! —murmura David—. jEn él es como una enfermedad!

Desde hace unos dias, Matthieu no deja de darle vueltas a la misma
cuestion. Haber estado prisionero del alud le ha abierto los ojos sobre lo que
el valor y la tenacidad pueden aportarle. Ahora sabe que los socorros no
llegaran: Joachim no conseguira reparar la radio. En su mente se impone una
unica solucion, siempre la misma, insistente. Calla por fin.

—¢En qué estas pensando? —pregunta Marie-Hélene colocandose ante el
absorto joven.

F1 mueve la cabeza sin responder.
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—Yo pienso en mi madre —prosigue ella—. Dio su vida por la libertad.
Quisiera ser digna de ella.

—Lo eres encargandote de nosotros como lo estas haciendo —Ia
consuela, distraido, Matthieu—. Esta noche tengo que decirte lo que en el
fondo pienso, porque es muy importante: te amo.

Marie-Hélene baja la mirada, titubea, como herida en lo mas sensible de
su ser. Su corazén se desboca, pierde el dominio de si misma; quisiera huir,
pero una fuerza implacable la mantiene junto al muchacho.

—Fste no es lugar para hablar de ello —murmura.

—Si —insiste Matthieu con voz firme—. Este es el lugar porque he
decidido algo muy grave. Fue un milagro que pudiera salir de la tumba de
nieve que me cubria, y ese milagro debe servir para algo.

—¢Qué quieres decir?

No hay respuesta. La toma entre sus brazos.

David rie sarcastico, con la mano ante la boca. Asustado, Joachim ve
como Matthieu y Marie-Hélene se dan un largo beso; luego, las manos de
Matthieu bajan hasta la cintura de la muchacha, acarician sus nalgas.

—iEsta vez lo hace bien! —comenta David como si presenciara un
partido de futbol—. Ella protestara, pero, si él sabe hacerlo, acabara pasando
por la piedra.

—No —dice ella separandose del muchacho—. No quiero.

Joachim se queda de una pieza. ;Como ha podido David prever que
Marie-Hélene rechazaria a Matthieu?

El la abraza de nuevo. Ella se debate con escasa conviccién, como un
nadador fatigado que se deja arrastrar por la corriente.

—iEa, muy bien! —comenta David—. Veras como ella dira «no» otra
vez.

En efecto, Marie-Héléne se debate y murmura un «no» que arranca una
risita a David. Joachim le reprende:

—iRie maés flojo, van a oirte!

—iQué va! Estan demasiado ocupados.

Ambos jovenes ruedan por el suelo. Joachim mira estupefacto las piernas
desnudas de la muchacha y las nalgas de Matthieu, que se ha bajado los
pantalones.

—iEsta vez se la pasa por la piedra! jVes qué facil es! —concluye David,
sin perderse ni un detalle de la escena.

Joachim retrocede, asqueado. Sabia muy bien que los hombres y las
mujeres hacian el amor, pero no se lo imaginaba asi, con esos grufiidos, esos
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estertores animales. Se aleja, dejando solo a David, que goza del espectaculo.
Le gustaba Marie-Hélene, la encontraba dulce y discreta, atenta; esta noche la
detesta, y detesta a Matthieu.
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Trigésimo segundo dia

Sentada aparte, Marie-Hélene llora. ;Cémo ha podido ceder tan
facilmente ante Matthieu? Tras su relacion con Paul habia tenido tanto miedo,
que sé habia jurado no conocer hombre alguno hasta su boda. Y hoy, por
culpa de la carne que le caldeaba el cuerpo, a causa de la confesion de
Matthieu que tanto bien le ha hecho, se le ha entregado. Teme ahora las
consecuencias de su acto, el castigo de las muchachas faciles: el vientre que
va redondeandose.

Matthieu quiere consolarla, pero ella lo rechaza. Se sorprende deseando
que los socorros no lleguen nunca, que mueran de frio y hambre, pero luego
se reprocha desear la desgracia de los demas para borrar su falta. Entonces, el
deseo de partir al azar, de acostarse en la nieve, la empuja a salir de la gruta.
Matthieu la detiene.

—iTe amo! —dice—. Sé lo que debo hacer.

—iCallate!

En él estalla la colera, aprieta los dientes.

—iNos casaremos! —dice—. jEn cuanto lleguemos abajo!

—iSabes muy bien que es imposible!

—Es posible. {Solo pienso en eso!

Aumentan los sollozos.

—¢Por qué me haces tanto dafio? —murmura ella.

David y Judith acercan las manos a las llamas.

—Sin mi, haria mucho tiempo que el fuego se habria apagado —
refunfufia Christophe con los ojos clavados en Matthieu y Marie-Hélene y
lanzandoles una mirada prefiada de reproches.

Matthieu sale fuera. El tiempo ha cambiado. Se ha levantado viento, un
gélido viento del oeste que arrastra grandes cendales de bruma poblados por
minusculos copos de nieve, leves como plumas, pequefias mariposas que se
posan en la capa dura.

Con la cabeza pesada, el joven piensa en su noche de amor. Esta dispuesto
a pelearse con su familia, con toda la comunidad judia, dispuesto a renunciar
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a lo que creia. Con Deborah, la primera moza a la que conocié, sélo fue un
juego, con Marie-Hélene quiere comprometer toda su vida.

Se dirige al bosquecillo con la cabeza gacha. Una silueta brota de la
maleza.

—c:Jeanne? ;Qué estas haciendo ahi?

—Estaba acechando. He pensado que tal vez los socorros iban a llegar
esta manana.

—¢Ah, si? ;Y por qué?

—Porque he sofiado que llegaban. Eran una decena, armados con
metralletas y nos llevaban con ellos porque la guerra habia terminado.

—¢Que la guerra habia terminado? No lo creo. Durara mucho tiempo aun,
y muchos hombres moriran.

Caminan juntos hacia el bosquecillo. La luz del cielo y la nieve se
mezclan en una blancura de estopa que deslumbra. El viento levanta rebafios
de nubes que corren por las laderas.

—iNo puedo mas! —dice de pronto la muchacha—. jQuiero acabar de
una vez!

—¢Qué te sucede?

Ella suspira.

—Nunca veremos florecer la nieve, como dicen en casa de Christophe, en
Saboya. Mira, mi ropa esta hecha jirones, no puedo lavarme y cada vez hace
mas frio. Creo que debemos intentar lo imposible.

Matthieu no responde porque piensa lo mismo. Regresan. Joachim ha
vuelto a emprenderla con la radio. Sigue sin comprender por qué se niega a
emitir. ¢Falta alguna pieza? Es posible. Al fondo de su garaje, su padre
preparaba radios y teléfonos para los maquis. A veces llevaba un aparato
recalcitrante a su casa y lo desmontaba en la mesa del comedor. Joachim no
se perdia nada, ni una de sus observaciones, presentes aun en su memoria:
«Nada hay mas caprichoso que estos chirimbolos. Una fisura apenas visible
en una soldadura, algo de 6xido en una conexion de hilos y la corriente ya no
pasa». El chico orienta su busqueda en esa direccion: si el piloto no se
enciende, es que el circuito eléctrico tiene defectos en alguna parte.

Matthieu vuelve a colocarse junto a Marie-Héléne, que agacha la cabeza.
La joven no se ha tomado la molestia de peinar su abundante cabellera negra
y comienza a parecer un guifiapo. Llora en silencio. David la mira con
malicia, una sonrisa de suficiencia en los labios, y le pregunta si esta enferma.
Ella responde rapidamente con un «jno te metas en lo que no te importa!».
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Matthieu, que no soporta verla desgraciada por su culpa, reclama la
atencion de todo el mundo y declara: —Marie-Hélene y yo, ¢como decirlo...?

Ella le dirige una mirada enojada. Christophe aprieta los labios. Joachim
tiene una inspiracion: —jVais a casaros!

Christophe hace una mueca. Jeanne ni siquiera levanta la mirada. Joachim
se sube las gafas y prosigue: —jUna boda! jMagnifico! ;Por qué no lo hemos
pensado antes?

—¢Qué quieres decir? —pregunta Matthieu.

—iPodéis casaros aqui mismo!

—iNo es posible! —protesta Marie-Hélene.

Joachim coge su violin e improvisa una melodia que pretende ser alegre,
pero que cae en el vacio. Christophe aprieta los pufios. La idea de la boda le
hace dafio. Su hirviente naturaleza le impulsa a cargar directamente contra los
obstaculos, a riesgo de romperse los rifiones. Sale. La nieve cubre el cielo,
oculta la montafia, hace que el mundo se detenga a la entrada de la gruta.

—iUna boda! —repite Joachim con las manos unidas, como si fuera la
solucion para su aislamiento.

—iOrganizaremos una fiesta! —grita David.

iFiesta! La palabra ha sido dicha. El olvido de su condicion durante un
breve instante de locura. Lo desean. Ellos, que deben racionarse, pensar
constantemente en el dia de mafiana, necesitan, y mucho, despreocuparse.
Joachim, que no quiere renunciar a su idea, coge las riendas. Imagina una
coreografia, se coloca en distintos lugares de la gruta para encontrar el mejor
emplazamiento para los recién casados. Busca piedras lo bastante altas para
servir de sitial. Todos se atarean con impostada alegria. Su estomago
gorgotea; la desesperacion de la que intentan huir les muerde como un perro
rabioso.

—Pareces triste. ; Qué te pasa? —pregunta Marie-Héléne a Jeanne.

—¢Quieres que salte de alegria? jEs muy poco para mi!

Marie-Hélene se reprocha su debilidad, pero no se atreve a hacer nada
ante el entusiasmo de Joachim y los pequefios. Pero eso nada cambia en su
decision de no permitir que Matthieu se acerque a ella.

—Fs para divertirnos —precisa, algo avergonzada al prestarse a ese juego
pueril—. Para no pensar en otra cosa.

—Yo0 no puedo.

—Todo el mundo sabe que eres fuerte, Jeanne. Conmigo puedes hablar
sin tapujos. Seamos amigas.

—Eso no es posible.
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—Por qué? —pregunta Marie-Héléne.

—iDéjame!

Christophe ha asistido a la conversacién. Espera que Marie-Héléne se
haya alejado y luego reprocha a Jeanne: —Ha venido a tenderte la mano. jNo
te comprendo!

—iMarie-Héléene representa lo que mas detesto en el mundo! Esa boda le
permite jugar, sin saber qué se oculta detras de las cosas. No tiene la menor
consistencia, ni tampoco mas grosor que una hoja de papel en blanco.

—¢Y ti? —se encoleriza Christophe—. Estas tan vieja como amargada.
iINo es mucho mejor!

—iVeo las cosas tal como son!

Christophe hace una mueca. Jeanne no le ofrece presa alguna. Mientras
los demas juegan a la boda, él se reconcome, lleno de contradictorios
sentimientos. Baja hasta el bosquecillo y se detiene ante la ladera que lleva al
cafon y al paso secreto. «Si hubiéramos ido el primer dia, antes de la nieve, lo
habria encontrado y tal vez Séverine estuviera viva aun», rumia.

El dia pasa entre preparativos. La nieve caida es tan ligera que resbala por
las ropas y no moja. Cortan lefia para hacer una gran hoguera, la unica
distraccion que les queda, pues, a pesar de la boda, Matthieu se ha mostrado
estricto con el racionamiento. Joachim aporta corteza de abedul para la
bebida. De pronto se vuelve hacia Matthieu con aire temeroso y pregunta: —
&Y los anillos?

Han pensado en todo salvo en las alianzas que deben sellar el compromiso
de los recién casados. Matthieu no le da la menor importancia. Jeanne busca
en su bolsa y saca un pequefio joyero.

—Son las alianzas de mis abuelos.

Matthieu se niega. Jeanne insiste:

—iTomalas! Lo hago de todo corazon. Pertenecieron a gente feliz. Sélo
pueden traeros suerte.

—iNo quiero! —replica Marie-Hélene.

—iEres muy libre! —dice Jeanne recuperando el joyero—. Era por hacer
un favor.

Joachim, con sus pesadas gafas en la mintiscula nariz, se encarga de los
ultimos detalles. Pone su libro en la roca plana que servira de altar, desplaza
ligeramente las piedras. El fuego arde, pero la parrilla puesta a su lado les
recuerda que solo les queda un pedazo de carne. Se sienten obligados a
bromear.

Llega por fin la hora de la ceremonia.
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Fuera, la noche envisca la montafia. La tierra entera se ha hundido, son los
unicos supervivientes en un arca dispuesta a zozobrar a su vez.

—¢Y Christophe?

Les sorprende la ausencia del adolescente alto y rubio.

—Ha salido —informa David—. No parecia estar muy bien.

Matthieu advierte que Christophe ha dejado su arma en el reborde de una
roca. La nieve sigue cayendo, tan ligera que los copos parecen no tocar el
suelo. Judith y David llaman al joven con sus voces agudas, que se pierden en
la vacia inmensidad.

—iVoy a buscarlo! —dice Jeanne.

Los otros le dejan hacerlo. David susurra a Joachim: —Querria casarse
con Jeanne, pero ella no quiere, de modo que pone mala cara.

Jeanne camina en la noche. Los copos se han transformado en un polvo
gélido que irrita los ojos. Sabe adonde ha ido Christophe, impulsado por una
asociacion de ideas que en €l es habitual.

Le encuentra temblando; su alta silueta negra se recorta en la nieve. Tiene
la cabeza gacha, recogido junto a un monticulo blanco. Séverine esta siempre
presente en los espiritus. Su agonia y su rostro inmaévil pueblan las noches del
Oustal con monstruosas pesadillas.

Jeanne se acerca al adolescente y se coloca a su lado. El vuelve levemente
la cabeza.

—iDéjame! —dice, seco.

Ella pone la mano en la del muchacho, desconcertado por unos momentos,
pero al punto recupera su animosidad.

—iYa estais tocandome las narices, todos! —grita—. ;Crees que ella es
feliz aqui, en pleno frio y sola? ;Crees que a ella le divierte esa boda?

—iVen! —dice Jeanne—. O vas a enfermar.

—¢Y qué puede importarte eso? —aulla alejandose a grandes zancadas.

—iDeja ya de hacer nifierias!

El se vuelve.

—iAh! jEstoy haciendo nifierias! Mientras los otros se casan, yo hago
nifierias; pero ¢es que no comprendes que eso me revienta? jNo pude hacer
nada para impedir que muriera, la pobre pequenia!

—iHiciste lo que estaba en tu mano!

—No, y ademas...

Es demasiado dificil decirlo. El, tan temerario, tan fanfarrén, a quien tanto
le gusta bravuconear, retrocede ante las palabras que le obsesionan y que no
tiene el valor de pronunciar. Jeanne se acerca tanto que €l siente su aliento en
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el rostro. Nunca la ha encontrado tan deseable, con su pequefio rostro oval
perfilado en la penumbra, su pelo corto cayéndole en mechones sobre la
frente, sus pequefias orejas al descubierto y sus ojos negros, tan profundos,
tan llenos de misterio. Sorbe. Las lagrimas corren por sus mejillas, dejan un
rastro frio como el filo de una navaja.

—Es culpa mia —repite.

—Deja ya de compadecerte. Regresemos, hace frio.

Christophe se deja arrastrar. Tiene la sensacion de que no sabe nada del
mundo.

Joachim invita a los demas a sentarse en las piedras colocadas en
semicirculo alrededor del altar. Todos seran testigos del compromiso de
Matthieu y Marie-Héléne, que se acercan tomados de la mano. Matthieu es el
unico que olvida que solo es un juego. Lo siente como un acto de adulto que
le dara fuerzas para llegar hasta el fondo de si mismo, para desafiar los peores
peligros.

El oficiante abre su libro y lee varios versiculos consagrados al
matrimonio.

—«Los esposos se juran mutua asistencia y fidelidad. Deben vivir bajo el
mismo techo. El marido es el cabeza de familia...».

David y Judith llevan la cola del vestido demasiado corto de Marie-
Hélene. El nifio adopta un aire desenvuelto, para indicar que aquello no le
afecta. La timida Judith, ruborizandose de emocién, baja los ojos.

Serio, Joachim lee otros pasajes de la Biblia. Finalmente, al terminar, se
prepara para proceder al intercambio de consentimientos cuando un sordo
ruido le detiene. Los demas se vuelven hacia la salida. Un poderoso ronquido
hace vibrar la gruta.

Christophe y Jeanne corren al exterior, abandonando al oficiante y a los
contrayentes. David y su hermana salen a su vez, seguidos por Joachim.

Christophe tiende los brazos hacia las estrellas parpadeantes que cruzan el
cielo.

—iAviones! —dice—. jPor lo menos diez!

Se dirigen hacia el este. Muy alto en el cielo, unos hombres sobrevuelan la
inhdspita montafia sin saber que siete jévenes extraviados, temblando de frio,
les miran. Las luces de posicion se alejan lentamente y desaparecen detras de
las cumbres. Durante largo rato aun, su estruendo mantiene a los nifios con la
nariz al aire. Christophe es el primero que regresa al refugio. Los demas le
siguen, pero no recuperan su lugar en las piedras dispuestas para la
ceremonia. La boda no les divierte ya. Christophe echa lefia al fuego. Marie-
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Hélene permanece retirada, avergonzada por haberse prestado a ese juego
estipido. Matthieu va a buscar un trozo de carne oculto en la nieve, bajo
grandes piedras, y lo corta en siete pedazos. Jeanne los pone sobre la parrilla.
El aroma que desprende no basta para devolverles las ganas de comer: el
hambre crénica les ha desarreglado el estomago. Comen sin placer, se
apretujan unos junto a otros como en los primeros dias y buscan el refugio del
suefio.
Solo Christophe vela: es su turno de guardia ante el fuego.
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Trigésimo séptimo dia

Ayer por la noche, Matthieu distribuy6 el ultimo pedazo de muflon.

Esta vez, no se produjo el milagro. Matthieu y Christophe recorrieron
incansablemente la montafia en busca de una improbable bestia herida,
olvidada por los lobos. Agotados, buscaron a Martillo, a quien Christophe
podria matar de un tiro, pero el asno ha desaparecido. El joven David
multiplica los lazos para liebres en el bosquecillo y a orillas del lago, sin
éxito.

Los animales permanecen ocultos al fondo de sus madrigueras. Incluso los
pajaros han huido hacia el valle.

El saco de harina esta vacio. Marie-Héléne lamenta haber hecho pan en
las horas de abundancia, cuando tenian peces o carne. Se aisla en un rincon,
regafia agriamente a David cuando el chiquillo hace una observacién que no
le conviene. Se encoleriza también con Joachim, a quien no ha perdonado el
simulacro, frustrado, de boda.

—FEn vez de meterte en lo que no te importa, mejor harias reparando la
radio.

Para comer, les queda todavia el fondo de los sacos de habichuelas y
lentejas, bastante para aguantar dos dias si se hacen raciones pequefias.

—iDeberias rezar a tu Dios! —le suelta con desafio Christophe a Joachim
—. Seria el momento de hacer un milagro.

Pero Joachim no estd ya para oraciones. Rumia en su interior los
recuerdos de sus antiguas lecturas. Y, ante su humeante bol de lentejas, se le
ocurre una idea: —No estamos obligados a comer carne continuamente. Si no
hay animales para cazar, tal vez haya plantas que puedan hervirse.

Matthieu es escéptico. El habitante de la ciudad, que nunca ha tenido que
preocuparse por lo que llenaba su plato, no conoce las plantas comestibles y
duda de que la montafia sea muy generosa en legumbres silvestres. Ha leido,
en efecto, Robinson Crusoe como todos los jovenes de su edad, pero la isla de
aquel inglés estaba perdida en los tropicos y no en pleno desierto helado de
los Pirineos.
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—Joachim tiene razén —estima Christophe—. Mi padre, al que le gustaba
mucho cazar, decia que en invierno los ciervos y los gamos comen liquenes
blancos que crecen en las rocas. Al parecer son muy alimenticios.

—¢De qué liquenes estas hablandome? —pregunta Joachim, que pretende
ser el mas sabio.

—De esos liquenes blancos con hojas dentadas. Siempre estan secos. Si
los animales se los comen es que nosotros podemos también. En todo caso, no
es un veneno.

—¢Y qué? —prosigue Joachim.

—Pues que me parece haber visto abajo, antes de que cayera tanta nieve.
Propongo que vayamos a ver y, si encontramos, que los hirvamos en agua.

—¢Por qué no? —dice Matthieu, dubitativo.

Se dirigen al lindero del bosquecillo donde afloran las rocas, las limpian
de la fina capa de nieve que las cubre y recogen esas curiosas plantas blancas,
finas y dentadas que, a pesar de la humedad, se hacen polvo entre sus dedos.

—iSera curioso como ensalada! —dice David.

Limpian de tierra el liquen y lo ponen a hervir en la marmita
desportillada. Marie-Hélene atiza el fuego. Un curioso olor se extiende por la
gruta.

—iNo es desagradable! —dice la muchacha que no quiere asquear a
nadie.

Sin embargo, aquel olorcillo a tierra y orines nada tiene de apetitoso.

—iSin duda es muy nutritivo! —prosigue Joachim conteniendo una
mueca de asco.

Cuando considera que los liquenes estan ya bastante cocidos, Marie-
Hélene los retira del agua.

—Son viscosos, diriase setas que estan pudriéndose —observa David.

—¢Eso es todo? —se enoja Matthieu.

—iTodo el mundo va a comerlos! —suelta la muchacha viendo el aire
asqueado del chico.

Pone un poco en cada bol y se obliga a comer su parte para dar ejemplo.
Matthieu la imita, seguido por Christophe y Jeanne. David y Judith hacen una
mueca.

—iNo es del todo malo! —insiste Christophe lanzando una mirada llena
de autoridad a Judith.

—iEs bueno, incluso! —afiade Jeanne.

—iPues bien, a mi me parece que es asqueroso! —se enfurece David, que
deja su bol y se niega a comer.
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Marie-Hélene le amenaza con las peores enfermedades si no come su
parte y él acaba cediendo, conteniendo sus ganas de vomitar. Mastica durante
largo rato una bola de fibras que no consigue tragar.

—iFrancamente, tendremos que encontrar otra cosa! —dice Jeanne a
Christophe.
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Trigésimo octavo dia

Despiertan con la cabeza pesada, como si regresaran de un largo viaje.
Aplastados de nuevo por el peso de la realidad, vagabundean sin objetivo por
la gruta. El fuego esta agonizando entre las piedras. Christophe le echa mas
lefia. Pronto sera necesario buscar mas, pero esta mafiana no se siente con
fuerzas para dar diez pasos.

¢Cuantos dias han transcurrido? Joachim ha dejado de hacer una marca en
la roca cada manana: ha perdido la cuenta y aun se empecina en reparar la
radio.

Joachim dormita. Se ha refugiado en una duermevela sin pensamientos
sobre el futuro y, sobre todo, sin gastar fuerzas. Incluso David, tan vivaz por
lo general y siempre dispuesto a contar una historia, calla con la mirada
perdida en las llamas que ya no lo calientan. Christophe se sienta junto a
Jeanne; cada poco, la muchacha apoya la cabeza en su hombro y €l se dice
que no debe desistir, que debe combatir hasta el ultimo aliento.

Matthieu se encoge en su rincon. Marie-Héléne no quiere que se acerque a
ella, lo que enmarafa tanto sus pensamientos que pierde toda esperanza. Su
cuerpo, lleno de dolores, se ha convertido en el de un viejo. Las mejillas se
han fundido, la piel se ha arrugado. El cabello, demasiado largo, acenttia la
impresion de delgadez del rostro. Unos pelos hirsutos ensucian el menton. La
comezon del cuerpo le resulta insoportable.

Marie-Hélene lava ropa, pero la ceniza que utiliza en vez de jabon soélo
acaba parcialmente con la mugre e irrita la piel. Jeanne sufre mas que sus
compafieros de infortunio. Cuando tiene la regla, se lava con agua del
manantial, ocultandose al fondo de la gruta. La muchacha utiliza una bufanda
que aplica, helada, sobre la piel. Por su lado, Marie-Hélene atribuye al
desarreglo de su cuerpo un significado muy preciso. Desde su noche de amor,
el mas minimo dolor resuena como una alarma que la mortifica.

—:No tienes nduseas? —le pregunta a Jeanne.

Jeanne comprende lo que inquieta a Marie-Héléne y la contempla con
curiosidad.
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Ambas han adelgazado mucho. Jeanne tiene toda la apariencia de un
muchachito arrugado. Extrafiamente, diriase que Marie-Hélene ha crecido. Su
rostro hundido y su piel marchita la envejecen.

—¢Qué quieres decir?

—No sé —responde Marie-Héleéne, que siente la necesidad de confiarse
—, pero las privaciones, el frio y todo lo demas me han trastornado por
completo. Ya no sé dénde estoy.

—¢Y crees que los demas si sabemos?

—Tengo el estbmago revuelto. Ganas de vomitar.

—También yo, si eso te tranquiliza. Todos tenemos nauseas.

Marie-Hélene no se atreve a seguir adelante con su confidencia. Para ella,
las nauseas tienen la misma causa que la ausencia de la regla: esta encinta. jEl
castigo no se ha hecho esperar! La obsesiona el recuerdo de una compariera
de trabajo que se veia con el camarero de un café. Cuando Hortense quedd
encinta, sus padres la pusieron de patitas en la calle. Intent6 librarse del nifio,
pero estaba bien agarrado. Su amigo no queria verla ya. Parié sola, en una
habitacion del servicio... Marie-Hélene se habia jurado que a ella no le
sucederia semejante desgracia. No obstante, hubo un Paul, y ahora
Matthieu...
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Trigésimo nono dia

David sale de la gruta corriendo. Los liquenes cocidos le han producido
diarrea; baja hacia el bosquecillo que sirve de letrina. Al comienzo, Marie-
Hélene insistié en que reservaran el lugar escondido tras el roquedal para este
uso. Nunca han podido seguir esta disciplina y cada cual va donde le parece.

El dia se levanta. Subiendo de nuevo hacia la gruta, David recorre con la
mirada las iluminadas cumbres, mientras el Oustal permanece en la sombra.
Escruta especialmente una ladera donde el viento ha barrido la nieve. Y lo
que ve entre las abruptas rocas, con su color dorado, le da fuerzas para correr
hasta la gruta.

—iVenid pronto! Esta vez...

Despiertan sobresaltados. Christophe se levanta el primero. Es el mas
reactivo de todos ellos, el que, a pesar de unos escasos momentos de
desaliento, mantiene el deseo de seguir peleando.

—¢Qué ocurre?

—Coge tu fusil. jLas cabras montesas!

jLas cabras montesas! Aquello basta para que dirijan una mirada
esperanzada hacia el impaciente chiquillo. Corren al exterior, insensibles al
frio.

—:Dénde? —pregunta Christophe mientras verifica la carga de su fusil.

—All4, mira, en las rocas puntiagudas.

Christophe ve los animales encaramados en la ladera de la montafia, sobre
unas rocas escarpadas. A resguardo de los lobos, que no pueden perseguirlos
por aquellas abruptas pendientes, toman el sol. Christophe los observa un
momento y pregunta:

—¢ A cuanto estimas que estan?

—No lo sé —responde Matthieu—. A doscientos metros tal vez. Quiza
mas.

—FEl fusil alcanza a mas de un kilémetro. Tenemos una posibilidad. No
hagais ruido y no os movais.

—¢Tu crees? —dice Matthieu—. Es imposible.
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Christophe se tiende en la nieve, se apoya en el codo y apunta. Los demas
contienen la respiracion. Al cabo de unos momentos, el tirador se vuelve.

—Trdeme un tronco —pide a Matthieu—. La nieve es dura en la
superficie, pero no lo bastante para amortiguar el retroceso. Va a hundirse y
fallaré.

Coloca el tronco ante si, lo apuntala y le apoya el cafion. Apunta de
nuevo, largo rato. Judith se tapa los oidos con los indices.

Suena el disparo, siempre tan potente en el silencio. El rebafio desaparece
de inmediato, salvo un gran macho que rueda de su atalaya hasta unas rocas
mas abajo. Los nifios lanzan gritos de jubilo y corren hasta el pie del macizo
que se yergue COmo un muro.

—iCaramba! —dice Matthieu, admirado.

Christophe se vuelve hacia Jeanne con aire de triunfo y suficiencia.

—Ahora tendremos que subir a buscarlo —dice.

Cuando llegan al pie del monte, David esta ya escalando las rocas. El
chiquillo es muy agil y, puesto que los demas le miran, corre algunos riesgos.

—iTen cuidado, vas a lastimarte!

Llega a la pared brillante de hielo, intenta agarrarse a ella, resbala y cae.
Christophe llega a su altura. La pared tiene casi diez metros a pico. El
muchacho busca como rodearla, trepando por los roquedales vecinos. Pero la
nieve no es lo bastante dura y se derrumba bajo su peso. Rueda por el suelo.

—iHostia! —grita saliendo del monto6n de nieve.

—No podemos trepar hasta alli arriba —reflexiona Joachim—, pero tal
vez podamos hacer resbalar el animal con la cuerda...

—:Como?

—Atando una piedra. La lanzamos detras del cuerpo y tiramos para que se
deslice.

—iNo funcionara!

Pero Joachim no espera los comentarios. Corre hacia la gruta. Los demas
permanecen alli, al pie del inaccesible promontorio. Las patas del animal
muerto sobresalen de la cornisa.

—iQué mala suerte! —se lamenta David—. Esta justo en el borde,
bastaria una pizca para que cayera.

Eso es lo que Joachim piensa al regresar con la cuerda. Busca una piedra.
Entretanto, Matthieu se dice que tal vez dando la vuelta sea posible trepar por
encima de la cornisa. Se aleja y encuentra entre los bloques un sendero que le
permite llegar a la altura del animal muerto, pero aun demasiado lejos.
Joachim ha atado una cuerda a la piedra.
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—Y ta vas a lanzarla hasta alli arriba? —se burla Christophe.

Tras varios intentos infructuosos, han de admitir que la piedra es
demasiado pesada. Joachim corre a buscar una rama de abeto e intenta
cortarla con el hacha.

—ijHaremos una especie de ancla de barco! —dice—. Un gancho que se
agarre al animal y lo haga rodar.

A Christophe la idea no le parece mal y ayuda a Joachim, que esta atando
la rama al extremo de la cuerda. Christophe toma impulso y hace revolear el
lazo. A un extremo, el gancho de madera vuela por el aire, pero cae por
debajo de la cornisa.

—No lo he lanzado con bastante fuerza —dice el joven recuperando la
cuerda y enrollandola.

Lanza de nuevo y esta vez el garfio cae en la cornisa, aunque al lado del
cuerpo inerte. No pierde la paciencia y vuelve a empezar, obstinado. Tras €l,
Jeanne le observa y le alienta con la mirada. Marie-Hélene da la mano a
Judith. David esta con Matthieu, en las rocas, deseosa de participar en el
intento. Christophe se empecina hasta que le embarga el desaliento:

—I.a madera es demasiado ligera y resbala por el pelaje de la cabra. No lo
conseguiremos; se necesitaria un garfio de hierro.

—iTal vez haya otro medio! —dice Matthieu, y desciende de su
observatorio.

—¢Cual? —pregunta Christophe, sentado en la nieve.

—Basta con lanzar la cuerda de través; pasara por detras del espolon de
piedra y yo podria agarrar el extremo desde el lugar donde estaba. Luego,
bastara trepar con la ayuda de la cuerda.

Christophe levanta los ojos, observa unos instantes el espolon que
Matthieu sefiala con la mano. Busca el mejor lugar para lanzar la cuerda.

—Manos a la obra.

Matthieu vuelve a subir a su promontorio, seguido de cerca por David,
que corre grandes riesgos para llegar lo mas cerca posible del espolon por
detras del cual Christophe lanzara la cuerda.

—iVamos, lanza!

Christophe debe intentarlo varias veces. Finalmente, la cuerda pasa entre
la pared y el espolon. El extremo cuelga en el vacio, a menos de un metro de
David, que se contorsiona para agarrarla. Sus esfuerzos no han servido para
nada: la cuerda es demasiado corta. Matthieu vuelve a bajar y esta a punto de
romperse la crisma. Christophe se ha dejado caer en la nieve. Judith llora. Los
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demas no apartan los ojos de las patas del animal muerto, que cuelgan en el
vacio.

—Bueno —decide Christophe—, vamos a pensar. Sin duda
encontraremos una manera de hacerlo caer.

Entretanto, deben contentarse con liquenes de infecto sabor. A
regafiadientes, bajan a recogerlos en el lindero del bosquecillo, donde las
rocas afloran bajo la nieve. Entonces, David encuentra bellotas en el musgo.
Examina los pequefios frutos con su lustrosa cascara, pensando en las ardillas
que el tio Georges cazaba en los encinares. Extrae la almendra blanca de piel
rojiza.

—OQOye —Ile dice a Christophe—, ti que entiendes de eso, las ardillas
comen bellotas y recogen muchas para el invierno, ;no?

Christophe reflexiona unos instantes. Lo que el chiquillo acaba de decir
tal vez sea la solucion de sus problemas. Las pequefias encinas son numerosas
entre los abetos. Se reconocen por sus hojas secas, que permanecen colgando
de las ramas. Debajo, la nieve no es muy espesa. Basta con limpiarla para
encontrar una alfombra de bellotas.

—iEh! —dice el muchacho—, venid a ver.

Los demas se retinen a su alrededor. El les ensefia un pufiado de bellotas.

—ILas hay por todas partes. Si las ardillas y los cerdos las comen, ;por
qué no nosotros?

Aceptan de inmediato la idea. Impacientes por escapar de los horribles
liquenes, no necesitan mucho tiempo para recoger un saco de bellotas.
Joachim, que siempre quiere tener la ultima palabra, propone:

—La bellota no parece muy distinta de la castafia. Las pelaremos y las
asaremos en la tapa de la lavadora. Sin duda estaran muy buenas.

Vuelven a la gruta, seguros de haber encontrado la solucién para su
hambre cronica. Matthieu echa unos troncos y coloca la tapa sobre las llamas.
Las bellotas se tuestan desprendiendo un vago aroma de café. Con un palo,
Christophe les da la vuelta regularmente.

Cuando parecen a punto, Matthieu las retira del fuego. Se lleva una a la
boca, la mastica ante la atenta mirada de los demds. Su sabor amargo es
bastante desagradable, pero no lo dice.

—Te acostumbras —afirma Christophe, tras probar a su vez—. Ademas,
siempre sera mejor que nada.

Comen. No es muy bueno pero cruje entre los dientes; mucho mejor que
la infecta blandura de los liquenes.
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Esa noche se duermen con la impresion de estar saciados. En plena
madrugada, David despierta a todo el mundo con gritos quejumbrosos. Un
vivo dolor atenaza sus entrafias. También Joachim se sujeta el vientre. Judith,
doblada en dos, lanza gemidos de animal herido.

Marie-Hélene, olvidando los retortijones de su estomago, prepara la
corteza de abedul en agua hirviendo. Distribuye la tisana, que les calma un
poco, pero no por mucho tiempo. Jeanne, que soporta sus dolores sin la menor
contraccion del rostro, declara.

—Las bellotas son t6xicas. Hubiéramos debido sospecharlo.

—¢Y como podiamos saberlo, si los animales las comen?

—Porque durante las grandes hambrunas de la Edad Media la gente no las
comia —afirma la muchacha haciendo una mueca.

—iNo he leido eso en ninguna parte! —replica Joachim, superado en un
campo donde no admite competidores.

iMorir envenenados! ;Es eso posible? jHaber aguantado tantos dias para
terminar de modo tan lamentable! Asustados, espian el progreso de sus
dolores y se dicen que los vegetales, en su diversidad, son mucho mas
peligrosos que la carne.

—ILa cabeza me arde —dice David dirigiendo a los demas una mirada
aterrorizada.

—Tengo la impresion de haberme tragado un alambre de espino —dice
Christophe.

—Siempre comienza asi —responde Joachim—. Primero el vientre,
después la cabeza y luego...

Inspira ruidosamente. Es el mas afectado. Ya se ve en la agonia.

—Y luego tienes la impresion de que te estan haciendo pedazos, de que te
arrancan las tripas y el corazon. Y todo por tu culpa, Christophe: jdijiste que
las ardillas y los cerdos las comian! —brama.

Christophe no tiene ya fuerzas para defenderse. Se retuerce, corre hacia
fuera y luego vuelve con una mueca en el rostro.
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Cuadrageésimo dia

Cuando el dia se levanta, a Joachim le sorprende estar vivo atn.
Christophe se encuentra ya algo mejor y piensa que es preciso ir a buscar
lefia. Baja al bosquecillo y comienza, lentamente, a trabajar. Matthieu se
reune con €l. El ejercicio les sienta bien.

A mediodia, todos estan curados. La alarma ha sido breve, pero les servira
de leccion. Se recuperan lentamente de su horrible indigestion. Febriles atn,
solo salen para buscar lefia, y la economizan. Los troncos de abeto verde
crepitan, desprenden un humo negro que irrita la garganta, pero desprenden
un agradable calor y un aroma de resina fresca. La nieve cae de nuevo. De
modo regular, silenciosamente, los grandes copos se amontonan sobre las
antiguas capas.

La reserva de lentejas y habichuelas se ha agotado. Beben abundante
tisana de corteza de abedul. Con la experiencia de las bellotas, se limitan a
liquenes, francamente malos, pero que les alimentan un poco y no les
provocan dolor de vientre.

Judith soporta sin quejarse el hambre. Se pega a los pasos de Marie-
Hélene y no se separa ni un momento. La nifia, que nunca habla cuando estan
en grupo, aprovecha los momentos en que esta a solas con la muchacha para
contar su vida en Nevers, hablar de su madre, a la que echa mucho de menos,
y de la tia Léa, que la cuidaba y mimaba con golosinas.

—¢Y tu padre? —le pregunta Marie-Hélene, que ha advertido que David,
tan charlatan, nunca habla de él.

—Mi madre dice que se march6 muy lejos y que algun dia regresara. Pero
yo sé que ella siente pena, de modo que no le hablo de ello —responde Judith
bajando los ojos.

Y de pronto, el grito:

—iYa esta! jLa luz se ha encendido!

Se vuelven hacia Joachim. David acciona la dinamo, que emite un leve
siseo. Joachim sefiala con el dedo el pequefio piloto de la radio.

—iFunciona! —grita brincando de jubilo.
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— ¢ Estas seguro? —pregunta Matthieu.

—iSeguro!

Pide a David que pedalee y se acerca al micréfono.

—Oiga, oiga. ;Me escuchan? Cambio.

Espera unos instantes. La radio chirria, pero ninguna voz responde.
Insiste: —Qiga, oiga, aqui el Oustal, la Casa del Diablo. Necesitamos socorro.
¢Me escuchan?

Nada aun. David, agotado, deja de pedalear. Christophe le sustituye.
Joachim repite su llamada, en vano.

—Fs normal —dice de pronto Matthieu. Los resistentes no van a hablar.
No quieren que les descubran.

—Supon que los alemanes nos hayan oido —se inquieta Jeanne—. No
tardaremos en verlos llegar sigilosamente.

Joachim se aparta del aparato, consciente de pronto de que, aunque la
radio pueda salvarlos, también puede denunciarlos. Entonces, Christophe
tiene una inspiracion. Da una fuerte palmada en la espalda de Matthieu.

—iQué imbéciles somos!

Matthieu le lanza una mirada asombrada.

—iEl muflén! —explica Christophe—. jHe encontrado la manera de
bajarlo! —Coge el fusil y comprueba que esté cargado—. jVenid! Esta noche
tendremos carne.

—Explicate —lo apremia Matthieu.

—Muy bien, es sencillo: me colocaré donde tu estabas, algo apartado del
animal, y dispararé. La bala golpeara su cuerpo congelado y lo arrojara al
vacio.

Joachim asiente. Se reprocha no haberlo pensado.

Matthieu lo duda:

—¢Crees que con una bala bastara?

—iEstoy seguro! —responde Christophe.

Todos desean creerle. Cuando llegan al pie de la pared, se detienen
estupefactos.

—iHostia! —dice Christophe, mirando la cornisa de la que ha
desaparecido el muflon.

—Los lobos se lo han llevado —murmura Jeanne.

—Pero ;como han podido trepar hasta alli arriba? —masculla Christophe.

Matthieu suspira.

—Ahora si estamos jodidos.
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Cuadrageésimo tercer dia

Hace tres dias que nieva sin cesar. Decenas de centimetros de nieve en
polvo cubren la antigua capa helada.

El miedo se ha apoderado de ellos. La tarea de recoger lefia les ocupa
parte de la jornada. Deben limpiar con la pala montones de nieve para
encontrar liquenes cada vez mas escasos. Solo hablan para lo esencial, se
encierran en si mismos, con la cabeza gacha para no leer su propia angustia en
el rostro de los demas. Las noches suceden a los dias en la blancura de los
copos. So6lo Matthieu y Christophe salen, de vez en cuando, para vigilar los
alrededores. jMaldita nieve que les mantiene prisioneros! Cada cual, a su
modo, se siente responsable de la desesperacion de sus compafieros.

—Hace tres dias que Joachim lanzo su llamada —dice Matthieu—. Si los
alemanes o los maquis la hubieran captado, alguien habria venido.

Marie-Hélene sigue haciendo hervir el agua para preparar la decoccion de
corteza de abedul. Se han acostumbrado al sabor amargo del brebaje y hacen
de él un gran consumo. En cambio, nadie corre a comer liquenes.
Curiosamente, a fuerza de privaciones, no tienen hambre ya.

—Hay que forzarse —insiste Marie-Hélene.

Jeanne hace una horrible mueca, escupe en el fuego y vuelca su bol.

—iDeja de decir tonterias! —chilla—. Ves muy bien que estamos
agonizando.

Es la primera vez que los demas la oyen gritar y ésa no es su voz habitual.
Se levanta rapidamente, como presa del deseo de acabar de una vez, de no
seguir viviendo con esa angustia peor que la muerte. No puede soportar mas
los dolores de su cuerpo magullado, no puede seguir viviendo entre la mugre,
ser repugnante. Christophe intenta calmarla: —Pero bueno, Jeanne, hay que
empefarse. Mientras sigamos vivos podran salvarnos.

—iSabes muy bien que no es cierto! —aulla rechazando al joven, y huye
hacia la salida.

Christophe se lanza tras ella. Matthieu lo alcanza. Ha caido la noche.

—iDéjame solo! —dice el alto adolescente—. Iré a buscarla yo.
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—iMira sus huellas! —dice Matthieu, sin hacerle caso—. Tenemos que
alcanzarla, va a perderse.

Ambos corren, cegados por los copos. Matthieu cae, se levanta
rapidamente y se retine con Christophe, que se ha detenido.

—iLa he perdido!

Se inclinan hacia la nieve lisa, caminan al azar. Encuentran por fin a la
muchacha tendida en el sendero del lago.

—iJeanne! —grita levantandola por los hombros—. ;Qué te ha pasado?

—Quiero morir, eso es todo.

—Pero bueno, jdéjate ya de melindres!

La estrecha contra si. Matthieu, que se ha quedado atras, advierte que
nada tiene que hacer alli, y se aleja.

—Jeanne —prosigue Christophe—, ;no comprendes que si mueres seré
muy desgraciado?

—¢Y a mi qué me importa?

—No sé como decirtelo. No puedes comprenderlo, jtu detestas a todo el
mundo!

—¢Qué dices? jQué dices, Christophe!

—iCosas que me hacen dafio! Y, sin embargo, preferiria morir antes que
no sentirlas. No puedes comprenderlo, pero soy mas desgraciado que tu.

—iEso es imposible! —grita Jeanne, soltandose.

Escapa en la noche. El la alcanza.

—iTe he dicho que me dejes! —atlla—. ;No queda bastante claro?

Esta vez se siente vencido. Se encorva, su cabeza resulta demasiado
pesada para su huesudo cuerpo. Titubea. El dolor que siente abruma su
corazon, cada inspiracion le duele tanto que, también él, tiene ganas de
dejarse caer sobre el suelo helado.

—:Por qué me haces esto, Jeanne?

Se siente detestable, realmente repugnante. Morir, y pronto; hundirse en el
refugio de la nada. Jeanne tiene razon: estan en un callejon sin salida y de
nada sirve esperar, salvo para sufrir un poco mas.

Camina al azar, perdido a su vez en aquella noche gélida. Abre los brazos
para ofrecer mayor presa al frio.

—iVamos, ven!

Jeanne se ha plantado ante él. Lo mira fijamente. El contiene sus sollozos;
se sabe inferior, incapaz de plantarse a su vez ante aquella muchacha que
apenas le llega al hombro.
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—Puesto que me obligas, te diré lo que llevo en el corazon. No eres tu el
que me horroriza, sois todos los hombres. En cuanto uno de ellos se acerca a
mi, tiemblo, tengo ganas de vomitar...

—¢Por qué?

—¢Quieres saberlo? Hubo una vez en que estaba escondida dentro de un
armario... —No puede seguir evocando aquel recuerdo que la tortura tanto
como el hambre y el aislamiento. Todo su cuerpo se crispa—. Es demasiado
dificil —reconoce, vencida a su vez.

—Pero veamos, Jeanne —murmura él—. Sabes muy bien que tenemos
aun una posibilidad de salir de ésta si permanecemos unidos.

—Tienes razon —admite ella, resignada—. Volvamos.
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Cuadrageésimo cuarto dia

La nieve ha dejado de caer durante la noche. Esta vez, Matthieu no puede
retroceder: la llamada de Joachim no ha sido escuchada. Los socorros no
llegaran. La imagen de Henri Guillaumet, perdido sin fuego y sin alimentos
en la cordillera de los Andes, sigue obsesionandole. El aviador no era distinto
a los demas; lo que €l hizo, Matthieu puede hacerlo también.

Los otros, tendidos en el suelo, duermen o dormitan. Las horas desfilan.
Sin reloj, ¢como saber si la noche agoniza o no hace mas que comenzar?
Matthieu se asegura de que nadie le mire y se levanta, pone algunos troncos
en el fuego y se aleja sin hacer ruido. Toma el fusil colocado en la entrada, la
bolsa que contiene la cuerda y una caja de cartuchos. Se detiene ante la noche
inmovil, da un paso, vacila por ultima vez. Alguien se pone a su lado.

—¢:Adonde vas?

Marie-Hélene le vigilaba. Se planta ante él como si hubiese adivinado sus
intenciones. La luna ilumina su rostro y sus grandes ojos prefiados de una
profunda tristeza.

—Tengo dolor de vientre, de modo que voy a dar una vuelta —responde
Matthieu.

—¢:Con el fusil?

—iHe oido aullar lobos! Entra, hace mucho frio y no vas bastante
abrigada.

Ella vacila; él quisiera estrecharla en sus brazos, pero no lo hace. Marie-
Hélene le ve marcharse bajo la claridad azulada de la luna.

El dia se levanta. Matthieu camina a pesar de los lacerantes dolores de sus
rodillas, de los musculos de sus muslos, del dafio que le hace la espalda, como
si se la serraran. Algunas nubes corren por el cielo. El joven avanza a pasos
regulares por la pendiente que lleva al cafion. La ancha grieta gris destaca en
la inmensidad blanca, de un horizonte a otro, como una barrera infranqueable
entre el mundo de los hombres y el de la montafia. Matthieu temia no llegar
hasta alli y ahora todo le parece sencillo: seguira el cafién remontando hacia
la fuente del torrente, donde se encuentran los picos de loro.
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El frio despierta a Christophe. El fuego se ha apagado. Dando un brinco,
toma unas ramitas y las arroja sobre los carbones humeantes. Sopla sobre las
brasas, levantando unas cenizas blancas tan leves como plumas. Los carbones
se convierten en brasas. De las ramitas brota una pequefia llama. Una vez
mas, el fuego se ha salvado in extremis, pero ;cuanto tiempo les queda?

Se vuelve hacia los demas, busca a Matthieu. Por la noche ha oido que
alguien se levantaba, ha visto a Marie-Hélene salir y regresar sola. No ha
hecho pregunta alguna, pensando que era una nueva disputa de la pareja. Esta
mafiana, la muchacha llora con la cabeza apoyada en las rodillas.

—¢Qué pasa? —grita.

Los demas dan un respingo, vuelven hacia ellos unas miradas asustadas y
curiosas. Pasada la sorpresa, Jeanne se levanta y pone la marmita de agua a
calentar sobre el tripode de hierro oxidado recientemente encontrado en los
escombros del refugio.

—:Donde esta Matthieu? —insiste Christophe.

Marie-Hélene levanta unos ojos enrojecidos hacia el esquelético
muchacho.

—iSe ha marchado esta noche!

—Pero sadonde, hostia? ; Adonde?

—No me lo ha dicho.

—iQué imbécil! {No tiene posibilidad alguna!

Christophe toma su escopeta y corre hacia la salida. Jeanne quiere
detenerle.

—iPiénsalo! —dice con su voz grave.

—Todo esta pensado. Era yo el que debia marcharse. Lo habia calculado
todo, sOlo esperaba que la nieve cesara.

—Pero ;adonde quieres ir?

Aparta a Jeanne, corre hacia el hangar, busca la bolsa donde habia puesto
la cuerda, no la encuentra y comprende. Es un dia claro, sin viento. Las
huellas de Matthieu van directamente hacia el caién; no es la andadura de
alguien que vacila. Christophe avanza deprisa, pero sus fuerzas le traicionan.
Cae de rodillas, la escopeta le pesa en los brazos. Se levanta apretando los
dientes. «Tengo que alcanzarle».

Se reprocha estar corriendo tras aquél a quien siempre ha considerado un
incapaz y que sin embargo esta ensefiandole el camino. Desde que vio los
picos de loro, piensa en esa solucién, pero evalua también sus peligros. «Una
posibilidad entre mil —sigue reflexionando—. ¢Qué hacer entonces, hostia,
qué hacer?».
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Vuelve a ponerse en marcha. El sol asciende en el cielo y Christophe sufre
cada vez mas. Su gran cuerpo subalimentado cruje como un viejo armazoén.
Pero prosigue con los ojos clavados en el extremo del surco que ha trazado su
predecesor. Matthieu le lleva unas horas de ventaja, pero la fatiga, el
agotamiento deben de haberle detenido ya, pues es un hombre de ciudad.
Christophe, descendiente de pastores saboyanos, tiene mas resistencia.

Llega por fin al borde del cafién. Los pasos siguen la grieta remontando
hacia la fuente del torrente. Transcurren las horas; el sol pasa por una
escotadura de la montafia que prolonga el dia. Para engafiar el estomago y
apagar el fuego de su cuerpo, Christophe come nieve. Sabe muy bien que su
carrera no durara mucho. Cuando la noche llegue, el frio lo petrificara todo.
Tendria que buscar un refugio, pero camina. De pronto, se detiene en seco.
Ante €], una masa oscura se yergue al extremo de un surco. Ahi esta Matthieu,
sentado, sin fuerzas. A su lado, el cafién del fusil brilla con los tltimos rayos
del sol. Christophe da un rodeo para acercarse sin que le vea.

Matthieu da un respingo, coge el fusil, se levanta penosamente.

—Pero ;como te marchas sin decir nada a nadie? —Ile recrimina
Christophe.

—¢Y por qué vienes tu a tocarme los cojones?

—iAh! ;Te toco los cojones? Muy bien, sigue solo. La nieve te devorara y
van a encontrarte dentro de diez, tal vez cien afnos, cuando la montana decida
devolverte. Yo iré por mi lado.

Matthieu vacila un instante. Arroja su arma y se lanza sobre el recién
llegado con sorprendente vivacidad. No le quedaba ya fuerza para dar un paso
pero encuentra, en la colera, una insospechada energia. Christophe recibe el
empellon y cae. Ruedan por la pendiente levantando una nube helada.
Jadeando, intercambian golpes rabiosamente. Pero gana el frio. Se separan sin
aliento, con el rostro vuelto hacia el cielo que se oscurece. Se miran sin
comprender por qué han llegado a las manos.

—No hay que perder las armas —se inquieta Christophe.

—¢Por qué me has seguido? —insiste Matthieu—. Necesito estar solo.

—iPorque eres un incapaz! jNo tienes posibilidad alguna!

Matthieu querria explicarle que ha preparado esta expedicion durante
varios dias. Christophe ha hecho lo mismo, y se reprocha no haber sido el
primero en marcharse, haber recibido una leccién de valor de un burgués que
nada sabe de la montafia.

—Ahora que estamos aqui —decide—, jtenemos que hacerlo juntos!

La luna ha salido y su resplandor rasante enciende fulgores en la nieve.
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—FEl refugio esta lejos atin —observa Christophe.

—¢Qué propones, entonces?

—Que busquemos un lugar para pasar la noche. Haremos un agujero en la
nieve, cerca de aquella pared, y nos refugiaremos. Mafiana, ya veremos.

Su estébmago esta vacio desde hace tanto tiempo que ya no sienten
hambre. Un difuso dolor amasa su cuerpo. Tienen frio y tiemblan.

—iHay que moverse! Podemos palmarla de un enfriamiento —dice
Christophe, secandose una gota de sangre helada en su mejilla.

Les cuesta mucho levantarse. Se arrastran hasta el muro rocoso. Con la
culata de su arma, Christophe excava un agujero. Se dejan caer alli, se cubren
y se duermen.

Matthieu despierta con castafieteo de dientes. Mira alrededor: el dia se
levanta. ;Donde esta Christophe? Queria estar solo, pero le aterroriza pensar
que el muchacho le haya abandonado. No, a su lado, el joven sale de la nieve.
Se incorpora, levanta la cabeza con el pelo blanco. Christophe evalia la
proeza de seguir vivo aun.

—Hemos hecho la peor tonteria —dice.

—Sin imprudencia no hay hazafia —responde Matthieu.

—Fsa es una frase de alguien sentado, muy calentito, en su casa; no de un
montafero.

Christophe se levanta penosamente, titubea, cae, intenta volver a
levantarse maldiciendo. Matthieu no tiene fuerzas para ponerse en pie.

—¢Qué te sucede?

—No lo sé. Me duele todo. Creo que estoy enfermo.

—Bueno, te quedaras aqui. Yo intentaré encontrar el refugio y volveré a
buscarte.

El rostro de Matthieu se contrae.

—iCabrén! jQuieres abandonarme! Si, pretendes marcharte solo y no
cargar con un enfermo.

—Di lo que quieras, me importa un comino. Si te quedan fuerzas, anda;
de lo contrario, déjame en paz.

Christophe se aleja lentamente con sus inseguros pasos de viejo.

—Tengo que encontrar comida. De lo contrario no iremos muy lejos.

Piensa en la lechuza abandonada al viento. Esta mafana, seria un bocado
regio. La montafa esta vacia. El sol ilumina las laderas. Muy cerca de la
grieta, unas puntas de abetos sobresalen de la nieve. Christophe se acerca
lentamente, esperando que un pajaro, un cuervo o un cernicalo esté apostado
alli, acechando alguna rata. Pero no hay nada, ni el menor signo de vida.
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Su unica esperanza es encontrar el refugio. Cree reconocer el lugar, el
vallecillo inclinado del lado del sol naciente y la cresta tras la que se alberga
la casita de piedra. Trepa lentamente por la pendiente con la ayuda de su
carabina, como un baston. Lo que descubre le frustra: una inmensidad blanca
que abole las distancias. Ningtn refugio: se ha equivocado. Su mirada divisa
una forma que se mueve a un centenar de metros. Una forma blanca en la
blancura. No la habria descubierto sin la sombra que hace. «Una liebre —
piensa sin atreverse a creerlo—. jUna liebre de las nieves! jEl sol me la ha
ensefiado! ;Qué estara haciendo ahi?».

Monta la carabina, se tiende y apunta. No tiembla. Su visi6on es clara
como cuando se entrenaba con blancos de cartén. El animal avanza de través,
lentamente; confia en su color de invierno para pasar desapercibido.
Christophe vacila. Su corazon palpita tanto que prefiere esperar unos
segundos. Tiene su supervivencia en la yema del dedo helado que se apoya en
el gatillo. Inspira con fuerza y vacia sus pulmones.

Apunta y dispara. La liebre, herida, se inmoviliza. Christophe se dispone a
gritar de jubilo, pero algo mas profundo crece en él. Una especie de
agradecimiento al improbable azar que ha colocado esa liebre ante él. ;Es
azar?

No corre, pero sus pasos han recuperado seguridad. Se acerca a la liebre, a
la que el hielo pone ya rigida. La levanta y comprueba que es muy grande. L.o
bastante como para recuperar fuerzas y salvarse. Si, pero ;como encender
fuego?

Hurga en sus bolsillos y saca la navaja. «jEspero que corte lo bastante!»,
ruega.

Da media vuelta para reunirse con Matthieu, orgulloso como un nifio que
acaba de ganar un juego dificil. Cuando Matthieu le ve llegar con el animal,
las lagrimas llenan sus ojos. También él tiene ganas de decir gracias.

—Pero no tenemos nada para encender fuego —grufie Christophe.

Piensa en el mechero perdido en el refugio y comprende que, en la
montana, cada movimiento debe reflexionarse.

—¢Como lo haremos?

—Comeremos cruda la carne —rezonga Christophe, pero la animosidad
se dirige contra él mismo—. Los lobos no cocinan su carne y eso no los mata.

—iNosotros no somos lobos!

—Casi —responde Christophe temblando—. Sélo nos falta su pelaje para
protegernos del frio.
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Matthieu mira con asombro a aquel muchacho alto, demasiado flaco, que
tiene el don de la vida. No consigue imaginarselo escuchando, estudioso, las
lecciones de un maestro.

—¢A qué clase ibas? —pregunta—. Yo estaba en primero, debia
examinarme de bachillerato la proxima primavera.

Christophe contempla a Matthieu y dice:

—Eso es lo que pensaba: te pasas la vida en la escuela y no sabes nada.

—¢Por qué lo dices? Sé hablar inglés y espafiol.

—iPues si que va a servirte eso!

Christophe ha comenzado a desollar la liebre, cortando su inmaculado
pellejo.

—Yo0 —dice de pronto— no pude acostumbrarme a la escuela. De modo
que mi padre me tomoO como aprendiz con €l, en su imprenta. Pero no creo ser
un ignorante: para imprimir periodicos hay que saber ortografia.

Cuando la liebre esta desollada y vaciada de sus visceras, los adolescentes
se miran.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunta Matthieu.

—Comer —responde Christophe, y corta una tira de carne oscura para
llevarsela a la boca. —Hace una mueca mientras mastica—. Es asquerosa,
pero alimenta mas que los liquenes o las bellotas. —Corta una loncha del
muslo y la tiende a Matthieu—. Prueba, veras como te acostumbras.

—Cuando estaba bajo el alud —responde Matthieu masticando la carne
—, no tenia posibilidad alguna, y sin embargo sali de aquélla. De modo que,
siendo dos, vamos a lograrlo.

—Tenemos una oportunidad sobre mil.

—iYa es bastante! —replica Matthieu.

Christophe calla, pero el modo como mira a Matthieu muestra que
comparte su opinion.

—iPuaj! {No puedo tragarlo! —afiade Matthieu escupiendo—. No tengo
hambre.

Unos difusos temblores agitan su cuerpo. Se encuentra mal.

—Es preciso —insiste Christophe—. Ya es un milagro que hayamos
podido cazar la liebre, de modo que no es momento para melindres.

Se fuerza conteniendo sus ganas de vomitar.

—Y ahora hablas de milagro?...

—Fra un modo de decir que, gracias a un concurso de circunstancias, la
liebre estaba alli, y otro concurso de circunstancias nos situ6 en el mismo
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lugar y momento. Hubiera bastado muy poco para que las cosas fueran
distintas.

—Es cierto, jy tu hubieras podido fallar!

—He practicado seis afios de tiro. En mi nivel, no se falla un blanco como
ése.

Callan. No tienen fuerzas para pelearse, el aislamiento les aproxima.

—No dejo de pensar en Marie-Héléne. Me marché para salvarla.

Christophe vacila. Acaba preguntando:

—¢Es verdad que pasaste dos dias con una chica?

—Fue la primavera anterior. Se llamaba Deborah, era la hija de un amigo
de mi padre. Se habia refugiado en nuestra casa tras el arresto de los suyos.

—:Era hermosa? —pregunta Christophe, intrigado.

—No estaba mal. Tenia veinte afios. Se habia producido una primera
alarma. Muchos judios fueron detenidos, otros huyeron lejos de Paris. Mi
padre tenia muchas relaciones, especialmente en la prefectura, y se creia a
cubierto. Sin embargo, quiso tomar sus precauciones y nos pidio que
fuéramos a Normandia. Deborah quiso pasar por su casa y me rogd que la
acompafara. Fuimos y, una hora mas tarde, cerraron el barrio. Nos
encerramos en una habitacion de su apartamento vacio. Permanecimos alli
dos dias.

—¢Y qué hicisteis?

—Quedarnos en la cama. Habia provisiones, comiamos conservas y
volviamos a la cama.

—Hicisteis el amor durante todo ese tiempo?

—Pse. jFue estupendo! ;Y tu, has conocido alguna chica?

Christophe vacila, luego dice en ese tono fanfarron que tanto le afea: —
Claro. Era una obrera de mi padre, de modo que, como comprenderas, fue
facil para mi. Se llamaba Sophie.

La cité en un prado, junto a la imprenta, y nos tendimos en la hierba.

Baja la mirada. Aunque por lo general miente con aplomo, se siente
incomodo en esta montafia, en visperas de cruzar el dificil paso. La verdad es
que Sophie se reunio con €l en el prado, pero, cuando se mostré demasiado
emprendedor, ella le puso en su lugar con un bofetéon que le sera dificil de
olvidar.

—¢Y con Jeanne? —pregunta Matthieu.

—No quiero hablar de eso. Ahora, pongamonos en marcha. Hay que
encontrar el refugio.
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Jeanne tiene que montar en coOlera para que Joachim y David vayan con
ella a recoger lefia. Desde que los dos mayores se han marchado, los demas
no tienen ya fuerzas para moverse. Permanecen sentados junto al fuego que se
apaga, indiferentes al tiempo qué no pasa. Marie-Hélene se encarga de Judith,
a la que le castafietean los dientes. La muchacha le hace beber tisana de
corteza de abedul. Una tos seca sacude regularmente su cuerpecito.

Junto al lugar, vacio ya de lefia, Jeanne estalla:

—Si no hacemos provisiones mientras el sol brille, moriremos antes de
que lleguen los socorros.

Vuelven hacia ella unos rostros famélicos con los ojos demasiado grandes.
Las mejillas de Joachim se han hundido, su aspecto de anciano se acentiia por
sus andares inseguros y lentos. Las gafas resbalan por su nariz, descubriendo
sus ojos surcados de capilares. ;Para qué encender fuego si habran muerto de
hambre antes de tener frio?

—Hay algo seguro —observa—: si nos quedamos aqui, moriremos. Con
la radio tendremos mas posibilidades.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Jeanne, que ha comprendido.

—Si llamamos, podemos ser oidos por los alemanes, es cierto, pero
también por los maquis.

—¢:Quieres...?

—Intentarlo de nuevo. jTal vez nos oiga alguien!

—De acuerdo.

Jeanne sube a la dinamo y Joachim conecta la radio.

—Oiga, oiga. ;Me escuchan? —dice con voz ronca.

Gira el dial. La radio chirria, sisea, hasta que se oye una voz
distorsionada. David lanza un grito de alegria. Desconfiada, Marie-Hélene
permanece al margen. Jeanne pedalea con menos fuerza. La detiene una duda:
—Me pregunto si hacemos bien...

—Funciona —Ila corta Joachim—. ; Qué mas quieres?

Esta vez, alguien les habla:

—Les 0igo. ¢Quiénes son?

Joachim vacila un instante. También él desconfia. Oir a alguien tras tantos
dias de aislamiento le parece muy improbable. Entonces, con voz contenida,
pregunta acercando sus labios a la reja del micro: —;Y quién es usted?

—Hable primero.

Esta vez no cabe duda, le han respondido en un francés sin el menor
acento. Jeanne ha vuelto a pedalear.
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—Estamos en el Oustal, la Casa del Diablo, desde hace mucho tiempo.
Esperamos que alguien venga a rescatarnos.

—¢Y qué estan haciendo en el Oustal?

—No podemos mas —se lamenta Joachim—. No tenemos nada que
comer.

Se escucha un crujido seguido de agudos silbidos. La comunicacion se ha
cortado.

—iMierda! —dice Joachim, muy educado por lo general.

Manipula el aparato, pero no consigue restablecer la conexion.

—No es grave —decide—. Hemos logrado que nos escuchen, van a
enviar SOCOIToS.

—No confio en eso —dice Marie-Hélene—. Tal vez hayamos hablado
con los alemanes.

—Claro que no. ;Conoces algin aleman que hable francés asi?

El fuego crepita. La resina de la lefia verde chisporrotea.

—No estamos muertos aun —replica Marie-Hélene—. Nos meteremos en
la gruta. Nadie conoce la entrada, salvo los contrabandistas.

—No les costara encontrarla —responde David—. Con las huellas que
hemos dejado en la nieve, no tenemos posibilidad alguna.

—:Y el viento? ¢Olvidas que el viento borra las huellas?

—Te equivocas —dice Joachim—. El viento lo borra todo en una nieve
fresca. Ahora esta helada, tan dura como la roca, y conservaria nuestras
huellas durante mil afios si no llegara el deshielo. Tal vez si Christophe
estuviera aqui...

Callan de pronto. ¢ Donde estan Christophe y Matthieu?

—Christophe conoce la montafia —dice Jeanne en tono tranquilizador—.
Sin duda han llegado al refugio y buscan el paso. Como los socorros estan
obligados a pasar por ahi, los veran antes que nosotros.

Jeanne toma el fusil y lo tiende ante ella.

—iCon esto podremos defendernos! jTal vez los alemanes lleguen por
otro camino!

—Es peligroso —recuerda Joachim.

—Ya veremos. Solo hay algo seguro: no nos rendiremos. Ahora, manos a
la obra.

Marie-Hélene y Jeanne toman las herramientas que hay en la entrada de la
gruta, la sierra y el hacha, y bajan lentamente hacia el bosquecillo, seguidas
por Joachim, David y Judith. Avanzan en fila india por el pequefio sendero
excavado en la nieve. De pronto, David detiene a Joachim.
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—iMira!

Dos rapaces vuelan por encima de la cornisa.

Joachim tiene una idea y pregunta:

—¢:Se comen esos pajarracos?

—Son cernicalos o buitres —responde David—. Mi tio dice que asi
parecen muy grandes, pero que una vez desplumados no queda nada.

Mientras habla, el muchacho no aparta los ojos de otro lugar de la
montafia, mucho mas cerca, donde algunos matorrales forman redondos
monticulos en lo plano de la nieve.

—No me referia a eso. Mira hacia abajo, esos animales que escarban la
nieve...

—Ya. Parecen corderos. Tal vez sean lo que llaman muflones. Si
Christophe estuviera aqui, esta noche comeriamos carne.

—iPero Christophe no esta aqui! —responde Joachim regresando a la
gruta.

Abajo, Jeanne y Marie-Hélene se han puesto a trabajar. La pequefia Judith
recoge las ramas dirigiendo una mirada de reproche a su hermano, que no
participa en la tarea. Joachim va a buscar el pesado fusil. David comprende y
se extrana.

—:Crees que podras?

—Si no lo probamos, lo lamentaremos.

Se tiende en la nieve como ha visto hacer a Christophe y apunta hacia los
animales.

—Yo en tu lugar lo pensaria —insiste David, que se mantiene aparte—.
Es una gran arma, hay que saber utilizarla.

Sin decir palabra, ajusta la mira y apunta sin prisa. Por fin suena el
disparo y el fusil recula con violencia. La detonacion provoca el trueno de un
alud. Abajo, los muflones se alejan levantando una nube de nieve.

Jeanne corre hacia el muchacho aturdido, cuya mejilla sangra. Sus gafas
han sido lanzadas al sendero. David las recupera y advierte que no se han
roto, es una suerte para el miope incapaz de orientarse.

—Pero qué estais haciendo? —aulla Marie-Héléne.

—iYo no he sido! —responde David—. Ha sido Joachim, ha querido
matar a uno de los animales que estaban alli.

Jeanne ayuda a Joachim a ponerse en pie. Para calmar su dolor, la
muchacha aplica nieve en la mejilla herida.

—iOs hemos dicho que dejarais en paz el fusil, que era demasiado
peligroso! —vuelve a gritar Marie-Héléne.
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Jeanne ayuda a Joachim a ir hasta la gruta. Alli, le hace sentarse junto al
fuego. Marie-Hélene encuentra un pedazo de tejido seco para limpiar la
sangre. El moraton adopta un color violeta y se hincha a ojos vistas.

—:Y el muflon? —pregunta €l con voz entrecortada.

Nadie responde. Marie-Hélene pone el arma en su sitio, diciéndose que la
desventura de Joachim disuadira a los demas de utilizar semejante fusil.

Joachim coge sus gafas y sale: recoger lefia es esencial, es todo lo que les
queda para mantener la impresion de que siguen luchando. Tiran de las ramas
hasta la gruta, se arquean, se empecinan como hormigas.

—Si Martillo estuviera aqui podriamos uncirlo; lo llevaria todo de un solo
viaje —dice David.

Nadie replica. Uncir un asno es tan improbable como matar un muflén
con el fusil. Se atarean sin decir palabra y suben las pesadas ramas con hojas
como agujas que crepitan en el fuego. Al caer la noche, cuando el frio
desciende de las cumbres, Marie-Héléne recoge liquenes cuya mera vision le
revuelve el estbmago.

Esta noche, los pequefios mastican su fibroso condumio aguantando las
ganas de vomitar. Beben en abundancia la decoccion de corteza de abedul que
apacigua las nauseas, luego se duermen con la escudilla ante ellos, sin
tenderse. Se sumen en una protectora letargia que no es un buen suefio, sino
una huida.

Marie-Hélene llora en silencio. Las lagrimas serpentean por sus mejillas
captando una pizca de la vacilante luz de las llamas. Su secreto se hace cada
vez mas dificil de soportar. Debe compartirlo, y s6lo puede hablar de ello a la
unica persona capaz de entenderla. Echa lefia al fuego y se sienta junto a
Jeanne.

—Necesito hablar contigo.

—Muy bien, habla.

—FEs sobre Matthieu.

Jeanne vuelve lentamente su rostro de hundidas mejillas. Sus ojos negros
no han perdido la fuerza, aunque las arrugas surquen la piel en el rabillo de
los parpados. Se advierte que el fuego interior sigue ardiendo. No todos los
resortes han cedido aun.

Marie-Hélene inspira y luego suelta:

—Estoy prefada.

Jeanne da un respingo, como herida en lo mas vivo, picada por una abeja.

—¢Qué estas diciendo? —susurra.
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—Matthieu y yo... bueno, ya esta, no he tenido la regla desde que
sucedio.

Jeanne no deja que se advierta el tumulto que la agita. Imagenes terribles
desfilan por su cabeza. Un intenso dolor la posee, bloquea su respiracion.

—iEso te ensefiara a follar como es debido!

La crudeza de la afirmacion arranca un gritito a Marie-Hélene, que
siempre ha retrocedido ante la fuerza de las palabras. Finalmente, Jeanne se
muestra tranquilizadora.

—Habras calculado mal.

—No. Hace varios dias que hubiera debido tener la regla.

—¢Y ta qué sabes? Ni siquiera sabemos cuanto tiempo hace que estamos
aqui, ni distinguir el dia de la noche. Incluso Joachim ha perdido la cuenta. Te
preocupas por nada.

—ILo que mas me inquieta es que tengo nauseas continuas. Es un indicio
inequivoco.

—iTodos tenemos nauseas!

Jeanne mira, sin verlo, el monton de ramas puesto a su lado. Una de ellas
esta cubierta de pifias. De pronto, en su cabeza surge una asociacion de ideas.
Los domingos, antes de la guerra, su padre compraba siempre algin dulce en
la pasteleria de su calle. Jeanne recuerda los pifiones, aquellas pequenas
semillas con sabor a resina que estaban bajo la costra.

Se levanta, toma una pifia y separa las escamas. Ahi estan las semillas.
Las hace caer en su mano, se las lleva a la boca, las mastica. Marie-Hélene la
contempla y comprende.

—:Crees que..."?

Arrancan las pifias de abeto sujetas a las ramas. Basta con golpearlas con
fuerza contra el suelo para que caigan las semillas pegadas en una pelicula
transparente, tan delicada como el ala de una libélula.

—iTal vez podamos hervirlas en agua! —propone Marie-Hélene—. Sin
duda seran mejores que el liquen.

—iY mas alimenticias! —afiade Jeanne—. Tenemos que ir a buscar otras.

Llenas de esperanza, salen a la noche y llegan al bosquecillo bajo la luna.
El entusiasmo las hace insensibles al frio.

—iNo se ve nada! —dice Jeanne—. Mafiana, cuando sea de dia,
encontraremos muchas mas.

De regreso en la gruta, recuperan las semillas y arrojan al fuego las pifias
vacias, que chisporrotean con unas hermosas y vivas llamas.
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Marie-Hélene coloca la marmita llena de agua sobre el fuego. Cuando el
agua hierve, vierte las semillas, como si fueran arroz. Un agradable olor se
difunde por el aire. David es el primero que abre los ojos.

La muchacha distribuye las semillas cocidas en cinco escudillas. No es
mucho para cada uno, pero la esperanza ha regresado. El fuerte sabor de la
resina escuece en la boca y la garganta, pero es mucho mejor que el liquen.
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Cuadrageésimo quinto dia

So6lo sienten un deseo: bajar a coger pifias. Van casi con jubilo. Falta muy
poco para que David se burle de Joachim y de su enorme mejilla amoratada.

—Diriase que has engordado, aunque sélo de un lado —dice con su
mirada traviesa.

En el bosquecillo; se desilusionan muy pronto. Su tarea no sera tan facil
como creian. Solo un arbol tiene frutos. Por mucho que escruten las ramas
altas, por mucho que recorran el bosquecillo en todas direcciones, nada.

—Corcholis —refunfufia Jeanne—, jpor qué los demas no tienen!...

—Es muy sencillo —advierte Joachim—. Las pifias sélo crecen en los
pinos. Los demas arboles son abetos.

Es cierto: el arbol con pifias es un pino de largas agujas, los demas son
epiceas de agujas cortas. La diferencia les salta ahora a la vista.

Recogen las pifias a su alcance y advierten que las ramas mas cargadas
estan en lo alto. David trepa por el tronco escamoso. Pero ha evaluado mal
sus fuerzas. Se detiene en la primera horquilla, sin aliento.

—Baja, vas a romperte la crisma —dice Joachim—. jCortaremos el arbol!

iCortar el arbol! Seria una buena idea, pero el tronco es enorme y sélo
disponen de dos hachas y una sierra desdentada.

—Tardaremos el tiempo que haga falta, pero acabaremos consiguiéndolo.
No vamos a abandonar otra vez la comida porque esté demasiado arriba.

Joachim golpea la base del tronco con su hacha. La corteza vuela en
astillas oscuras. Y la carne blanca de la madera herida aparece, como el inicio
de una victoria. David toma la sierra.

Han podido recoger un saco grande de pifias, lo bastante para dos
comidas. Jeanne y Marie-Héléne caminan juntas. Esa momentanea mejoria de
su dieta es su comun victoria.

Joachim y David se empecinan durante todo el dia con el tronco que ya
han hendido profundamente, pero el pino, s6lido alin sobre su unico pie, se
niega a tenderse.

—:Qué edad puede tener? —pregunta David, exhausto.
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—Ya lo sabremos. Basta con contar los anillos del tronco. Uno por afio.

Cae la noche. Deben subir, pues el frio se intensifica en cuanto las
sombras ascienden del valle. Han emprendido una tarea desmesurada para sus
escasos medios, pero llevarla a cabo, derribar aquel monumento de la
naturaleza, es para ellos un modo de vencer la adversidad, de permanecer del
lado de los hombres.

Comen su racion de pifiones y se duermen, molidos.
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Cuadrageésimo sexto dia

Pese al dolor de sus miembros y a su espalda molida, Joachim y David
vuelven al trabajo.

—ilremos a ayudaros! —dice Jeanne, que comienza a creer en el éxito de
su tentativa.

Todos lo hacen, por turnos. Joachim no puede evitar dar algunas ordenes,
explicar como sujetar el hacha y como manejar la sierra para que no se
atranque en la madera.

—Ya no corta, pero no tenemos modo de afilarla —deplora por fin el
muchacho, cuya mejilla derecha se ha vuelto negra con trazos rojos.

Pasan las horas. El sol desciende de nuevo hacia las crestas. Los lefiadores
trabajan con menos ardor. La muesca es profunda y, sin embargo, el arbol
sigue en pie. Un leve viento canta en las altas ramas que se balancean. El
gigante herido se niega a someterse.

—iNunca lo lograremos! —se desalienta David.

Vuelven a subir hasta la gruta, llevando algunas ramas cortadas de los
pequefios abetos que crecen entre los grandes arboles. Esta noche tendran que
limitarse a liquenes hervidos. Se sientan alrededor del fuego que Marie-
Hélene reaviva. Aprovisionarse de lefia les exige tantos esfuerzos que han
aprendido a economizarla, cubriendo las brasas con cenizas, lo que les
permite también descuidar su vigilancia.

Extenuado, Joachim se niega a perder la esperanza:

—Los socorros han llegado al paso. Matthieu y Christophe se han unido a
ellos. Dentro de dos dias estaran aqui.

—iOjala! —dice Marie-Héléne.

www.lectulandia.com - Pagina 189



En la montana

Pierden mucho tiempo buscando el refugio donde Christophe y Jeanne
pasaron dos dias. El viento, que parecia estable en direccion Norte, vira al
Oeste y se hace mas fuerte con el paso de las horas. Cortinas de nieve se
oponen a su avance. Andan al azar, el refugio ha desaparecido.

—Mi abuelo siempre me ha dicho: «En invierno, la montafia cambia
continuamente. Si quieres encontrar tu camino, fijate en algo que no cambie
nunca, las cumbres, y no las pierdas de vista» —dice Christophe.

—:Y qué?

—Pues que cuando salimos del refugio pensé en mirar las cumbres, jpero
ya no consigo recordarlo con exactitud!

Temen, sobre todo, resbalar. El miedo de ser arrastrados por un
desprendimiento hasta el precipicio, de aplastarse contra las rocas del fondo,
contiene sus pasos. Tantean el terreno, evitan las zonas peligrosas, dan
marcha atras. Christophe no sabe ya si van en la direccion adecuada.

Matthieu sigue encontrandose muy mal. Los temblores recorren su
cuerpo, los escalofrios sacuden su pecho. Las piernas le hacen sufrir; debe
hacer un esfuerzo cada vez mayor para seguir a su compafiero.

—¢Qué tienes? —pregunta Christophe.

—iNo lo sé! Sera un enfriamiento. No es nada, sigamos.

Acaban encontrando un saledizo rocoso, barren la nieve y se acurrucan
alli, uno junto al otro, formando un solo cuerpo calido ante la inmensidad
gélida sobre la que flota una leve noche. Con las armas en las rodillas,
encogidos para no dar presa alguna al frio, se obligan a comer lomo de liebre
crudo. Christophe muerde la dura carne, simulando apetito. Matthieu no
consigue tragar un solo bocado.

—No tengo hambre —se resigna.

Christophe toca la ardiente frente de Matthieu.

—Tienes fiebre —constata.

El silencio del invierno, inmenso y monstruoso, reina sobre el mundo que
oculta, lo domina, le impone su indiferencia mineral. Zumba en los oidos de
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ambos muchachos, inventa ruidos que no existen, espejismos.

Quisieran dejarse devorar por la fluidez del tiempo y recuperar la
conciencia solo cuando amanezca, cuando llegue el momento de ponerse en
marcha, pero el miedo les mantiene alerta.

—FEn tu estado de debilidad, debes forzarte a comer.

—No puedo. Tengo la impresién de que me vuelven como un guante.

Christophe no responde. Se han situado al borde del cafién que no deben
perder de vista, so pena de vagar dias y dias por unas laderas donde todo se
parece. Matthieu tiembla y los dientes le castafietean.

—No vas a ponerte enfermo, ;verdad? —se preocupa Christophe.

—Qué va. Es solo la fatiga. Mafiana estaré mejor.

Acaban adormeciéndose hasta que les despierta un grito estridente.

—Es el viento rompiendo contra una cresta. ;Qué quieres que sea? —dice
Christophe sintiendo como, a su lado, Matthieu sigue temblando.

Callan. Al cabo de un largo silencio, Christophe murmura:

—Ya no tenemos otra soluciéon. Estamos obligados a encontrar el paso.
Pero no comprendo donde esta ese maldito refugio. jTendria que estar ahi!

—iTal vez esté bajo un alud!

—Fs posible, pero desde luego no tenemos suerte.

Se repite el grito. Muy cerca de ellos. Con los ojos como platos, aguzan el
oido, atentos. Christophe mantiene la carabina levantada ante él, dispuesto a
disparar. Matthieu aprieta los dientes. De pronto, da un respingo.

—iAhi, justo al lado!

Ha oido como pasos que apelmazaran la nieve. Y luego esa impresion de
roce, como si alguien acabara de pasar por su lado.

—¢Qué es eso?

—iNo lo sé! —responde Christophe con la garganta seca—. Mi abuelo,
que conoce bien la alta montafia, me dijo que cuando tienes frio estds como
borracho y oyes cosas que no existen.

Se apretujan en la pequefia cavidad, contraen los musculos, mueven
piernas y brazos, se obligan a pensar en momentos felices de sus vidas, pero
sus oidos aguzados siguen oyendo o imaginando amenazadores ruidos.

Transcurren las horas. El cielo esta despejado; titila una multitud de
estrellas. Acurrucados en su abrigo, protegidos por la nieve amontonada a su
alrededor, los dos muchachos no tienen frio. Matthieu parece dormir.
Christophe, tranquilizado por el peso de su arma contra su pecho, cierra los
0jos.
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Cuadrageésimo séptimo dia

Al salir de la gruta, Joachim advierte que el tiempo ha cambiado. El sol es
menos franco; el viento audlla en las alturas. El muchacho comprende que
deben apresurarse a derribar el pino antes de la tormenta. Se dirige al
bosquecillo y golpea de nuevo la gran muesca blanca con el hacha, amplia el
corte, cada vez mas profundo.

—No lo entiendo —dice cuando le cede el hacha a Jeanne—. El tronco
esta cortado casi por completo y el maldito pino sigue en pie.

—iNo tiene ganas de morir! —dice Judith.

De pronto, un poderoso crujido hace retroceder a los muchachos. En lo
alto, la copa del arbol se mueve lentamente, parece vacilar, luego se inclina en
la direccion de la pendiente y adquiere velocidad.

—jApartaos! —aulla Joachim corriendo.

El tronco cede y, arrastrado por su propio peso, se parte. El arbol cae con
un ruido de trueno y remueve rocas, levantando un estallido de nieve. Luego
vuelve la calma, la del viento, la de las piedras. Joachim mira a Jeanne, que
sigue sujetando el hacha, y no sabe si reir o llorar. Tiene la sensacion de haber
cometido una tonteria que le supera.

—De todos modos, un arbol tan grande, tan viejo...

—Ya no vera la primavera —afiade Jeanne sentandose junto al tronco.

—Entretanto, comeremos —replica David, ya recogiendo las pifias.

Marie-Hélene se acerca a Jeanne con una sonrisa radiante.

—iLa regla! —Ile susurra—. {Me ha venido!

—Ya lo ves, no valia la pena preocuparse —responde Jeanne en tono
hurafio.

Cuando Christophe despierta, la luz blanquea ya el cielo. Se incorpora,
consciente de que estar vivo cuando la luz regresa es ya una primera victoria.
A Matthieu le castafietean los dientes; su rostro esta palido, sus ojos brillan de
fiebre alta.

—:No te encuentras mejor?

—Creo que estoy enfermo de verdad.
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Salen de su abrigo, con los miembros rigidos. La nieve no cae ya; la
niebla flota a un metro del suelo. Estan en medio de una pendiente. Caminar
hacia la cumbre les parece lo mas légico, pero saben que pronto les fallaran
las fuerzas. De pronto, Christophe tiene una inspiracion.

—iNos hemos asustado en balde! Mira, ¢no te recuerda nada esa cumbre
ahi delante?

—Pse, puede parecer el pico de un loro, pero también el pico de cualquier
otro pajaro.

—iEl alud no lo ha cubierto todo! Hay otros picos de loro, mas alla,
donde el cafién se detiene. Y alli esta el paso.

Valerosamente, salen hacia el extremo desde el nivel que asciende en
suave pendiente. Matthieu tiene la impresion de caminar sobre plumas. Los
estremecimientos recorren su cuerpo. No siente ya ni las manos ni los pies.
Solo su corazon le llena el pecho de desordenados latidos.

—iLa montafia nos aprisiona como insectos en el fondo de un vaso! —
dice Christophe—. Te agarras a los bordes y resbalas de nuevo.

Buscan en su interior las ultimas fuerzas, olvidan el frio que trepa bajo su
ropa y afrontan la cuesta que se levanta como un muro para sus agotadas
piernas. La nieve dura resiste bajo sus pies, pero deben declararse vencidos
muy pronto.

—Puesto que no podemos subir, intentaremos bajar. Mira, por aqui hay un
paso.

Matthieu hace un esfuerzo sobrehumano para seguir a Christophe. De
pronto, su vision se nubla, tropieza, rueda por la pendiente.

—No es nada, he resbalado.

—Se trata de nuestra ultima posibilidad —insiste Christophe.

Ayuda a Matthieu a levantarse. El viento se ha calmado. La fatiga y el
agotamiento deforman su vision.

—iQué curioso, no tengo hambre, pero me muero de sed!

—Come nieve.

—iYa no puedo! Me revuelve el estomago, y esta nieve hiela la boca,
pero da muy poca agua.

Reanudan la marcha, jalonandola de pausas cada vez mas largas, hasta
que no pueden avanzar ya. Tienen el reflejo de excavar un hueco, de
apelotonarse el uno contra el otro, pero su espiritu esta ya en otra parte.
Avanzan silenciosos por un mundo de imagenes nuevas e insolitas. No hablan
ya. Su respiracion se ha acelerado, como si hubieran corrido. En lo mas hondo
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de su ser, una voz estridente les grita que la dulce somnolencia que les invade
va a matarles, que deben levantarse, moverse, aunque eso duela mucho.

—Si pudiéramos encender fuego...

—E:s facil decirlo, pero no hay lefia.

Se adormecen. A pesar del intenso frio, Matthieu suda profusamente.

—Christophe, ;me oyes?

—¢Qué quieres?

—Tengo que decirte algo —farfulla el enfermo—, cuando llegué aqui
sentia una gran admiracion por mi padre. Ahora me pregunto qué clase de
hombre es...

—iOlvidate de eso!

Matthieu cierra los ojos. Una leve sonrisa alarga sus labios.

—iMierda, las armas! —recuerda de pronto Christophe.

Las ha dejado en la nieve cuando ha ayudado a Matthieu a levantarse.

—Voy a buscarlas.

Camina como un juguete cuyo resorte ha cedido. Camina sin pensar en lo
que hace: levantar un pie, poner delante el otro, apoyarse en €l y levantar el
siguiente. L.as armas son pesadas, pero Christophe no puede decidirse a
abandonar una. Se retine con Matthieu y lo encuentra de pie, es un milagro.

—iMe encuentro mejor! He descansado un poco y me siento en forma.

—Vamos entonces —dice Christophe—. El paso esta ahi delante. En
alguna parte, entre esos picos de loro.

Vuelven a ponerse en marcha.

No por mucho tiempo.

Tras dar unos pocos pasos, Matthieu se derrumba. La ilusion ha durado
poco. El enfermo delira, habla de una montafia desconocida, luego de una isla
rodeada por un mar tan azul como el cielo.

—Matthieu, jdeja ya de decir bobadas! —aulla Christophe sacudiéndole.
Quiere levantarle, pero sus propias fuerzas le abandonan. Vencido, se sienta.
El viento se ha levantado de nuevo—. jPues si que estamos mal!

Agotado, excava en la nieve para pasar la noche.

—iComo animales, somos como animales! —alcanza a mascullar antes de
sumirse en un pesado suefio.
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Cuadrageésimo octavo dia

Cuando despierta, la luna se oculta detras de las montafias. Pronto saldra
el sol, el alba blanquea las crestas. ;Como han podido dormir tanto tiempo y
seguir vivos? Matthieu contintia delirando. Christophe duda en poner nieve
sobre su frente ardiente. Sus articulaciones crujen como lefia seca.

—Mi madre me lo permite todo —murmura el enfermo—. Tengo dos
hermanas y un hermano mayores que yo. Soy el benjamin y mi madre no
soporta verme llorar... Segun mi padre, soy el mas adecuado para sucederle.
Siempre me he preguntado por qué mi hermano mayor habia ido a trabajar en
la competencia. Creo que lo he comprendido.

—Deja de decir estupideces —estalla Christophe, mirando la montafia—.
Prosigamos, el paso no debe de estar muy lejos.

Se obliga a tragar unos bocados de carne helada que cruje entre los
dientes. Es terriblemente malo, pero indispensable. Corta unos pequefos
cubos para Matthieu, que los rechaza.

—iDebes comer!

El sol se ha levantado. Las cumbres parecen muy cerca unas de otras, tras
un cielo claro que no tarda en oscurecerse. Matthieu hace una mueca y escupe
el cubo de carne cruda.

—iCome! Tenemos que marcharnos enseguida.

Christophe levanta al enfermo tirandole del brazo, para obligarlo a
ponerse en pie. Matthieu no se sostiene sobre las piernas.

—iQué putada! {Haz un esfuerzo! jEres un gallina!

Matthieu no puede. Las fuerzas han abandonado su cuerpo, que se ha
vuelto insensible.

—Marchate —dice—. Déjame aqui. Voy a dormir un poco mas, luego
estaré mejor. Si encuentras el paso, ve a pedir socorro.

—iPero vas a palmarla! —aulla Christophe—. ¢No sientes el frio?
Ademas, vuelve el mal tiempo. jEres mas gilipollas de lo que creia!

Con un considerable esfuerzo, Matthieu consigue ponerse en pie.
Christophe le ayuda a dar un paso. Tropiezan y caen.
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—Vete solo, te digo —insiste Matthieu—. Voy a descansar un poco y
luego te alcanzareé.

—¢Te das cuenta de lo que estas diciendo?

Christophe abre la mochila que Matthieu ha traido y coge la cuerda. Ata al
enfermo por debajo de los brazos, rodeandole el pecho.

—¢Qué haces? ;No ves que me ahogas?

—Deja ya de refunfufiar.

Cuando Matthieu esta bien atado, Christophe toma el otro extremo de la
cuerda y tira. La nieve esta dura y resbaladiza. El esfuerzo para arrastrar a
Matthieu no es demasiado.

—iY pensar que estoy sacrificandome por un judio! jDebe de ser una tara
familiar! —bromea.

Se arquea por la pequefia cuesta que lleva a una especie de estrecho entre
dos pitones rocosos, cruza el paso y cree reconocerlo. Al otro lado, una nueva
cuesta, mas dificil, le aguarda, y al fondo una especie de altiplanicie que
bordea el cafion. Sabe donde esta.

—Qué imbécil soy —dice en voz alta—. jHabria podido buscar el refugio
durante mucho tiempo! jEsta del otro lado! Aqui todo se parece.

Christophe trepa por la cuesta. La cuerda magulla su hombro derecho;
afianza la punta de los pies en la nieve, pero, muy pronto, las fuerzas le
traicionan. Se detiene. Se ha levantado viento; unas nubes inquietan al joven.

—iNunca lo conseguiremos!

Suelta la cuerda. Matthieu, con la cabeza en la nieve, insensible al frio,
cierra los 0jos. «jVamos a palmarla los dos!», piensa Christophe, sentandose
junto al enfermo, inerte. ;Qué haria en su lugar Matthieu? ;No es una idiotez
sacrificarse por é1?, ;morir alli cuando tiene la posibilidad de salvarse?

—Vamos, jdespierta de una vez! Hay que ponerse a cubierto, se acerca la
tormenta.

Matthieu abre los ojos y mira alrededor como si regresara de muy lejos.

—iTengo frio!

—¢Y qué puede importarme que tengas frio?

—iTengo sed!

—iJoder!

Christophe siente su impotencia. El deseo de huir lo domina. Correr muy
lejos, no seguir viendo, no seguir escuchando a ese muchacho de su edad que
va a morir porque esta enfermo. Entonces, con un gesto rapido, desanuda la
cuerda y la coloca en el zurron.
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—¢Qué estas haciendo? —se inquieta Matthieu, levantando la cabeza—.
No vas a dejarme, ;verdad?

Sobre todo, no responder, no intentar justificar lo que se impone y que le
parece muy mal. Toma el zurrén y huye, sordo a las llamadas del enfermo.
Trepa por la cuesta, llega a la cima y advierte que el horizonte esta despejado,
que ya no habra tormenta. Ante él, el cafién se estrecha hasta una pared
abrupta entre una serie de pequefios picos curvos y de ancha base, como picos
de loro. Ahi esta el paso, ante él, pero, como la primera vez, evalia el riesgo
de lanzarse al azar por encima del vacio.

«Reflexionemos». Se acerca a una especie de terraza que domina los
distintos picos. «Se necesitaria un milagro para encontrarlo». ;Por qué piensa,
entonces, en su madre que le pegaba cuando decia alguna groseria? Alice es
una mujer de gran corpulencia, no muy delicada. Lavandera en una casa
burguesa de Lyon, tras su boda con el obrero impresor que se convirtio en
patron, se considerd a si misma una persona distinguida, renegando de sus
antiguas amigas e intentando frecuentar la alta burguesia. «Hagamos lo que
hagamos, no podemos borrar nuestros origenes —se dice Christophe—. Yo
soy grosero, hablador, cobarde también, y jno puedo cambiarlo!».

Unos cuervos revolotean entre los picos y se posan, todos, en el mismo
lugar, formando una mancha oscura en la nieve. Probablemente picotean
alguna pequefia carrofia muerta donde el cafion parece detenerse. ;Sera alguna
cabra montesa que se despef6 al intentar pasar al otro lado? No, las cabras
montesas no se equivocan. L.os lobos habran dejado aquellos restos que las
aves limpian.

¢Y Matthieu?

Christophe no puede intentar nada, bloqueado por la mala conciencia, que
turba su reflexion y le nubla la vista. Da media vuelta hacia la mancha oscura,
visible a lo lejos, sobre la que giran ya los cuervos. Cae la noche, el viento se
ha levantado de nuevo.

Christophe se acerca y comprueba con alivio que Matthieu respira. Le
sacude.

—¢:Por qué me despiertas?

—iLevantate! jLa estas palmando!

—No. Tengo calor. jEstoy curado!

Con un gesto desenvuelto, Matthieu se quita los guantes. Christophe toca
sus manos heladas, sus brazos ya rigidos por el frio.

—iVuelve a ponerte los guantes y muévete! El frio esta matandote.
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Matthieu suelta una carcajada que resuena, siniestra, en el silencio de la
montana.

—He encontrado el paso —miente Christophe—. jVamos, ven!

—iDéjame en paz! Ya estoy curado y ya no hace frio. Tenemos tiempo!

Exasperado, Christophe le suelta una patada en el estomago. El enfermo
lanza un grito, pero vuelve en si.

—Oye, ¢qué te pasa?

—iLevantate, joder!

Matthieu lo hace lentamente. Christophe lo ata con la cuerda.

—iVamos!

Comienzan el ascenso. Christophe tira de su camarada, que titubea, cae de
rodillas, se levanta lentamente.

—iVamos, haz un esfuerzo!

Christophe se agarra con pies y manos a la nieve helada. Repta mas que
andar, sin apartar los ojos de lo alto de la pendiente, objetivo postrero de su
empecinamiento animal. Llegan por fin y unos aullidos les detienen.
Christophe amartilla su carabina.

—Lobos —murmura.

Tendido en la nieve, Matthieu tiembla de nuevo y respira con dificultad.
El ejercicio le ha devuelto cierta lucidez.

—Voy a reventar —dice.

—iRevienta y no me j odas mas!

Los aullidos se acercan. Christophe, con el arma apuntada, aguarda a las
fieras que llegan a la cresta. Estan persiguiendo una cabra montesa. El animal,
un viejo macho de curvos cuernos, corre hacia el callejon sin salida, y eso
sorprende a Christophe.

«Sabe lo que esta haciendo —se dice el joven—, pero de todos modos...».

Sin vacilar, la cabra montesa se mete entre los picos de loro, sigue por una
invisible cornisa y llega al otro lado. Los lobos se detienen al borde del vacio.
Christophe dispara al aire para asustarlos.

—FEsta vez, creo que he comprendido.

Dirige una radiante mirada a Matthieu.

—¢:Qué quieres decir? —pregunta éste, los dientes castafieteando—. Has
disparado al aire, ¢por qué no has apuntado a un lobo? jEso no es muy tuyo!

Christophe amartilla de nuevo la carabina.

—iNos han salvado la vida!

—¢Ah, si? ;Por qué?

—Ya veras.
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Pensar antes de hacer nada.

La luz se debilita. Christophe considera que no es el momento adecuado
para intentar pasar. Encuentra una cornisa por los alrededores, forma una
pared de nieve para detener el viento, instala al enfermo y se acurruca a su
lado.

La noche es muy oscura. Christophe piensa en la cabra montés que ha
saltado sobre el reborde de la cornisa. A medida que pasan las horas, se
pregunta si no sera una trampa. Lo que una cabra montesa hace, no esta al
alcance de un hombre: donde los minusculos cascos acerados han podido
encontrar apoyo, sus pies resbalaran. Si los lobos no han perseguido su presa,
es que temen caer al vacio. Sin embargo, los contrabandistas consiguen pasar.
Matthieu no deja de delirar, de llamar a su madre y a otra mujer. Abre los ojos
para quejarse de la sed y el frio. Christophe le pone nieve en los labios, pero
el enfermo la escupe. Al amanecer vuelve a sudar, a decir que tiene
demasiado calor. A Christophe le cuesta mucho impedir que se desnude.

—Te lo juro —dice Christophe—, si salimos vivos de aqui, no quiero
verte nunca mas.
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Cuadragésimo nono dia

Mucho antes de que salga el sol, la claridad del cielo y la nieve permite
orientarse. Christophe, cada vez mas perplejo, deja a Matthieu en pleno
delirio y se dirige hacia el lugar donde los lobos abandonaron su persecucion.
A su derecha, los picos de loro forman un dédalo de dificil acceso. Ante é€l, el
cafion, de unos cien metros de profundidad, acaba chocando contra una pared
que se yergue como un muro. Alli es donde se estrecha mas, diez metros o
menos, piensa el joven. Ve claramente, cortada en aquella pared, la pequefia
grieta de unos diez centimetros que ha permitido a la cabra montés perseguida
tomar apoyo para saltar al otro lado. «.o que un animal puede hacer, un
hombre debe poder hacerlo también», rumia para convencerse.

«Me ataré a la cuerda y la fijaré aqui, en este pico de loro. Si resbalo, me
sostendra».

Vuelve a buscar a Matthieu, que ha recuperado la conciencia.

—iMe encuentro mejor! —dice el joven, levantandose—. Esta vez creo
que estoy curado.

—No, no estas curado, pero si tienes fuerzas para pasar al otro lado,
estamos salvados. —Mientras habla, Christophe ata la cuerda alrededor de un
piton y comprueba la firmeza del nudo—. Me esperaras aqui. Intentaré pasar
—dice sin apartar los ojos del fondo del cafion—. Cuando esté al otro lado, ta
soltaras la cuerda de la roca y te ataras para pasar a tu vez.

Y se acerca, comprobando con la punta de la carabina la solidez de la
nieve helada, no muy gruesa en aquella parte al abrigo del viento. El paso,
terriblemente estrecho, esta parcialmente escondido. El joven se mete por alli,
apretando los dientes. Con los ojos cerrados, la mejilla pegada a la pared
helada, avanza lentamente, concentrando la mente en los pies, que buscan una
presa segura. Con el corazén palpitante, contiene la respiracion que podria
desequilibrarle. Donde la cabra salté al otro lado, el lugar es un poco mas
ancho. El joven se detiene para respirar. El miedo endurece sus musculos. El
frio le obliga a hacer unos gestos bruscos, extremadamente peligrosos.
Reanuda su lento avance haciendo resbalar por la pequefia cornisa la punta
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del pie izquierdo. Unos metros mas alla, el paso se hace mas ancho para
convertirse, por fin, en un verdadero sendero: ya esta al otro lado. Lanza un
grito de victoria que le libera de una tension insoportable.

—iEstamos salvados! —atlla—. Ahora bastara con bajar hasta el valle.

Christophe se aleja por la nieve dura, luego vuelve sobre sus pasos y le
grita a Matthieu: —Te toca a ti, atate fuertemente a la cuerda. Ten cuidado, si
el nudo cede caeras al vacio. Y, sobre todo, escucha bien lo que te diga.

Matthieu castafietea los dientes: el terror al vacio le paraliza. Sin embargo,
no puede retroceder. Mientras Christophe fija la cuerda a una roca, €l se la
enrolla a la cintura. Reuniendo todo su valor, se acerca a la pared, avanza
lentamente hacia la minuscula cresta.

—Sé prudente —aconseja Christophe—. Hemos llegado casi al final de
nuestras penalidades.

—iNo puedo mas, tengo vértigo!

—Olvidalo. No mires hacia abajo y todo ira bien.

Pero Matthieu ya no oye a su compafnero. La voz que le habla se
distorsiona, se convierte en una jerga incomprensible. L.a cabeza le da vueltas,
el vacio lo succiona. De pronto su pie resbala, lanza un grito, cae como una
piedra.

—iMierda! —aulla Christophe.

Al extremo de la cuerda, el joven gesticula pidiendo socorro. Christophe
deja estallar su célera: —jJoder, eres una nulidad! En vez de armar tanto
alboroto, agarrate y sube. Te vas a helar ahi abajo.

Abajo, Matthieu intenta incorporarse. Se ha atado por la cintura y se
encuentra cabeza abajo.

—Apresurate.

Por fin, tras un esfuerzo considerable, Matthieu consigue agarrar la cuerda
y enderezarse. Tira con sus brazos y logra subir unos centimetros, pero
entonces se suelta.

—iNo puedo! —aulla, vencido—. Todo gira.

—¢Qué hacemos entonces?

Christophe se agarra a la cuerda hundida en la nieve, tira con todas sus
fuerzas, aprieta los dientes, se arquea. No atiende a los dolores de sus
miembros, a sus rifiones que arden, y consigue subir un metro a su
compafiero. Lo intenta de nuevo, con los ojos cerrados, pensando solo en su
esfuerzo. Gana unos centimetros mas, pero sus fuerzas se agotan. Con el
corazon latiendo como si fuera a romperse, consigue conservar lo que ha
obtenido. La cosa dura mucho tiempo, hasta que sus brazos, tan rigidos como
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la madera, crujen y ceden de pronto. La cuerda resbala por sus manos
contraidas, corta sus palmas. Alla abajo resuena un aullido, otro le responde.
Christophe se derrumba sobre el borde del abismo.

—iPero qué gilipollas somos! —solloza el muchacho.

Permanece asi largo rato, antes de comprender que, permaneciendo al
borde de aquel maldito paso, condena a Matthieu. Los pensamientos desfilan
a toda velocidad por su cabeza. Se ha batido contra el vacio, ahora debe
batirse contra el tiempo.

—iVuelvo enseguida! —grita—. No dejes de moverte, o el frio te
petrificara.

Corre por la pendiente. El hielo hiere sus pies y sus dedos, pero no lo
siente. Cae, rueda con el alud, se levanta y sigue bajando hacia el valle. No ha
comido casi desde hace dos dias, la vispera apenas conseguia poner un pie
ante otro, pero ahora sus piernas vuelan.

—Permiteme llegar a tiempo —gime sin saber adonde va ni a quién se
dirige.

Ante ¢€l, la niebla oculta el valle. La nieve es ahora menos espesa. Rodea
un bosquecillo, se hunde en unas conchestas de las que sale agitando los
brazos. Y eso dura mucho tiempo. No es ya el Christophe sin fuerzas el que
baja las laderas, es un aparecido que agota sus ultimos recursos para salvar a
su companero.

Cuando llega a una carretera sin nieve, donde se dibujan huellas de
neumaticos, lanza un grito de triunfo. Esta vez, los hombres no estan lejos.
Esta certeza le vacia de sus ultimas energias. Resbala, cae cuan largo es y ya
no se mueve.
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Quincuagésimo dia

Se estrechan junto al fuego que las dos muchachas han conseguido
mantener. No se atreven ya a salir.

Ya no luchan. Han terminado las pifias del pino que cortaron y cuyas
ramas echan al fuego, pues no tienen ya fuerzas para serrar el tronco; la
cosecha de liquenes es cada vez mas dificil bajo un metro de nieve. La salida
esta cerca; la esperanza y el miedo unidos engendran espejismos.

La ultima noche, Jeanne ha divisado luces mas abajo del bosquecillo;
temiendo a los alemanes, no tuvo valor para ir a ver qué era. Por la mafnana,
Judith se ha puesto a aullar. El diablo estaba en la gruta y la amenazaba con
su horca. Marie-Hélene la ha acunado en sus brazos; la nifia ha despertado
sollozando y ha tardado mucho en advertir que estaba segura.

Esta tarde, unos aviones cruzan el cielo, llenando la montafia con su
ensordecedor estruendo. Y por la tarde, David regresa corriendo del
bosquecillo.

—iHe visto a alguien mirando hacia aqui! —grita aterrorizado.

Jeanne va a buscar el fusil que les queda y abre una caja de municiones.

Con esto podremos defendernos.

—iTengo miedo! —lloriquea Judith.

Marie-Hélene comprende que estan volviéndose locos y evalua, entonces,
la importancia de los gestos cotidianos, de los habitos que permiten mantener
en su sitio las ideas.

—Hay que ir a buscar lefia, de lo contrario el fuego se apagara y
tendremos mucho frio. Ademas, debemos encontrar liquenes para comer esta
noche.

Las obligaciones les devuelven a la realidad. Temblorosos, bajan juntos
hacia el bosquecillo. Jeanne pasa en primer lugar con el arma dispuesta a
disparar. Cortan rapidamente varias brazadas de ramas. Hurgan en la nieve
para encontrar unos liquenes cada vez mas escasos, Joachim saca algunas
matas de hierbas.
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—La hierba puede comerse —dice pensando en la desventura de las
bellotas—. Mezclada con los liquenes tal vez esté buena... —De pronto, se
incorpora y llama a los demas—: Alli...

Retrocede hasta el tronco de un arbol tras el que se oculta. Jeanne se
acerca con el fusil apuntando hacia donde el muchacho ha sefialado.

—iHe visto a alguien que se escondia!

Suben corriendo a la gruta, olvidando alli su provision de lefia. El fuego
esta apagandose.

—¢Qué has visto? —pregunta entonces Marie-Hélene, que comprende
que el panico es peor que todo lo demas.

—Algo que se escondia.

—iTambién yo lo he visto! —confirma David acercando las manos a las
ascuas que palpitan bajo las cenizas.

Marie-Hélene y Jeanne intercambian una mirada complice.

—Vais a quedaros aqui, nosotras dos iremos a buscar la lefia —dice
Jeanne, que sigue empuiiando el fusil.

Se alejan por el sendero excavado en la nieve. En el bosquecillo, Marie-
Hélene recoge rapidamente un haz de ramas y se lo echa a la espalda. Jeanne,
con el fusil apuntando, camina en la direccién indicada por Joachim y no
advierte nada especial.

—FEso no significa nada —concluye.

Las ramas de abeto crepitan en el fuego, un ruido que les tranquiliza.

—Tenemos un arma y municiones —dice Jeanne—. Si los alemanes se
acercan, podremos soltarles una buena cuando menos lo esperen. jNo
tenemos ya nada que perder!

—Habra que apuntar bien y no temblar —Ila pica Joachim.

La noche cae lentamente, mariposean los primeros copos de nieve. Se
apretujan junto al fuego, beben la decoccion de corteza de abedul y comen los
liquenes que quedan. Joachim obstruye la entrada de la gruta con las tablas y
pide a David que le eche una mano para apuntalarlas. Cuando lo han hecho,
se sienten algo mas tranquilos. Judith se apelotona contra Marie-Hélene, los
demas se sientan cerca del fuego. Desde que Christophe y Matthieu se
marcharon, no se tienden ya sobre sus ropas puestas en el suelo, duermen
sentados, con la cabeza apoyada en las rodillas.
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Quincuagésimo tercer dia

El fuego se ha apagado durante la noche. Joachim revuelve en las cenizas
y no encuentra brasa alguna. Ese desastre les deja casi indiferentes.
Permanecen sentados, replegandose sobre si mismos, resignados. La vida
abandona lentamente sus cuerpos sin dolor, sin provocar el menor sobresalto.
Es la culminacién de su suplicio. Jeanne, que tan fuerte parecia, se abandona
a la fatalidad. Ha dejado el fusil a la entrada de la gruta y evita la mirada de
Marie-Hélene. El recuerdo de Christophe no le abandona. ;Por qué no ha
regresado con los salvadores? Si ha muerto, ¢para qué querer vivir? También
Marie-Hélene piensa en Matthieu. Imaginar que el muchacho ha conseguido
llegar al valle y que les ha abandonado le duele terriblemente.

—FEs una catastrofe —le dice a Joachim, que le lanza una breve mirada y
agacha de nuevo la cabeza.

—FEsta vez, Dios nos hace una sefial —murmura—. So6lo podemos
responder a Su llamada.

Durante aquella apagada jornada, las horas pasan, idénticas, infinitas, sin
consistencia. La niebla permanece agarrada a la nieve. Sin reloj, el tiempo no
tiene ya sentido: algunos instantes duran una eternidad, otros pasan a toda
velocidad. Ya no se hablan.

Y luego, de pronto...

Joachim se incorpora, se frota el estémago, que le duele mucho, hace una
mueca y se dirige hacia la salida. Regresa enseguida, presa del panico: —
Pronto, unos hombres...

Jeanne y Marie-Hélene se levantan a su vez. jHombres! ;Lo habran
conseguido Christophe y Matthieu? No, sin duda Joachim ha tenido una de
esas alucinaciones que les afectan desde hace alglin tiempo. Desconfiada,
Jeanne coge el fusil y escudrifia el exterior. Esta vez no es un espejismo. Una
fila de seis hombres sube en fila india. Marie-Hélene se retne con ella y se
dispone a salir. Jeanne la retiene: —No sabemos quiénes son. Tenemos que
ser cautos.
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Judith se agarra a Marie-Hélene. David va a ocultarse al fondo de la gruta.
Joachim instala la barrera en la entrada. Jeanne mira entre los intersticios a los
hombres que siguen los senderos de los nifios, se detienen en el arbol cortado
y, luego, uno de ellos, que se encuentra junto a las ruinas de la capilla, les
grita algo en una lengua que la muchacha identifica enseguida: —Alemanes.

Aprieta el fusil entre sus manos.

—Al primero que se acerque, me lo cargo.

De pronto resuenan unas potentes detonaciones. El hombre que estaba
junto a las ruinas gira sobre si mismo y cae. Algunos gritos salpican el
crepitar de las armas. Jeanne ve a los alemanes atrincherados detras de las
rocas, cerca de la gruta, y a otros hombres que llegan por la derecha. Silban
las balas. El panico se apodera de ella.

—iHay que largarse! —chilla—. {Nos tomaran como rehenes!

Le responden unos gritos. David gimotea, con la cabeza oculta entre sus
brazos; Judith implora a Marie-Hélene que no la abandone. Joachim se
esconde detras de Jeanne, que sigue empufiando el fusil.

—iVamos, hay que largarse!

Inconscientes del peligro, salen aullando y se lanzan por la pendiente
entre los beligerantes. Las balas silban a su alrededor. Marie-Hélene tira de la
mano de Judith, que no tiene ya fuerzas para correr. Jeanne arroja el arma,
que le molesta, y se deja llevar por la pendiente.

Para protegerles, los maquis salen al descubierto y corren hacia los nifios,
mientras otros disparan profusamente para cubrirles.

—¢Qué corio estais haciendo aqui? —brama uno de ellos.

Los nifios no oyen nada. Chasquean los disparos. Un aleman, alcanzado,
cae gritando. Los demas comprenden que les ataca por la espalda un tirador
aislado que ha conseguido colocarse detras del hangar. El desorden es total en
aquel lugar habitualmente consagrado al silencio de las piedras.

—iHe olvidado el violin!

Joachim se detiene y vacila. Luego da media vuelta y pasa junto a los
tiradores tendidos en la nieve.

—¢Pero qué estas haciendo?

—iMi violin!

—iDeja ya ese violin! {Van a matarte!

—No. Imposible.

Joachim corre hasta la gruta y sale casi enseguida con el estuche bajo el
brazo. Silba una bala, la caja vuela hecha pedazos. El violin, roto, cae a sus
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pies. Inconsciente del peligro, Joachim se pone a recoger meticulosamente los
esparcidos fragmentos.

—iLargate de una vez! —chilla alguien.

—iEs todo lo que me queda! —responde el muchacho mientras sigue
recogiendo los pedazos de madera barnizada.

Marie-Hélene tropieza y arrastra en su caida a Judith. Dos hombres salen
de su refugio de nieve para socorrerlas. David, hecho una bola en la nieve, no
se mueve ya. Su hermana lo ve y comienza a gritar. Uno de los hombres
recupera al chiquillo paralizado de miedo, pero indemne.

El tirador escondido detras del hangar sigue acosando a los alemanes, dos
de los cuales, heridos de muerte, dejan oir sus estertores en la entrada de la
gruta. Los demas comprenden que han perdido la partida y huyen. El tirador
sale a la descubierta para perseguirles. Al reconocerle, Jeanne se detiene,
ignorando a los maquis que le ordenan tenderse. De pronto, el tirador lanza un
grito, suelta su arma y cae de espaldas.

Jeanne corre, indiferente a los tiros que disparan los fugitivos para
protegerse.

—iDetente! —ordena el maquis, que obliga a Joachim a ponerse a
cubierto—. jVas a lograr que te maten!

—iMe importa un bledo!

Sube hasta el muchacho inerte, se arrodilla a su lado. La nieve se tife de
rojo.

—iChristophe!

El grito reanima al herido, que abre los ojos y hace una mueca.

—iMe duele! —murmura.

—iTienes que vivir! ;Me oyes? —grita la muchacha.

Sus ojos se cierran, su pecho se hincha y, luego, se vacia en un estertor.

—Christophe! —grita de nuevo Jeanne rompiendo a sollozar.

Se deja caer sobre €l estrechando la rubia cabeza contra su pecho.

—iTe amo! —le susurra.

Los disparos han cesado: de los seis alemanes, dos han muerto, los demas
huyen.

Algunos maquis se dirigen hacia Jeanne y Christophe.

—iLe han matado! —gime Jeanne, que se niega a separarse de Christophe
—. iOh, Dios mio!

La muchacha, tan contenida por lo comun, llora volviendo un rostro
desencajado hacia el joven resistente que toma el pulso al herido.
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—No. Esta vivo. Le llevaremos a la gruta para cuidarle. Tenemos lo
necesario.

—¢Qué ha ocurrido?

Nadie responde a la angustiada pregunta de Marie-Héléne, que acaba de
reunirsele. Cuando ha reconocido a Christophe, se ha puesto a temblar
lanzando a su alrededor una mirada angustiada.

—¢Y Matthieu?

Nadie le responde.

David y Judith lloran sentados ante la gruta, ajenos al frio. Se preguntan si
van a morir de fatiga en el dltimo momento, ahora que el socorro ha llegado
por fin. Un soldado echa su chaquetén sobre los hombros de la nifia. Otro
retne algunos carbones y enciende el fuego para calentar una lata de judias
blancas.

—No hay tiempo —dice el tercero, que llega en tromba—. Hay que partir
hacia Espafia. Los alemanes regresaran y no tenemos medios para
defendernos.

—¢Y Matthieu? —sigue preguntando Marie-Héléne con voz atona.

—:Matthieu? —repite el hombre que esta limpiando la herida en el
hombro de Christophe—. ;Quién es?

El herido abre penosamente los ojos haciendo una mueca horrible.

—FEstaba enfermo. Tenia frio y calor. Temblaba. Llegamos a los picos de
loro. Habia varios y no sabiamos cual era el bueno. Una cabra montés
perseguida por los lobos nos ensefio el camino, pero Matthieu cayo.

Marie-Hélene lanza un grito.

—Fstaba atado, colgaba al extremo de la cuerda, en el vacio —prosigue
Christophe—. Y yo nada pude hacer para sacarle de alli, nada. El no tenia
fuerzas bastantes, ni yo tampoco. Entonces... —Prorrumpe en sollozos.

Uno de los hombres se inclina sobre él.

—iFuiste muy valiente! jDeja ya de torturarte!

De pronto, Marie-Hélene se arroja sobre Christophe y le sacude con
fuerza.

—Y tu cortaste la cuerda, ;no es eso?

—Déjale, esta sufriendo mucho —dice el hombre, apartando a Marie-
Hélene, que se resiste.

—iLe conozco! —grita—. Es un cobarde. jCort6 la cuerda!

—No, no corté ninguna cuerda. Quise ayudarle a subir, lo juro. Pero no
podia. Entonces corri hacia el valle, tan rapido como pude. Llegué a una
carretera y cai. Me recogi6 una patrulla de maquis. Subimos, pero tardamos
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mas de dos horas por culpa de la nieve y el viento que se habia levantado. Fue
demasiado tarde.

Marie-Héléne se derrumba en un rincon. Aterrorizado, David sale de la
gruta y ve a Joachim recogiendo los ultimos pedazos de su violin.

—Voy a ayudarte —dice el chiquillo agachandose.

—Y luego, uno de los maquis se enterd de que seis SS habian salido para
atraparos —prosigue Christophe—. Al parecer habian recibido una llamada
por radio. Hemos podido alcanzarles, de lo contrario los alemanes os habrian
cogido y todo habria acabado.

—Apresurémonos —insiste un soldado, recogiendo las bolsas de los nifios
—. jTenemos que levantar el campamento mientras podamos!

—Casi he terminado —dice el que se atarea junto a Christophe—.
Necesitamos unas parihuelas para llevarle.

—Nos encargamos de eso.

Jeanne no se separa de Christophe, tendido junto al fuego. Su herida, bajo
el hombro, sangra en abundancia. Hace una mueca. Ella le toma de la mano y
ese contacto basta para darle fuerzas.

—iTe ha ido por los pelos! —dice el hombre que acaba de extraer la bala
—. jPodras ofrecerle un cirio a la Virgen de las Nieves!

Jeanne le acaricia la frente con una mano cuya dulzura le hace un infinito
bien.

—No te preocupes, vas a curarte. Ahora sé lo que quiero.

A la muchacha le parece que los maquis y el valor de Christophe la han
salvado. Acaba de abrirse una puerta. La prisionera abandona su infierno.

El dolor da a la mirada del joven una inesperada profundidad, como la
marca de una madurez conquistada en las nieves del Oustal.

—iPobre Matthieu! —murmura.

Calla, con la mirada clavada en la de Jeanne, que se muestra agradable.

—Hablame —Ile pide—. Quiero oirte. Eso impide que me duela.

—Ya sabes lo de los cuatro maquis que fueron a buscarme a la
habitacion... Se reian. Uno de ellos se acercé a mi y me miraba de un modo
que no me gustaba. Me puso la mano en el pecho y luego en los muslos. En
fin, no quiero seguir pensando en eso. —Jeanne se detiene, como vencida por
el peso de aquel terrible recuerdo del que quiere librarse confesandoselo a
Christophe—. ; Comprendes ahora...?

Si, Christophe comprende y evalia el sufrimiento de la muchacha.
Contempla el pequefio rostro, terriblemente flaco, de Jeanne.

—iEncontraremos a esos cabrones!
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—No —responde ella—. Hoy es el primer dia del mundo.
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¢ Qué fue de ellos?

Fueron acogidos en Espana. Alejados unos de otros, aprendieron de nuevo
a vivir. Al finalizar la guerra, regresaron a sus casas con la familia que les
quedaba.

David y Judith tuvieron la alegria de recuperar a su madre. Judith se hizo
maestra y en 1959 se caso6 con Jean Bréhart, docente también. Tuvieron tres
hijos y pasan su jubilacion en Berry. David se hizo peluquero, en Nevers; se
cas6 en 1960 y su esposa muri6 dos afios mas tarde de un cancer fulminante;
ha criado solo a su hija Alexandra.

Joachim entregd los fragmentos de su violin a un l[uthier parisino que
reconstruyo el instrumento. Luego se dedico a la musica. Su madre intentd
volver a verle. El se neg6, recordando las manos llenas de grasa de aquel que
le dio su nombre y que habia muerto en la deportacion. Comprendiéo muy
pronto que le faltaba talento para hacer una carrera de virtuoso, creé entonces
una empresa discografica en Estados Unidos. Actualmente posee un imperio
mediatico que incluye radios y una docena de cadenas de television. Se ha
casado varias veces y le gusta mostrarse en publico dando el brazo a jovenes
beldades cuya carrera dirige. Ha cambiado sus gruesas gafas por unas lentillas
coloreadas. Su liso pelo del Oustal adoptd, primero, un tupé a lo Elvis, luego
se hizo mas prudente con un corte que pone de relieve su rostro, que sigue
flaco y sorprendentemente joven. Algunos periddicos sensacionalistas
afirman que se ha gastado una fortuna en cirugia estética.

Pero no ha olvidado.

Al llegar la Liberacion, Marie-Héléne regreso a la region parisina. Puesto
que su madre habia muerto deportada, la muchacha no quiso permanecer
junto a su padre. Volvio a Espafia, donde se casé con Luis Bellamonte, un
cultivador de naranjas. Del matrimonio nacieron dos hijas.

Christophe, hospitalizado en Barcelona, se recuper6 muy pronto de su
herida. Fue acogido por una familia de agricultores de Burgos, con quien no
se entendio. Huyo con una sola idea en la cabeza: encontrar a Jeanne y
alistarse en la Resistencia.
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La muchacha estaba en un orfelinato de Pampliega regentado por unas
monjas, donde se aburria mortalmente. Christophe consiguié raptarla.
Volvieron a cruzar los Pirineos y se pusieron en contacto con los resistentes
de Vicdessos.

Jeanne fue detenida en junio de 1944 y enviada a un campo de
concentracion. Tras la liberacién, Christophe, que habia hecho una breve
estancia en Lyon, donde encontr6 su imprenta en ruinas, se instalo en Poitiers.
Busco activamente a Jeanne, cuya madre encontré. Removio cielo y tierra,
paso horas y horas en el centro de acogida del Lutétia, en Paris, hasta obtener
la prueba de que la muchacha habia salido viva del campo de concentracion.

Regresé en 1945. Se casaron el 31 de octubre. Cuatro afios mas tarde
nacié una hija que se llamé Séverine, en recuerdo de la pequefia enferma
muerta en el Oustal. Juntos montaron una imprenta.

Christophe y Jeanne vendieron su negocio en 2001 para dividir su tiempo
entre el Nuevo Mundo y la casa que compraron en la isla de Ré.

Y cada primavera Joachim organiza una gran fiesta. Saliendo de Foix, un
helicoptero transporta a los supervivientes de la Casa del Diablo al banquete
del recuerdo. Encienden un gran fuego en la gruta, sobre las piedras que
guardan las huellas de su antigua estancia. Marie-Hélene pone la marmita
desportillada sobre las llamas y comen, como entrante, liquenes cocidos en el
agua del manantial. «Porque es importante no olvidar», afirma Joachim.

Luego se dirigen al bosquecillo donde brotan pequefias flores blancas
sobre la nieve helada. El milagro de la primavera. Cuando llegan a Vicdessos,
van a recogerse ante las tumbas de Loic, Jocelyne y Marcello. Muy cerca, se
afladieron en 1950 dos tumbas mas, de marmol blanco, las de Séverine y
Matthieu.

Al terminar, cada uno se va por su lado, con el espiritu lleno de aquella
imagen sublime, la nieve florecida en la que nacieron por segunda vez.
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